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Книга первая 

ВЧЕРА 

Человеческий сброд ничего так не 
страшится, как разума. Глупости следо
вало бы ему страшиться, пойми он, что 
воистину страшно. 

Гете 

Шестнадцатого ноября, в день своего пятидеся
тилетия, доктор Густав Опперман проснулся задолго до 
восхода солнца. Это было досадно: день предстоял утоми
тельный, и накануне он решил хорошо выспаться. 

С постели ему видны были поредевшие верхушки 
деревьев и клочок не&^. Небо высокое и ясное, без 
обычного в ноябре тумана. 

Он потянулся, зевнул. Решительно откинул — все рав
но уже не спалось — одеяло с широкой, низкой кровати, 
гибким движением сбросил на пол обе ноги, вынырнул из 
тепла простынь и одеял в холодное утро, вышел на 
балкон. 

Перед ним тремя уступами сбегал вниз, до самого 
леса, его небольшой сад; справа и слева высились леси
стые холмы, и напротив, за далекой зеленой ложбиной, 
поднимались холмы и темнели леса; с маленького невиди
мого отсюда озера, от сосен Груневальда тянуло приятной 
свежестью. Глубоко и с наслаждением вдыхал он в 
великой тишине предутреннего часа лесной воздух. Изда
лека глухо доносились удары топора. Он с удовольствием 
вслушивался, равномерный стук подчеркивал глубокую 
тишину. Оглядывая свои владения, Густав Опперман 
испытывал, как всегда, радостное чувство. Кто, невзначай 
попав сюда, мог бы подумать, что находится в каких-
нибудь пяти километрах от Гедехтнискирхе, центра запад
ной части столицы? Да, он действительно выбрал для 
своего особняка лучший уголок Берлина. Здесь и сель
ский покой, и все преимущества большого города. Всего 
несколько лет, как он выстроил этот небольшой дом на 
Макс-Регерштрассе, но ему кажется, что он сросся с ним 
и с лесом, что каждая сосна стала частицей его самого. 
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Он, маленькое озеро и песчаная дорога, закрытая, к 
счастью, для автомобильного движения, неотделимы друг 
от друга. 

Он постоял недолго на балконе, почти бездумно 
вбирая в себя утро и любимый пейзаж. Продрог. С 
удовольствием подумал, что до обычной утренней прогул
ки верхом остался еще целый час. Забрался снова в тепло 
постели. 

Заснуть, однако, ему не удалось. Проклятый день 
рождения. Разумнее всего было бы, конечно, уехать из 
Берлина и тем самым спастись от всей этой сутолоки. Но 
раз уж он здесь, придется хотя бы ради брата Мартина 
заехать сегодня в контору. Служащие — такова уж их 
природа — обидятся, если он лично не примет их поздрав
лений. Ну, что там говорить. Не очень-то приятно сидеть 
и выслушивать смущенные пожелания подчиненных. 

Конечно, настоящий шеф фирмы считал бы это в 
порядке вещей. Шеф фирмы. Смешно. Мартин — вот кто 
настоящий делец, не говоря уже о Жаке Лавенделе и о 
доверенных Бригере и Гинце. Нет, лучше ему и впредь 
держаться от дел как можно дальше. 

Густав Опперман шумно зевает. Человеку в его поло
жении следовало бы, черт побери, быть более радужно 
настроенным в день своего пятидесятилетия. Разве он не 
хорошо прожил свои полвека? Вот лежит он, владелец 
красивого, по собственному вкусу построенного и 
обставленного дома, обладатель крупного текущего счета 
в банке и весьма значительной доли в предприятии, 
любитель и признанный знаток книг, спортсмен, удостоен
ный золотого жетона. Оба его брата и сестра очень 
привязаны к нему, у него есть друг, которому он может 
довериться, множество приятных знакомых, женщины в 
любом числе, прелестная подруга. Чего же еще? Если у 
кого-нибудь могут быть основания для хорошего настро
ения в такой день, так это именно у него. Почему же, 
черт побери, его нет, этого хорошего настроения? Что за 
причина? 

Густав Опперман сердито сопит, поворачивается на 
другой бок, решительно смыкает тяжелые веки, зарывает
ся крупной, мясистой, мужественной головой в подушку и 
лежит неподвижно. Теперь он заснет. Но нетерпеливая 
решимость не помогает. Сна нет. 

Он улыбается плутовато, по-мальчишески. Надо испро
бовать средство, которое в юности помогало ему. «Жить 
хорошо, прекрасно, превосходно»,— мысленно произносит 
он. И снова и снова автоматически повторяет: «Жить 
хорошо, прекрасно, превосходно». Стоит только произне
сти это раз двести — и сон придет. Но он повторяет триста 
раз и все-таки не засыпает. А ведь ему в самом деле 
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хорошо живется. Он здоров, обеспечен, полон энергии. В 
пятьдесят лет ему смело можно дать каких-нибудь сорок с 
небольшим. И чувствует он себя не старше. Он не 
слишком богат и не очень беден, не слишком мудр, но и 
не глуп. Чего он достиг в своей жизни? Без него поэт 
Гутветтер не выбился бы на дорогу. Одно это уж 
чего-нибудь да стоит. И доктору Фришлину он помог 
стать на ноги. Немногое, что он сам написал,— это 
тщательно сделанные работы о людях и книгах восемна
дцатого века, работы, из которых видно, что он не чужд 
музам, и только. Он нисколько не заблуждается на этот 
счет. Но для владельца мебельной фирмы это уже 
кое-что. Он человек средний, не бог весть каких способно
стей. Быть средним лучше всего. Он не честолюбив. 
Вернее, не слишком честолюбив. 

Еще десять минут, и можно отправиться на верховую 
прогулку. Он слегка скрежещет зубами, глаза его закры
ты, но о сне он больше не думает. Говоря по чести, ему, 
конечно, остается желать еще многого. Желание первое: 
Сибилла — подруга, обладание которой у многих вызывает 
законную зависть. Красивая, умная Эллен Розендорф 
незаслуженно хорошо к нему относится. И все-таки ,\ если 
сегодня не будет письма от некой особы, он почувствует 
горькое разочарование. Желание второе: он, конечно, не 
рассчитывает, что издательство «Минерва» заключит с 
ним договор на биографию Лессинга. Да и в самом деле: в 
такие времена, как нынешние, не так уж важно, будут ли 
еще раз описаны жизнь и деятельность писателя, умерше
го полтора столетия назад. Однако, если «Минерва» 
отклонит книгу, его это все-таки заденет. Желание 
третье... 

Он открыл глаза. Глаза у него глубоко сидящие, 
карие. Нет, очевидно, он не так уж доволен, не в таком 
уж ладу с судьбой, как ему казалось за минуту до того. 
Он крепко сдвинул брови; резкие вертикальные складки 
прорезали лоб над крупным носом. Сумрачно и напряжен
но смотрит он в потолок. Удивительно, как мужественное 
лицо его мгновенно отражает каждый поворот нетерпели
вого, изменчивого настроения. 

Если «Минерва» возьмет Лессинга, работы над этой 
книгой больше чем на год. Не возьмет, так он запрет 
недоработанную рукопись в ящик. Что же ему тогда 
делать всю зиму? Можно было бы поехать в Египет, в 
Палестину. Давно уже собирался он совершить такое 
путешествие. Египет, Палестину нужно повидать. 

Нужно ли? 
Вздор. К чему портить себе день такими размышлени

ями? Хорошо, что пора наконец садиться на лошадь. 
Через небольшой палисадник он проходит на Макс-
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Регерштрассе. Фигура у него несколько тучная, но хоро
шо тренированная, шагает он быстро, твердо и свою 
массивную голову несет легко. У ворот стоит слуга 
Шлютер, поздравляет. Прибежала Берта, жена Шлютера, 
кухарка. И она поздравляет. Густав с сияющим лицом 
громко и сердечно благодарит, весело смеется. Вскакива
ет на лошадь. Он знает, что они стоят у ворот и смотрят 
ему вслед. Что ж, они могут сказать только одно: для 
пятидесятилетнего он чертовски хорошо держится. Кста
ти, сидя в седле, он особенно выигрывает, ибо кажется 
выше, чем в действительности: при высоком стане у него 
чуть коротковаты ноги. «Как у Гете»,— повторяет (и не 
реже, чем раз в месяц) господин Франсуа, директор 
гимназии королевы Луизы, приятель Густава по Обществу 
библиофилов. 

По дороге Густав встречает кое-кого из знакомых, 
приветливо машет им рукой, но ни с кем не останавливает
ся. Прогулка пошла ему впрок. Он возвращается в 
приподнятом настроении. Принять душ и искупаться — 
чудесная штука. Весело и фальшиво напевает он какую-то 
сложную мелодию, звучно фыркает под душем. Обильно 
завтракает. 

Он переходит в библиотеку, несколько раз пересекает 
ее из конца в конец твердым, быстрым шагом, ступая на 
всю ногу. Его радует прекрасная комната, ее строго 
продуманная обстановка. Наконец он садится за огромный 
письменный стол. Широкие окна почти не составляют 
преграды между ним и ландшафтом, он сидит словно под 
открытым небом. А перед ним изрядная горка писем: 
утренняя почта, поздравления. 

Густав Опперман, как всегда, просматривает почту с 
легким радостным любопытством. С ранней юности в мир 
протянуто множество антенн. Как-то они отзовутся? Вот 
перед ним юбилейная почта, поздравления, только и 
всего. А в нем шевелится слабая надежда: вдруг одно из 
четырех или пяти десятков писем внесет в его жизнь 
что-нибудь волнующее. Он не сразу вскрывает письма, а 
сначала раскладывает их, читая или угадывая имена 
отправителей. Вот — в нем внезапно вспыхивает легкое 
волнение — письмо от Анны, письмо, которое он ждал. С 
минуту он держит его в руках, нервно мигая. Потом лицо 
его озаряется мальчишеской улыбкой. И как ребенок, 
приберегающий любимое лакомство напоследок, он откла
дывает письмо в сторону, подальше, чтобы вскрыть после 
всех. Он читает другие письма: поздравления, пожелания. 
Это приятно, но не волнует. Он опять тянется за письмом 
Анны, взвешивает его на ладони, берет нож. Медлит. И 
очень доволен в конце концов, что приход гостя по
мешал ему. 
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А гость — его брат Мартин. Мартин Опперман подхо
дит к нему своей обычной, несколько тяжелой походкой. 
Густав любит брата, желает ему всяческого добра. Вместе 
с тем он не может не отметить про себя, что брат, 
который моложе его на два года, выглядит старше! 
Братья похожи друг на друга, это все говорят, и это, 
несомненно, верно. У Мартина такая же крупная голова и 
такие же глубоко сидящие глаза. Но глаза Мартина 
кажутся тусклыми и до странности сонными. В нем все 
тяжелей, массивней. 

Мартин протягивает Густаву обе руки. 
— Что тебе сказать? Могу только пожелать, чтобы 

все и дальше было так, как есть. Желаю тебе этого 
от души.— Манера говорить у всех Опперманов, за иск
лючением Густава, ворчливая. Они не любят пока
зывать свои чувства. Мартин сдержан и полон достоин
ства. Но Густав ясно чувствует в его словах сердеч
ность. 

Мартин Опперман привез брату подарок. Шлютер 
вносит его. Из большого пакета появляется картина. Это 
поясной портрет в овальной раме. Над отложным воротни
ком, какие носили в девяностых годах, на несколько 
короткой шее — крупная, массивная голова. Над глубоко 
сидящими, чуть сонными глазами Опперманов — тяжелый 
выпуклый лоб. Лицо выражает хитрость, вдумчивость, 
душевное равновесие. Это портрет Эммануила Оппермана,' 
деда, основателя мебельной фирмы Опперман. Таким был 
Эммануил Опперман, когда ему минуло шестьдесят лет, 
вскоре после рождения Густава. 

Мартин ставит портрет на большой письменный стол и 
придерживает раму мясистыми холеными руками. Задум
чивыми карими глазами Густав всматривается в хитрые 
карие глаза деда своего Эммануила. Нет, портрет не очень 
хорош. Он старомоден и художественно малоценен. Но 
все четверо Опперманов привязаны к этому портрету. Он 
дорог им с ранней юности, они сжились с ним. Может 
быть, они вкладывают в него больше, чем в нем есть на 
самом деле. Густав не любит увешивать картинами свет
лые стены своего жилища. Во всем доме у него одна 
только картина—в библиотеке. Но получить портрет деда 
для своего кабинета было его давнишним и заветным 
желанием. Мартин же полагал, что место портрета—в 
главной конторе фирмы. И хотя братья во всем отлично 
ладили, Густав был в обиде на Мартина за то, что тот не 
отдавал ему портрета. 

И вот теперь, радостный и довольный, смотрит Густав 
на лицо деда. Он знает, что Мартину нелегко было 
расстаться с портретом. Многословно, весь сияя, выража
ет он свою радость, свою благодарность. 

11 



После ухода Мартина он зовет Шлютера и показывает 
ему, куда повесить портрет. Место давно уже намечено. 
И, значит, сейчас портрет действительно будет висеть 
там. Густав нетерпеливо ждет минуты, когда Шлютер 
закончит работу. Наконец все готово. Кабинет, библиоте
ка и третья комната первого этажа — комната, где Густав 
завтракает,— органически переходят одна в другую. Мед
ленно, в раздумье переводит он взгляд с портрета Эмману
ила Оппермана — своего прошлого — на другой портрет, 
бывший до сих пор единственным во всем доме: на 
портрет Сибиллы Раух, своей подруги, своего настоящего. 

Нет, конечно, высоким образцом искусства портрет 
Эммануила Оппермана никак нельзя назвать. Художника 
Александра Иоэльса, который писал его по заказу друзей 
Эммануила Оппермана, в свое время до смешного переоце
нивали. В наши дни его никто и не вспомнит. Но Густав 
меньше всего ценил в портрете его художественные 
достоинства: он и его близкие любили в нем самого деда и 
дело его жизни. 

В жизненной задаче Эммануила Оппермана не было, в 
сущности, ничего высокого. Он был дельцом, и дельцом 
преуспевающим. Но для истории еврейского населения 
Берлина эта жизнь значила нечто гораздо большее. 
Опперманы поселились в Германии с незапамятных вре
мен. Предки их жили в Эльзасе. Были они там мелкими 
банкирами, золотых дел мастерами, купцами. Прадед 
нынешних Опперманов переселился из баварского города 
Фюрта в Берлин. Дед — Эммануил Опперман — в 1870— 
1871 годах занимался крупными поставками для действо
вавшей во Франции германской армии. В грамоте, висящей 
ныне под стеклом в главной конторе Торгового дома, 
немногоречивый фельдмаршал Мольтке засвидетельство
вал заслуги господина Оппермана перед германской ар
мией. Несколько лет спустя Эммануил Опперман основал 
мебельное предприятие, рассчитанное на вкусы широкого 
потребителя. Путем стандартизации производства он соз
дал для своей клиентуры доступные цены. Эммануил 
Опперман любил своего клиента. Он прощупывал его со 
всех сторон, угадывал его сокровенные желания, создавал 
ему новые потребности, удовлетворял их. По городу 
широко распространялись его добродушные остроты, в 
которых здравый смысл берлинца хорошо уживался с 
характерным для Эммануила Оппермана беззлобным скеп
тицизмом. В Берлине, а вскоре и за его пределами 
Эммануил Опперман стал популярной фигурой. Вполне 
естественно, что внуки Оппермана сделали портрет деда 
торговой маркой своей фирмы. Прочная и многообразная 
связь Эммануила Оппермана с населением немало способ
ствовала тому, чтобы равноправие немецких евреев, суще-
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ствовавшее только на бумаге, стало реальностью, а 
Германия — их подлинной родиной. 

Густав хорошо помнит своего деда. Маленьким маль
чиком он три раза в неделю бывал у него в доме, на 
Старой Якобштрассе, в центре Берлина. Образ плотного 
мужчины в ермолке, с книгой в руках или на коленях, 
уютно сидящего в черном вольтеровском кресле, зача
стую перед стаканом вина, глубоко запечатлелся в сердце 
мальчика, внушая почтение и в то же время нежность. 
Входя в квартиру деда, Густав испытывал благоговение, 
что не мешало ему чувствовать себя здесь как дома. Ему 
разрешалось сколько угодно рыться в колоссальной биб
лиотеке. Здесь он впервые научился любить книгу. Дед 
никогда не ленился разъяснять Густаву непонятные места 
в прочитанных книгах. Но, хитро сощурив сонные глаза, 
он давал такие двусмысленные объяснения, что нельзя 
было понять, серьезно он говорит или шутит. Никогда 
потом Густав так ясно не чувствовал, что в этих книгах 
все—ложь, и, однако, в них больше правды, ; чем в 
действительности. Бывало, спросишь о чем-нибудь деда, а 
он ответит тебе, словно бы и невпопад, а потом окажется, 
что это и есть ответ, притом единственно правильный. 

Стоя перед изображением Эммануила Оппермана, Гу
став не то что вспоминал, а видел все это. В глазах деда 
было столько добродушной, лукавой мудрости, что Густав 
почувствовал себя мальчиком, но мальчиком, у которого 
есть надежная опора. 

Возможно, что для второй картины, для картины, 
висевшей в библиотеке, для портрета Сибиллы Раух, 
невыгодно было сопоставление с новой. Бесспорно, Андре 
Грейд, писавший портрет Сибиллы, и по технике и по 
мастерству во много раз превосходил Александра Иоэль-
са. В картине Грейда было много воздуха. Художник 
знал, что портрет будет висеть на светлой стене и что вся 
стена послужит ему дополнительным фоном. И вот на 
светлой стене порывисто и своевольно выступает Сибилла 
Раух. Тонкая, решительная, слегка выставив вперед одну 
ногу, стоит она там. На стройной шее — удлиненная 
голова; из-под высокого, узкого, упрямого лба глядят 
упрямые детские глаза, скулы резко очерчены; удлинен
ная нижняя половина лица как бы отступает назад; 
подбородок совсем детский. Портрет без прикрас, очень 
точный. «До карикатурности точный»,— сердилась Сибил
ла Раух, когда бывала не в духе. Но портрет не 
затушевывал и привлекательных черт Сибиллы. Какой-то 
ребячливостью веяло от облика этой тридцатилетней 
женщины; при этом лицо ее выражало ум и своеволие. 
«Своекорыстие»,— подумал Густав Опперман под влияни
ем другого портрета. 
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Вот уже десять лет, как Густав встретился с Сибил
лой. Она была тогда танцовщицей, изобретательной, не 
очень музыкальной, имевшей, однако, успех. У нее были 
деньги, она жила в свое удовольствие, балуемая умной, 
терпеливой матерью. Южногерманский наивный юмор 
грациозной девушки, так своеобразно сочетавшийся с 
будничной практической смышленостью, привлек Густава. 
Она же чувствовала себя польщенной откровенным внима
нием этого солидного, уважаемого человека. Между ними, 
хотя он был на двадцать лет старше, как-то сразу 
возникла большая, необычайная близость. Он был для нее 
любовником и старшим братом одновременно. Ему был 
понятен любой ее каприз, с ним она могла быть до конца 
откровенной, его советы были взвешенны, разумны. Он 
осторожно внушил ей, что при недостаточной музыкаль
ности она как танцовщица никогда не добьется настояще
го успеха. Она поняла это, быстро и решительно переклю
чилась и под руководством Густава стала писать. У нее 
была своя, красочная манера изложения; газеты охотно 
печатали ее лирические картинки и короткие рассказы. 
Когда в превратностях германской экономики состояние 
ее растаяло, она уже почти могла жить литературным 
трудом. Густав, не обладавший творческим талантом, зато 
отличный критик, помогал ей заботливым, разумным 
советом. Его многочисленные связи раскрывали перед ней 
двери редакций. Оба нередко подумывали о том, чтобы 
пожениться; она, пожалуй, чаще, чем он. Но она поняла, 
что он предпочитает не накладывать цепей законности на 
их связь. В общем, эти десять лет были хорошими годами 
для нее и для него. 

«Хорошими? Скажем, приятными»,— думал Густав Оп-
перман, глядя на портрет смышленого, милого, своенрав
ного ребенка. 

И вдруг мысль его вернулась к письму, к невскрытому 
письму на большом письменном столе, к письму Анны. 
С Анной это не были бы десять приятных лет. Это 
были бы годы, полные ссор и треволнений. Но, с дру
гой стороны, будь он теперь с ней, ему вряд ли при
шлось бы нынче утром ломать голову над вопросом: 
как убить зиму, если его книга о Лессинге будет от
клонена? Он знал бы отлично, что делать с собою, ку
да себя деть. Перед ним, вероятно, было бы столько 
задач, что он умолял бы не вводить его в соблазн Лес-
сингом. 

Нет, он терпеть не может того суетливого дерганья, 
которое он наблюдает у многих друзей. Он любит свой 
достойный, содержательный досуг. Приятно сидеть в 
своем красивом доме, среди своих книг и глядеть на 
сосновые склоны Груневальда, зная, что у тебя есть 
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обеспеченный доход. Хорошо, что тогда, после двух лет 
связи с Анной, он поставил точку. 

Кто поставил точку: он или она? Нелегко разобраться 
в истории собственной жизни. Одно несомненно: исчезни 
Анна из его жизни совсем, он почувствовал бы пустоту. 
Правда, от встреч с ней всегда оставалась горечь. Анна 
ужасная спорщица. У нее этакая прямолинейная манера 
говорить все начистоту о каждой ошибке, отмечать 
малейшую слабость. Перед встречей с нею, даже перед 
тем, как вскрыть ее письмо, у него всегда такое чувство, 
точно он должен предстать перед судом. 

Он держит ее письмо в руках, берет нож, одним 
движением взрезает конверт. Читает, крепко сдвинув 
густые брови. На лице его напряжение, лоб прорезали 
резкие вертикальные складки. 

Анна поздравляет немногословно, сердечно. Краси
вым, ровным почерком пишет, что идет в отпуск в конце 
апреля и охотно провела бы этот месяц с ним. Если он 
хочет встретиться, пусть напишет, где и как. 

Лицо Густава разглаживается. Он боялся этого пись
ма. Но письмо хорошее. Анне нелегко живется. Она— 
секретарь правления штутгартских электростанций, она 
очень поглощена работой, и вся ее личная жизнь ограни
чивается этими четырьмя неделями отпуска. И она пред
лагает ему провести их вместе. Значит, Анна не совсем от 
него отказалась. 

Он читает письмо вторично. Нет, Анне он не безразли
чен, она не бросает его. Старательно и фальшиво напевает 
он про себя все ту же приставшую с утра сложную 
мелодию. Безотчетно поглядывает на портрет Эммануила 
Оппермана. И очень доволен. 

Мартин Опперман тем временем едет к себе в контору. 
Особняк Густава находится на Макс-Регерштрассе, на 
самой границе Груневальда и Далема, а главная контора 
Опперманов—на Гертраудтенштрассе, в центре старого 
города. Шоферу Францке потребуется не менее двадцати 
пяти минут. В лучшем случае Мартин приедет в контору в 
одиннадцать часов десять минут. Если же не повезет со 
светофорами, он доберется туда только к половине две
надцатого. А с Генрихом Вельсом условлено на одинна
дцать. Мартин Опперман не любит заставлять себя ждать. 
Но ему вдвойне досадно, что он заставит ждать Генриха 
Вельса: и без того беседа предстоит не из приятных. 

Мартин Опперман сидит в машине прямо, не облокачи
ваясь. Красивой и непринужденной позу его назвать 
нельзя. Все Опперманы отличаются грузностью. Эдгар, 
врач, не так грузен, как остальные, а Густав немного 
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сбрасывает вес спортом. Мартину же некогда заниматься 
такими вещами. Он человек деловой, отец семейства, у 
него многочисленные обязанности. Он сидит выпрямив
шись, подавшись вперед большой головой, закрыв глаза. 

Да, от беседы с Генрихом Вельсом он не ждет ничего 
хорошего. И вообще в нынешней деловой жизни редко 
бывает что-либо хорошее. Ему не следовало заставлять 
Вельса ждать. Он мог бы отвезти портрет вечером, когда 
поедет к Густаву на ужин. Не было никакой необходимо
сти делать это утром. Он любит Густава и завидует ему. 
Густаву живется легко. Даже слишком легко. И Эдгару, 
врачу, тоже легко живется. А ему, Мартину, пришлось 
взять на себя наследие Эммануила Оппермана. Дьявольски 
трудно в нынешние времена, времена кризиса и растущего 
антисемитизма, достойно представлять это наследие. 

Мартин снимает котелок, проводит рукой по редким 
черным волосам, слегка вздыхает. Ему не следовало 
заставлять Вельса ждать. 

Вот и людный Денгофплац. Еще несколько минут, и он 
наконец приедет. А вот и дом. Зажатый соседними 
зданиями, узкий, старомодный, но прочный, строившийся 
в давние времена и на долгие времена, он внушал доверие. 
Автомобиль скользнул мимо всех четырех больших вит
рин и остановился у главного подъезда. Мартин охотно 
выскочил бы из машины, но сдержал себя: солидность 
прежде всего. 

Раньше чем толкнуть вращающуюся дверь, старый 
швейцар Лещинский вытянулся по-военному. Мартин Оп-
перман, как обычно, коснулся пальцем шляпы. Август 
Лещинский служил в фирме еще со времен Эммануила 
Оппермана и знал решительно все. Знал он, конечно, и то, 
что Мартин ездил к брату Густаву поздравлять его с 
пятидесятилетием. Считает ли старик подобную причину 
опоздания уважительной? Лицо у Лещинского, с седыми 
торчащими усами, всегда недовольное, осанка всегда 
деревянная. Сегодня же он вытянулся перед Мартином 
особенно прямо и неподвижно: он явно оправдывал 
поведение своего патрона. 

Однако Мартин был на этот счет другого мнения. Он 
поднялся на четвертый этаж. Вошел в контору через 
боковую дверь. Ему не хотелось видеть, как Генрих Вельс 
сидит и ждет его. 

На стене, над письменным столом, висел, как во всех 
филиалах оппермановской фирмы, портрет Эммануила 
Оппермана. Мартина слегка кольнуло: перед ним был уже 
не оригинал, а только копия. По существу, конечно, 
безразлично, где оригинал: здесь или у Густава. Густав 
больше смыслит в этих вещах, у него времени больше, да 
и портрет у него сохраннее; в конце концов у Густава и 
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прав на него больше. Но Мартину все же не по себе при 
мысли, что отныне перед его глазами будет копия 
дедовского портрета. 

Вошла секретарша: почта, бумаги на подпись, телефо
ны, по которым просили позвонить. 

— Да вот еще: господин Вельс ждет. Он был вызван 
на одиннадцать часов. 

— Давно он здесь? 
—- Около получаса. 
— Просите. 
Мартина Оппермана никогда нельзя застать врасплох. 

Ему незачем подтягиваться перед приходом посетителя. 
Но сегодня он чувствует себя «не в форме» для такой 
беседы. Он тщательно подготовил ответ Вельсу, всесто
ронне обсудил его со своими доверенными — Гинце и 
Бригером. Но задача состояла в том, чтобы не ущемить 
самолюбия Вельса, тут все зависело от нюансов. Ката
строфа, что он заставил Вельса ждать. 

А дело было вот в чем, В первые годы Эммануил 
Опперман не сам производил мебель для продажи, а 
заказывал ее Генриху Вельсу-отцу, в то время молодому 
добросовестному ремесленнику. После открытия двух 
филиалов в Берлине — штеглицкого и на Потсдамерштрас-
се — отношения с Вельсом осложнились. Вельс был добро
совестен, но он был вынужден дорого продавать свои изде
лия. После смерти Эммануила Оппермана, по настоянию 
Зигфрида Бригера, нынешнего доверенного фирмы, часть 
мебели начали заказывать на фабриках, это обходилось 
дешевле, а когда дело перешло к Мартину и Густаву, они 
открыли собственную фабрику. Для некоторых более 
сложных работ, для изготовления штучных изделий, 
по-прежнему обращались в мастерскую Вельса. Но глав
ную массу мебели для оппермановской фирмы, открыв
шей один филиал в Берлине и пять в провинции, поставля
ла собственная фабрика. 

Генрих Вельс-сын наблюдал за этими переменами с 
затаенной злобой. Он был несколькими годами старше 
Густава, был трудолюбив, солиден, своенравен, медлите
лен. Он открыл при своих мастерских образцово постав
ленные магазины и вел дело с величайшей тщательно
стью, стремясь сравняться с Опперманами. Но это ему не 
удавалось. Его цены не могли конкурировать с ценами оп
пермановской стандартной мебели. Имя Опперман извест
но было великому множеству людей, фабричная марка 
Опперманов — портрет Эммануила Оппермана — проникла 
в самые отдаленные провинции. Простоватый, старомод
ный текст оппермановских объявлений: «Кто покупает у 
Оппермана, покупает дешево и хорошо» — стал поговор
кой. По всей стране немцы работали у оппермановских 
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столов, ели за оппермановскими столами, сидели на 
оппермановских стульях, спали на оппермановских крова
тях. На вельсовских кроватях спалось, вероятно, удобнее, 
вельсовские столы были, вероятно, сработаны прочнее. 
Но большинство людей предпочитало платить дешевле, 
мирясь с тем, что покупаемые вещи, быть может, не
сколько худшего качества. Генрих Вельс не мог понять 
этого. Это точило его сердце ремесленника. Потерян, что 
ли, в Германии вкус к солидности? Не видят, что ли, 
обманутые покупатели, что над его, вельсовским столом, 
мастер работал восемнадцать часов, тогда как опперманов-
ское добро — фабричный хлам? Нет, они не видели этого. 
Они видели только, что у Вельса стол шел за пятьдесят 
четыре марки, а у Оппермана за сорок. И покупали у 
Оппермана. 

Генрих Вельс перестал понимать мир. Озлобление его 
росло. 

В последние годы, правда, стало лучше. Все громче 
заявляло о себе движение, которое считало, что ремеслен
ный труд более соответствует духу немецкого народа, чем 
стандартизованное интернациональное фабричное произ
водство. Движение это называло себя «национал-
социализм». Оно насаждало мысль, с которой Вельс давно 
уже носился: что в гибели Германии виноваты евреи с их 
универсальными магазинами, с их изворотливостью в 
торговых делах. Генрих Вельс всей душой примкнул к 
движению. Он стал председателем районного отдела 
национал-социалистской партии. С радостью наблюдал он, 
как крепнут националисты. Правда, обыватель по-
прежнему предпочитал покупать более дешевые опперма-
новские стулья, но при этом он хоть ругал Опперманов. 
Партия добилась также того, что крупные фирмы облага
лись более высокими налогами, так что Опперманы, 
например, вынуждены были на те столы, которые Вельс 
продавал по пятьдесят четыре марки, постепенно набавить 
цену с сорока до сорока шести марок. 

Во все девять магазинов оппермановской фирмы посы
пались юдофобские письма; по ночам на витрины опперма
новских магазинов наклеивались антисемитские листки. 
Старая клиентура уходила. Чтобы удержать покупателей, 
приходилось не меньше чем на десять процентов снижать 
цены по сравнению с ценами конкурента-нееврея. Если 
Опперманы снижали цену только на пять процентов, то 
уже кое-кто из клиентов предпочитал покупать в христи
анской фирме. Под нажимом национал-социалистской пар
тии власти изыскивали всевозможные поводы для приди
рок и каверз. Генрих Вельс выиграл бой: разница в ценах 
на его и оппермановские товары сокращалась все более и 
более. 

18 



Внешне, однако, фирма Опперман продолжала сохра
ним» с фирмой Вельс хорошие отношения. Более того: по 
настоянию Жака Лавенделя и доверенного фирмы Бриге-
ра, Генриху Вельсу дали понять, что он может начать 
переговоры о слиянии обеих фирм или,по крайней мере, о 
Оолсс тесном их сотрудничестве. Если бы такая сделка 
состоялась, с фирмы Опперман было бы снято клеймо 
тройской фирмы, и несомненно, войди Вельс компань
оном, власти стали бы смотреть сквозь пальцы на кое-
какие нарушения фирмой тех или иных правительствен
ных декретов и распоряжений. 

Успехи Опперманов гораздо сильнее били по честолю
бию Генриха Вельса, чем по его жажде наживы. И он был 
счастлив, что его мастерские идут в гору. После некото
рых предварительных разговоров с господином Бригером 
Вельс получил даже письмо, составленное в весьма 
вежливом тоне. До фирмы, мол, дошли слухи, что у него, 
Вельса, есть к фирме Опперман кое-какие предложения, 
имеющие целью установить еще более приятные формы 
сотрудничества, чем до сих пор. Фирма весьма заинтересо-
пана и просит его заехать для личных переговоров 
16 ноября, в одиннадцать часов утра, в контору на 
I "ертраудтенштрассе. 

И вот он сидит в приемной и ждет. 
Генрих Вельс представительный мужчина. У него 

открытое, суровое лицо, широкий лоб, изрезанный глубо
кими морщинами. Генрих Вельс человек порядка, точ
ность— одно из его правил. Кто, собственно говоря, 
сделал первый шаг? На заседании союза мебельных 
фабрикантов доверенный Бригер рассказывал ему о за
труднениях, которые теперь испытывает фирма Опперман. 
Ьригер буквально навел его на некоторые вопросы. 
Сейчас уже не докопаешься, кто сделал первый шаг. Как 
всегда, Генрих Вельс явился сюда с предложением, 
которое и для него не убыточно, но, пожалуй, гораздо 
более выгодно для конкурента. Только конкурент, види
мо, не желает признавать это обстоятельство. Он посмот
рел на часы. Офицер запаса, всю войну проведший 
на фронте, он привык к пунктуальности. Не было 
еще одиннадцати, когда он пришел сюда. И вот 
он сидит здесь, а эта наглая сволочь заставляет его 
ждать. Одиннадцать часов десять минут. Суровое лицо 
Генриха Вельса темнеет; Он подождет еще десять 
минут, не больше, а там... пусть сами расхлебывают 
кашу. 

С кем, однако, ему придется иметь дело? Генрих Вельс 
плохой знаток людей; тем не менее он хорошо знает, кто в 
фирме Опперман поддержит его проект и кто будет 
против него: Густав и Мартин Опперманы—люди неснос-
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но высокомерные, с чисто иудейской спесью. С ними ему 
ни за что не договориться. С доверенным Бригером, хоть 
это не просто еврей, а целая синагога, столковаться легче. 
Возможно, что их соберется пять-шесть человек, да еще, 
вероятно, они пригласят своего юрисконсульта. Бой 
будет нелегким, ему придется сражаться против превос
ходящих сил противника. И все-таки. Уж он своего 
добьется. 

Одиннадцать часов двадцать минут. Он ждет еще пять 
минут. Они хотят, чтобы он прирос к стулу. Еще пять 
минут — и он сочтет свои предложения за давностью 
потерявшими силу, и тогда прошу покорно, господа 
хорошие! 

Одиннадцать часов двадцать пять минут. Он уже 
выучил назубок номер «Мебельного торговца», который 
лежал на столе в приемной. Они там, в конторе, чертовски 
долго совещаются. К добру ли это? Была бы здесь хоть 
секретарша, чтобы послать напомнить о себе. Безобразие. 
Но он возместит им это сторицей. 

Одиннадцать часов двадцать шесть минут. Его просят в 
кабинет. 

Мартин Опперман сидит один. Генриху Вельсу кажет
ся вдруг, что он предпочел бы иметь дело с пятью-шестью 
противниками, чем с одним Мартином. Мартин — самый 
вредный. С ним трудней всего справиться. 

Мартин Опперман встает навстречу Генриху Вельсу. 
— Прошу прощения, я заставил вас ждать,— говорит 

он учтиво. Мартин намеревался было проявить еще 
большую учтивость и привести причину своего опоздания. 
Ко суровое, тяжелое лицо Вельса, как всегда, оттолкнуло 
его, и он не сделал этого. 

— К сожалению, в наши дни единственное, чем 
деловой человек обладает в избытке,— это время,— 
мрачным, скрипучим голосом ответил Вельс. 

Сонные глаза Мартина Оппермана сосредоточенно и 
серьезно оглядывают крупную фигуру Вельса. Мартин 
старается говорить возможно учтивее. 

— Я долго и всесторонне обдумывал ваши предложе
ния, господин Вельс,— говорит он.— В принципе мы со
гласны обсудить их, несмотря на целый ряд сомнений. Наш 
баланс лучше вашего, господин Вельс. Но я буду с вами 
откровенен: удовлетворительным его не назовешь. Он 
неудовлетворителен. 

Мартин не смотрел на Вельса. Он поднял глаза на 
портрет Эммануила Оппермана и подумал, что, к сожале
нию, это только копия. Не такой тон следовало взять с 
угрюмым, оскорбленным человеком, сидевшим против 
него. Пока еще нет нужды идти на соглашение с Вельсом. 
На политическом горизонте как будто довольно спокойно; 
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шнможно, что положение не изменится и в ближайшие 
месяцы и годы. Тем не менее уверенности нет. Осторож
ность всячески рекомендуется. И единственно правильная 
тактика — держать Вельса про запас, поддерживать с ним 
хорошие отношения. Тон сегодняшней беседы вряд ли 
способствует этому. Эммануил Опперман, несомненно, 
сумел бы лучше подойти к этому деревянному сухому 
человеку. 

Господин Вельс был тоже недоволен. Этак далеко не 
уедешь. 

— Мои дела довольно плохи,— сказал он,— но и ваши 
не лучше. Между нами, девушками, это можно прямо 
сказать.— Генрих Вельс скривил в улыбку суровые губы. 
Шутка, произнесенная его глухим голосом, прозвучала 
как-то особенно мрачно. 

Перешли к деталям. Мартин вытащил пенсне, к кото
рому прибегал очень редко, стал тщательно протирать 
стекла. Сегодня господин Опперман поистине с трудом 
переносил господина Вельса, а господин Вельс — 
господина Оппермана. Каждый находил другого невыно
симо заносчивым, совещание для обоих превратилось в 
пытку. Господин Вельс решил, что Опперманы относятся 
к делу несерьезно. Они соглашались на эксперимент, 
который их мало к чему обязывал. Они предлагали слить 
один из своих берлинских филиалов и один из провинци
альных с двумя вельсовскими. Нет, господину Вельсу это 
невыгодно. В случае неудачи Опперманы потеряют два 
филиала из восьми, с этим они могут примириться. Он же 
потеряет два из трех, и ему тогда крышка. 

— Вижу, что ошибся,— кисло сказал господин 
Вельс.—Я полагал, что мы придем к какому-нибудь 
соглашению. К перемирию, вернее,— поправился он с едва 
заметной кривой усмешкой. Тяжеловесный Мартин Оппер
ман вежливо и мягко заверил господина Вельса в том, что 
у него и в мыслях нет считать их переговоры сорванными. 
Наоборот, он уверен, что при повторных и подробных 
переговорах они непременно придут к соглашению с 
господином Вельсом. 

Господин Вельс пожал плечами. Он было внушил себе, 
что Опперманы — конченые люди. А теперь оказывается, 
что не себя, а его они считают конченым человеком. Ему 
они собираются бросить какую-то жалкую косточку, а 
жирный кусок берегут про себя. Он ушел мрачный, 
разгневанный. 

«Как бы вы не просчитались, господа хорошие»,— 
думал Вельс, спускаясь в лифте. Он даже произнес это 
вслух. 

Мальчик-лифтер удивленно посмотрел на угрюмого 
человека. 
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Мартин после ухода Вельса еще долго сидел за своим 
большим письменным столом. Учтивое, уверенное выра
жение мгновенно исчезло с его лица, едва Вельс вышел из 
комнаты. Он, Мартин, не достиг своей цели, провалил 
дело. Он был раздражен, недоволен собой. 

Мартин Опперман вызвал доверенных Зигфрида Бриге-
ра и Карла-Теодора Гинце. 

— Ну, как? Справились со свирепым гоем? — сразу же 
выпалил Зигфрид Бригер, едва поздоровавшись. 

Маленький, юркий, лет шестидесяти с лишним, худо
щавый, порывистый, ярко выраженной еврейской наруж
ности, он почти вплотную придвинул стул к своему 
патрону. Длинным носом над большими буро-седыми 
усами Зигфрид Бригер словно обнюхивал воздух. Карл-
Теодор Гинце остановился на почтительном расстоянии от 
патрона, сдержанный, подтянутый, явно осуждая бесцере
монную суетливость коллеги. 

Карл-Теодор Гинце осуждал все, что делал Зигфрид 
Бригер, а Зигфрид Бригер потешался над всем, что делал 
Карл-Теодор Гинце. Карл-Теодор Гинце во время войны 
командовал ротой, в которой Бригер служил рядовым 
ополченцем. Уже в те времена они относились друг к 
другу скептически, хотя и тогда уже были друг к другу 
расположены. А позже, после окончания войны, когда 
аристократу господину Гинце пришлось паршиво, госпо
дин Бригер устроил его в мебельную фирму Опперман. 
Под руководством Бригера трудолюбивый и добросовест
ный Гинце очень быстро пошел в гору. 

Мартин Опперман сделал своим доверенным подробное 
сообщение. Все трое насквозь знали друг друга. Каждый 
из них легко мог предвидеть результат переговоров. 
Никто не думал, что Вельс даст себя уломать, важно 
было лишь, как пойдут переговоры. После сообщения 
Мартина всем стало ясно, что разумнее было поручить их 
не Мартину, а Зигфриду Бригеру. Бригер предложил бы 
Вельсу еще меньше, и все-таки Вельс ушел бы ублаготво
ренным. Что делать дальше, было ясно. Вельсу следовало 
показать, что и без его содействия можно снять с 
оппермановских предприятий клеймо еврейской фирмы. 
Это сделало бы Вельса покладистей. Временное затишье 
на политическом горизонте надо было использовать для 
проведения кое-каких необходимых, давно продуманных 
мероприятий. 

Надо было попросту превратить еврейскую фирму 
Опперман в акционерное общество с нейтральным, не 
вызывающим подозрения наименованием. Многие еврей
ские фирмы удачно проделали этот опыт. Часто случа
лось, что покупатели, бойкотировавшие еврейскую фирму, 
обращались в анонимное — нееврейское — акционерное об-
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щество, которое в действительности являлось дочерним 
предприятием все той же ненавистной еврейской фирмы. 
Опперманы и без участия Вельса могли основать акци
онерное общество «Немецкая мебель» и для начала объ
единить в нем один берлинский и один провинциальный 
филиалы. 

Это не представляло трудностей и обещало успех — 
словом, это было то, что нужно. И все-таки решиться 
было нелегко. «Немецкая мебель», ну что это такое? 
«Немецкая мебель» ничего не говорит ни уму, ни сердцу, 
как какой-нибудь безликий железнодорожный вагон. Дру
гое дело — «Мебельная фирма Опперман». Название это 
неотделимо от портрета Эммануила Оппермана, от грузно
го, исполненного достоинства Мартина, от шустрого длин
ноносого Зигфрида Бригера. Оторвать от себя штеглицкий 
и бреславльский филиалы — все равно, что дать ампутиро
вать себе палец. 

Но, может быть, это необходимо для спасения всего 
организма. Да, необходимо. 

Раз уж решение принято, надо действовать быстро. 
Мартин снесется со всеми Опперманами и сегодня же 
договорится с профессором Мюльгеймом, юрисконсуль
том Опперманов. 

Оставшись один, Мартин тяжело оперся о подлокотни
ки кресла, сгорбился. А ведь, пожалуй, и в самом деле 
невредно было бы хоть по утрам заниматься гимнастикой, 
как советует жена? Сорок восемь лет не такой уж 
страшный возраст, но если не следить за собой, через два 
года будешь стариком. А у Густава сегодня был на 
редкость молодой и свежий вид. Густаву живется легко. 
Чтобы гимнастика оказала действие, нужно тратить на нее 
по меньшей мере минут двадцать пять ежедневно. А 
откуда ему, Мартину, выкроить эти двадцать пять минут? 

Мартин выпрямляется, вздыхает, берется за почту. 
Нет. Это не так важно. Сначала следует покончить с 
более важными делами: он всегда придерживался этого 
правила. Нужно известить родных. Густаву нынешний 
день он не желает портить. Да Густав вообще возражать 
не станет. Безусловно. Он повздыхает, сделает несколько 
замечаний философского характера и даст свою подпись. 
С Эдгаром еще проще. Труднее всего будет разговор с 
Жаком Лавенделем, с шурином, мужем Клары Опперман. 
Возражать и он не станет, наоборот, как умный делец он 
давно настаивал на перемене вывески. Но Жак Лавендель 
очень уж прямолинеен. Мартин ничего не имеет против 
того, чтобы люди высказывали свое мнение без обиняков. 
Но Жак Лавендель чересчур прямолинеен. 

Мартин просит секретаршу соединить его с профессо
ром Эдгаром Опперманом и Жаком Лавенделем. Профес-
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сора Оппермана, докладывает секретарша, нет дома — он в 
клинике. Разумеется, он всегда в клинике. Когда он 
вернется, ему передадут просьбу позвонить в контору. Но 
он этого не сделает: он слишком занят своей клиникой и 
слишком мало интересуется делами фирмы. Итак, по 
отношению к нему Мартин свой долг выполнил. 

У телефона Жак Лавендель. С ним никогда нет хлопот. 
Хрипловатым приветливым голосом, едва Мартин произ
носит первые вступительные фразы, он говорит, что ему 
хотелось бы не по телефону, а лично потолковать с 
Мартином об этом деле; если Мартин не возражает, ведь 
это же совсем рядом, он после обеда на часок заедет к 
нему. Мартин не возражает. Он будет очень рад. 

Он нисколько не рад. Обед с женой и сыном и краткий 
послеобеденный досуг — его любимые часы дня. Иногда 
нельзя избежать гостей и в это время: есть дела, которые 
в домашней обстановке лучше разрешаются, чем в конто
ре. Но он очень неохотно идет на это: в таких случаях 
весь день для него испорчен. 

Эммануил Опперман смотрит сонными, хитрыми, до
вольными глазами на внука. А Мартин не столько думает, 
сколько чувствует: перед ним копия, не оригинал. 

Как всегда, ровно в два часа Мартин подъехал к своей 
квартире на Корнелиусштрассе, в районе Тиргартена. Он 
прежде всего сменил пиджак и воротничок: между дело
вой обстановкой и личной жизнью должна существовать 
какая-то грань. Потом он прошел в «зимний сад». Это 
была большая комната, пышно и несколько банально 
обставленная; Мартин считал, что и его частная квартира 
должна быть обставлена оппермановской мебелью. 

Жена и сын о чем-то оживленно разговаривали. Сем
надцатилетний Бертольд, обладавший живым даром речи, 
порою, как и отец, бывал скуп на слова, в особенности 
если дело касалось вещей, сильно его волновавших. 
Мартин обрадовался, что сегодня он разговорчив. 

При входе Мартина Лизелотта прервала сына. Улыба
ясь, она повернула к мужу большое светлое лицо. 

— Как ты себя чувствуешь, мой милый? 
— Благодарю, хорошо,— бодро ответил Мартин. И, 

обращаясь к Бертольду, в свою очередь, улыбнулся: — 
Здравствуй, мальчик. 

Но серые удлиненные глаза Лизелотты за восемна
дцать лет совместной жизни научились читать в лице мужа. 
Мартин не любил дома говорить о делах, и все же она 
видела, что он сегодня, сейчас, находится на пороге 
каких-то важных решений. 

Сели за стол. Бертольд продолжал оживленно расска
зывать. Он унаследовал от отца крупное мясистое лицо, 
от матери — ее серые смелые глаза. В семнадцать лет 
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почти догнав отца ростом, юноша обещал на голову 
перерасти его. 

Бертольд рассказывал о школьных делах. Их класс
ный наставник, доктор Геинциус, несколько дней тому 
назад погиб при автомобильной катастрофе, и сейчас 
директор Франсуа временно взял на себя преподавание 
предметов покойного — истории и немецкой литературы. 
Это были любимые предметы Бертольд а; он, как и его 
дядя Густав, любил книги и спорт. С доктором Гейнци-
усом у него установились на редкость хорошие отноше
ния. И вот доктор Геинциус разрешил ему взять для 
доклада по свободному выбору, какой полагалось раз в 
год делать ученикам предпоследнего класса, особенно 
трудную тему: «Гуманизм и двадцатый век». Дадут ли ему 
возможность теперь, после смерти любимого учителя, 
сделать этот доклад? И справится ли он с «гуманизмом» 
без дружеской помощи доктора Гейнциуса? Директор 
Франсуа не возражает против этой темы, но все будет 
зависеть от решения нового преподавателя, который, 
вероятно, со следующей недели приступит к исполнению 
своих обязанностей. 

— Я взял на себя немалую задачу: «гуманизм» — 
чертовски трудная проблема,— в раздумье закончил Бер
тольд низким грудным голосом. 

— А не лучше ли тебе выбрать не столь общую 
тему? — посоветовал Мартин. 

— Может быть, ты возьмешь какого-нибудь современ
ного автора? — предложила Лизелотта, ободряюще глядя 
на сына серыми удлиненными глазами. 

Мартин удивился. Удобно ли теперь выступить в 
школе с темой о современной литературе? Обычно Мар
тин и Лизелотта сходились во мнениях. Но она, хри
стианка из старинной прусской чиновничьей семьи 
Ранцовых, склонялась часто к более радикальным суж
дениям. 

Мартин заговорил о другом. Сообщил, что после обеда 
он ждет Жака Лавенделя. Это сейчас же отвлекло 
Бертольда от «гуманизма». Нельзя ли ему воспользовать
ся машиной? Отец, не знающий устали в своей работе, 
целыми днями колесит по городу. Бертольду редко выпа
дает возможность получить машину. Случая упускать 
нельзя. Неплохо, например, съездить на спортивную 
площадку, потренироваться в футбол. А это как раз на 
Саксонском проспекте — прекрасный предлог для автомо
бильной прогулки. Удовольствие это, правда, должно 
стоить трех часов, которые он предназначил для «гума
низма». Пустяки. Для «гуманизма» он всегда урвет время, 
а вот когда ему удастся еще раз «урвать» для себя 
машину, неизвестно. 
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Поэтому, как только встают из-за стола, Бертольд 
прощается с родителями. Он телефонирует школьному 
товарищу Курту Бауману, предлагая ему встретиться у 
Галлешских ворот, чтобы вместе ехать на спортивную 
площадку на Саксонском проспекте. Курт Бауман совсем 
не в восторге от предложения Бертольд а — у него испор
тился радиоприемник, он его разобрал: надо доискаться, в 
чем там дело, на это нужно время. Но Бертольд не 
отстает. Он говорит о сюрпризе, который ждет Курта. В 
его голосе такое торжество, что Курт догадывается: «Ты 
получил машину? Вот здорово!» Бертольд Опперман хоро
ший товарищ; он делится честно и справедливо: сам 
списывает у Курта математику, а ему позволяет списы
вать у себя сочинения по литературе, а когда шофер 
Францке пускает их к рулю, он правит две трети времени, 
а на треть уступает руль Курту Бауману. 

Наконец-то Бертольд сидит рядом с шофером 
Францке. Конечно, Францке иногда бывает не в духе, и 
тогда он не склонен разговаривать. Но сегодня он в 
хорошем настроении, Бертольд видит это сразу. Несо
мненно, он их и к рулю пустит, хотя не достигшим 
восемнадцати лет водить машину воспрещается. Бертольд 
прямо трепещет: скорее бы выехать на окраину. Но 
обнаружить свое нетерпение было бы недостойно мужчи
ны. И он ведет с Августом мужской разговор об об
щем положении вещей, об экономике и политике. 
Август Францке и Бертольд отлично понимают друг 
друга. 

Потом Францке действительно пускает к рулю Курта 
Баумана, а Бертольд сидит без дела на заднем сиденье, и 
ему вдруг вспоминается маленький эпизод, связанный с 
похоронами доктора Гейнциуса. Отец разрешил ему вос
пользоваться машиной, чтобы поехать на расположенное 
за городом кладбище. Когда возвращались домой, он 
посадил к себе в машину Курта Баумана и своего 
двоюродного брата Генриха Лавенделя. Серый, унылый 
вид лесного кладбища в Штансдорфе и процедура похорон 
очень расстроили Бертольда. А товарищи его спустя пять 
минут после похорон, видимо, больше интересовались 
машиной, чем покойным, и главным образом тем, пустит 
ли их шофер Францке к запретному рулю. Бертольд не 
понимал, как можно так быстро стряхнуть с себя тяжесть 
только что пережитого. И даже сейчас, глядя на сидя
щего за рулем Курта Баумана, он в недоумении заду
мывается. 

Но когда очередь садиться за руль доходит до него, 
все его тягостные размышления вмиг вылетают из голо
вы, и в нем и вокруг него ничего не остается, кроме 
уличного движения юго-восточной части Берлина. 

26 



На Корнелиусштрассе тем временем ждали господина 
Жака Лавенделя. Госпожа Лизелотта радовалась его 
приходу. Мартин — она это знала—его недолюбливал. 
Мартину было неприятно, что младшая сестра его, Клара 
Опперман, стала женой выходца из Восточной Европы. 
Жак, несомненно, прекрасный коммерсант, человек с 
состоянием, знает свет, всегда предупредителен. Но он 
равнодушен к таким вещам, как достоинство, приличия, 
выдержка. Нельзя сказать, что у него самого какие-
нибудь кричащие, назойливые манеры. Нет. Но он очень 
уж неприкрыто называет неприятные вещи своими имена
ми, и тихая, приветливая улыбка, которая появляется на 
его лице, когда при нем заговаривают о чести, достоин
стве и прочем, раздражает Мартина. 

Лизелотту это не раздражает. Ей нравится шурин. Она 
выросла в суровой семье Ранцовых. Ее отец был в 
высоких чинах, но на низком окладе; скудный достаток он 
возмещал благородством убеждений и суровостью 
жизненных правил. Лизелотта Ранцов, тогда двадцати
двухлетняя девушка, рада была сменить суровость отцов
ского дома в Штеттине на широкий образ жизни Опперма-
нов и всеми силами поощряла немногословные и неловкие 
ухаживания Мартина. 

— Подождем Жака с кофе? — спросила она, и улыбка 
открыла ее крупные, крепкие зубы. Лизелотта видела, что 
Мартин не знает, как ему говорить с Жаком: с глазу на 
глаз или в ее присутствии.— У тебя с ним сегодня 
какой-нибудь важный разговор? — спросила она прямо. 

Мартин колебался. Они большие друзья, он и Лизелот
та. Разумеется, он сегодня же сообщит ей о решении в 
двух филиалах переменить фирму. Ему, правда, нелегко 
говорить с ней об этом. До сих пор ему редко приходилось 
делиться с ней неприятными новостями. Но, пожалуй, 
разумнее всего все сказать ей, а заодно и Жаку. 

— Я был бы очень рад, если бы ты посидела с 
нами,— сказал он. 

И вот между ними—широкая фигура Жака Лавенделя. 
Умно и приветливо поблескивают из-под широкого лба 
маленькие, глубоко сидящие глаза, густые, рыжеватые 
усы контрастируют с уже лысеющей головой, тихий, 
хриплый голос, как всегда, действует Мартину на нервы. 

Жак молча слушает Мартина. Он сидит неподвижно, с 
полузакрытыми глазами, скрестив руки на животе, скло
нив голову набок; его застывшее лицо как бы совершенно 
безучастно. Мартину было бы приятней, если бы он 
прерывал его, задавал ему вопросы, но Жак ни разу этого 
не сделал. Мартин кончил, а он все продолжал молчать. 
Лизелотта пристально всматривалась в Жака Лавенделя. 
Она была скорее заинтересована, чем огорчена. Мартин, 
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хотя и довольный, что не очень ее огорчил, все-таки с 
горечью подумал: «Для нее это пустяки. То, что меня так 
волнует, для нее пустяки. Работаешь, тратишь силы — и 
никакой благодарности». 

Жак упорно молчал. Наконец Мартин спросил его: 
— Каково ваше мнение, Жак? 
— Прекрасно, прекрасно,— закивал головой Жак Ла-

вендель.— Я нахожу, что все это прекрасно. Жаль только, 
что вы еще раньше этого не сделали. И еще более жаль, 
что вы не довели дело до конца и не договорились с 
Вельсом. 

— Почему? — спросил Мартин. Он старался говорить 
спокойно. Но и Лизелотта и Жак уловили в его голосе 
нотку досады.— Вы полагаете, что мы не успеем? Я эту 
публику знаю. Вельс обнаглеет, как только мы что-то 
пообещаем ему. Вам очень хорошо известно, что, выжи
дая, мы только выиграем. 

— Может быть, да, а может быть, и нет,— покачал 
большой рыжей головой Жак Лавендель.—Я не пророк, я 
отнюдь не хочу утверждать, что я пророк. Но обычно 
спохватываются, когда уже поздно. Может быть, у нас 
впереди еще полгода, а может быть, и год. А если нам с 
вами не повезет, то, может быть, речь идет всего о 
каких-нибудь двух месяцах.— Он внезапно поднял голову 
и посмотрел маленькими, глубоко сидящими глазами на 
Мартина, хитро подмигнул ему и начал рассказывать 
неожиданно торжественным суховатым тоном: — 
Семнадцать раз менялась в Гросновицах власть. Семь раз 
устраивались при этом погромы. Три раза они выводили 
некоего Хаима Лейбелышща за город и три раза говорили 
ему: «Ну вот, а теперь мы тебя повесим». Все говорили 
Хаиму: «Не упорствуй, Хаим, уезжай из Гросновиц». 
Он не уезжал. И в четвертый раз, когда его вывели за 
город, они опять его не повесили. Но они его расстре
ляли. 

Жак Лавендель кончил, вновь склонил голову набок и 
почти совсем закрыл синие глаза. 

Мартин знал уже этот анекдот и злился на Жака. 
Лизелотта тоже слышала его однажды, но с удовольстви
ем выслушала вторично. 

Мартин вытащил пенсне, долго и тщательно тер 
стекла, сунул его обратно. 

— Не можем же мы в конце концов кинуть ему под 
ноги наши магазины,— сказал он, и карие глаза его никак 
нельзя было назвать в эту минуту сонными. 

— Конечно, конечно,— успокаивал его Жак Лавен
дель.— Я же говорю: все, что вы сделали, очень хорошо. 
Кстати, если вы действительно не прочь привлечь амери
канский капитал, я берусь сделать это в неделю — шито-
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крыто. И никто к вам после этого носа не сунет. А уж это 
не значит «кидать под ноги»,— улыбнулся он. 

Идея перевести мебельную фирму Опперман на имя 
Жака Лавенделя, который в свое время добыл себе 
американское подданство, неоднократно обсуждалась. Од
нако по целому ряду соображений она в конце концов 
была отвергнута. В данный момент Мартин почему-то не 
вспомнил ни одного из этих веских доводов. Наоборот, он 
выбрал наименее веский, но достаточно злой: 

— Лавендель — неподходящее имя для наших фили
алов. 

— Знаю, знаю,— миролюбиво ответил Жак.— Да на
сколько мне известно, об этом никогда и речи не было. 

Превращение обоих филиалов в «Немецкую мебель» 
оказалось не таким простым делом: нужно было обсудить 
кучу всяких деталей. Жак Лавендель подсказал немало 
полезных мероприятий. Мартин должен был признаться, 
что из них двоих Жак проявил большую изобретатель
ность. Он поблагодарил Жака. Жак встал, попрощался 
долгим, крепким рукопожатием. 

— И я благодарю вас от всей души,— с чувством 
сказала Лизелотта.— Я ничего в ваших делах не смыс
лю,— сказала она Мартину после ухода Жака,— но раз уж 
ты решил принять Вельса в компанию, почему не сделать 
этого сразу? 

Всю первую половину дня .Густав Опперман прорабо
тал с доктором Клаусом Фришлином. Доктор Клаус 
Фришлин высок, худ, у него плохой цвет лица и жидкие 
волосы. Сын состоятельных родителей, он изучал исто
рию искусства и, увлеченный своей работой, мечтал стать 
доцентом. Но деньги пошли прахом, и он жестоко 
голодал. Когда же единственным его достоянием остава
лись потертый костюм, видавшая виды обувь и рукопись 
необычайно тщательно разработанной монографии о ху
дожнике Теотокопулосе, прозванном Эль Греко, его 
вытащил из нужды Густав Опперман. Чтобы устроить ему 
работу, Густав задумал в фирме Опперман художествен
ный отдел и поставил Фришлина во главе его. Неисправи
мый ф а н тазер, он возмечтал было через посредство 
Фришлина и фирмы Опперман привить публике вкус к 
современному стилю: к стальной мебели, обстановке во 
вкусе «баухауз» и другим новшествам. Но очень скоро, 
смеясь и досадуя, он вынужден был признать, что 
художественный отдел под дюжим напором обыватель
ских требований сдается на милость победителя. Клаус 
Фришлин все еще пытался — упорно, изворотливо, безна
дежно— найти лазейку для своего изощренного вкуса. 
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Густава эти попытки забавляли и трогали. Ему нравился 
этот настойчивый человек, он часто приглашал его к себе 
в качестве личного секретаря и помощника по своей 
научной работе. 

И в эту среду, как обыкновенно, Густав пригласил 
Фришлина. Он собирался, собственно, поработать над 
Лессингом. Но не будет ли это вызовом завистливой 
судьбе—именно сегодня засесть за любимую работу? И 
он решил: лучше заняться хронологическим обзором 
собственной жизни. Ведь только нынче утром он обратил 
внимание на то, как плохо он ориентируется в собственной 
биографии. Навести здесь некоторый порядок—вполне 
подходящая задача в день пятидесятилетия. 

Густав был искушенным знатоком биографий различ
ных деятелей восемнадцатого и девятнадцатого столетий. 
Он умел распознавать решающие моменты в судьбах этих 
людей. Но удивительно, как трудно отличить существен
ное от несущественного, когда дело касается собственной 
жизни. А ведь немало было сильных переживаний, своих 
и чужих: была война, была революция. Что же в конце 
концов изменило его? С грустью почувствовал он, как 
много растерял. Эти мысли привели его в дурное настро
ение. 

Он вдруг резко оборвал их. Улыбнулся. 
— Возьмите открытку, милый Фришлин,— сказал 

он.— Я вам продиктую текст.— Он стал диктовать: — 
«Милостивый государь. Запомните на остаток дней ваших: 
«Нам положено трудиться, но нам не дано завершать 
труды наши. Искренне преданный вам Густав Опперман». 

— Хорошие слова,— заметил Клаус Фришлин. 
— Не правда ли? — сказал Густав.— Это из талмуда. 
— Кому адресовать открытку? — спросил Фришлин. 
Густав Опперман улыбнулся по-мальчишески плу

товато. 
— Пишите,—сказал,— «Д-ру Густаву Опперману, Бер

лин-Далем, Макс-Регерштрассе, 8». 
Если не считать написанной открытки, утро прошло 

неплодотворно, и Густав был доволен, когда подвернулась 
уважительная причина прервать работу. Причина эта 
явилась в лице прелестной Сибиллы Раух, его подруги. 
Да, это она, Сибилла Раух, подкатила на своей маленькой, 
смешной, разбитой машине. Густав сошел вниз встречать 
гостью. Не смущаясь присутствием слуги Шлютера, от
крывавшего ворота, она поднялась на цыпочки и прохлад
ными губами поцеловала Густава в лоб. Сделать это было 
не так просто, так как под мышкой у нее был зажат 
большой пакет—подарок Густаву ко дню рождения. 

Подарок оказался старинными часами. Над цифербла
том был глаз, так называемый «глаз божий», ежесекундно 
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двигавшийся слева направо, слева направо. Густав давно 
уже собирался поставить в своем рабочем кабинете такие 
часы, как постоянное напоминание ему, несколько разбро
санному человеку, о необходимости порядка в работе. Но 
ему не попадались часы с подходящим к общему тону 
комнаты корпусом. 

Он рад, что Сибилла нашла как раз то, что нужно. Он 
благодарит ее шумно, сердечно, любезно. Но в глубине 
души он немножко задет. Это неугомонное око, которое 
должно надзирать за ним,—нет ли здесь элемента крити
ки? Густав гонит от себя неприятное ощущение, не дает 
ему стать мыслью. Он без умолку говорит, сердечно, 
радостно. Но подарок Сибиллы невольно расшевелил в 
нем обычно дремлющее чувство, которому он никогда не 
дает воли. Сибилла, вопреки доброму желанию их обоих 
всецело принадлежать друг другу, всегда остается на 
периферии его существования. 

Она стоит перед портретом старика Оппермана. Она 
знает, как он дорог Густаву, радуется, что портрет 
наконец здесь; тоном знатока говорит о том, как он 
хорошо сочетается со всей обстановкой кабинета. По 
свойственной ей манере она тщательно, как бы взвешивая, 
всматривается в изображение хитрого, довольного, счаст
ливого человека. 

Все это как нельзя лучше гармонирует: оригинал, 
художник и эпоха. И все это очень на месте здесь. 

— А интересно, каково бы жилось такому Эммануилу 
Опперману в наше время? — произносит она в раздумье. 

В сущности, толковое и уместное замечание. Стоило 
призадуматься над тем, как в наши дни утверждал бы свое 
существование человек склада Эммануила Оппермана. 
Однако и это замечание Сибиллы кольнуло Густава. 

Да, эпоха, в которую жил Эммануил Опперман, канула 
в вечность, хотя для Густава она была еще живой. 
Какими мелкими казались теперь все ее заботы, какими 
простыми ее проблемы, как медленно, незатейливо, скуч
но текла жизнь такого человека, как Эммануил Опперман, 
по сравнению с жизнью среднего человека наших дней. 
Конечно, в замечании Сибиллы не было ничего обидного, 
ведь она прямо-таки оторваться не может от портрета. И 
все-таки Густаву, без всякого на то основания, кажется, 
что замечание Сибиллы направлено против него. Часы 
тикали, «глаз божий» катился слева направо и погляды
вал, как люди проводят свое время. Сибилла стояла перед 
портретом покойного. Густава вновь охватило томление 
праздности, то легкое, неприятное чувство неудовлетво
ренности, то ощущение пустоты, которое мелькнуло у 
него сегодня утром. 

Он обрадовался, когда Шлютер доложил, что обед 
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подан. Обед прошел весело. Густав Опперман кое-что 
смыслил в хорошей кухне. Сибилла Раух веселила его 
забавными шутками, для которых всегда находила неожи
данную, изящную форму. Густаву очень нравился ее 
южногерманский говор. Ему было пятьдесят лет, и он 
был очень молод. Он сиял. 

Радость его достигла полноты, когда к десерту подос
пел его друг, профессор Артур Мюльгеим, а с ним 
Фридрих-Вильгельм Гутветтер— новеллист. Оба они удач
но дополняли Сибиллу и Густава. 

Артур Мюльгеим — вертлявый человечек, с веселым, 
умным лицом, испещренным множеством складок и мор
щинок. Всего на несколько лет старше Густава, неугомон
ный, всегда с готовой шуткой на устах, один из лучших 
юристов Берлина, он во многом сходился с Густавом. Они 
состояли членами одного и того же клуба, им нравились 
одни и те же книги, женщины. Артур Мюльгеим интересо
вался, кроме того, политикой, а Густав Опперман спор
том, так что у них всегда был избыток тем друг для 
друга. Мюльгеим прислал Густаву ассортимент отменных 
пятидесятилетних коньяков и водок. Он считал полезным 
для здоровья употреблять те напитки, которые по своим 
годам соответствуют возрасту пьющего. 

Шестидесятилетний Гутветтер, миниатюрный, с огром
ными детскими глазами на тихом лице, очень выхоленный, 
в подчеркнуто старомодной одежде, был поэтом. Он писал 
маленькие, тщательно отшлифованные новеллы, которые 
превозносились критикой, но которые мало кто читал и 
умел оценить. В редкие мгновения, когда Густава царапа
ла суетливая пустота собственной жизни, он говорил себе, 
что прожил жизнь не напрасно, хотя бы потому, что 
помог Гутветтеру. И действительно, без поддержки Густа
ва Гутветтеру пришлось бы терпеть жесточайшие 
лишения. 

Фридрих-Вильгельм Гутветтер сидел тихий и ласковый 
и большими глазами с обожанием и вожделением погля
дывал на Сибиллу. Он то и дело просил объяснить ему 
прыткие остроты Мюльгейма и время от времени вставлял 
медлительные замечания общепоэтического порядка в 
громкую, веселую беседу друзей. 

Он припас подарок для своего друга, но заговорил о 
нем лишь через двадцать—тридцать минут после прихода: 
оживленная застольная беседа и присутствие Сибиллы 
заставили его забыть о подарке. Итак, у него был 
разговор с доктором Дорпманом, его издателем, директо
ром издательства «Минерва». Он говорил с ним о биогра
фии Лессинга. Доктор Дорпман, по обычной манере 
издателей, старался увильнуть от прямого ответа, но он, 
Гутветтер, не отступал. Одним словом, верно, как смерть, 
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душа и воскресение, что «Минерва» издаст биографию 
Лессинга. Все это он изложил спокойно, не повышая 
голоса, устремив на своего друга ласковый взор. 

— А что значит: «верно, как душа и воскресение»? 
спросил Мюльгейм.— На сто процентов верно или, наобо
рот, на сто процентов неверно? 

— Я хотел сказать: верно, и больше ничего, ответил 
Гутветтер с непоколебимой ласковостью. 

Но им не удалось договориться, ибо Густав шумно 
вскочил, схватил тихого Гутветтера за плечи, стал трясти 
его и хлопать по спине, бурно выражая свою радость. 

Когда же Гутветтер остался наедине с Сибиллой, он 
сказал ей обычным своим спокойным, ласковым, чисто
сердечным голосом: 

— Как легко сделать человека счастливым. Биогра
фия. Что такое биография? Разве что-нибудь может идти 
в счет, кроме самостоятельного творчества? Но вот 
человек копается в отбросах, в так называемой действи
тельности, в отжившем,— и счастлив. Какой ребенок друг 
наш Густав. 

Сибилла задумчиво взглянула в большие, лучистые 
детские глаза. Фридрих-Вильгельм Гутветтер считался 
одним из лучших немецких стилистов; многие считали его 
лучшим. Сибилла, которая добросовестно билась над 
своими маленькими рассказами, попросила у него совета 
относительно одной не дававшейся ей фразы. Гутветтер 
дал ей ценные указания. Он не сводил лучистого, обожа
ющего взгляда со своей смышленой ученицы. 

Густав между тем, до краев преисполненный радо
стью, находил мир великолепным, всем хотел сделать 
что-нибудь хорошее. Многословно поделился радостной 
вестью, которую принес ему Фридрих-Вильгельм Гутвет
тер, со слугой Шлютером. Был счастлив. 

Когда начали съезжаться гости и завязались первые 
натянутые разговоры, Густав стал опасаться, что вечер 
будет скучным. Было, конечно, рискованно сводить вме
сте таких разных людей, но он любил в своей жизни 
именно это органическое смешение разнородных элемен
тов. Он задумал собрать в день своего пятидесятилетия 
всех, кто играл какую-нибудь роль в его жизни: родных, 
старых служащих фирмы, друзей из Общества библиофи
лов, из театрального клуба, из спортивного ферейна, 
любимых женщин. После ужина он с удовольствием 
отметил, что легкие вкусные блюда изысканного меню 
развязали языки, и прежняя натянутость исчезла. 

Гости — человек двадцать — оживленно болтали, распо
ложившись группами, но так, что ни одна из них не 
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обособлялась от остальных. Говорили о политике,— это, к 
сожалению, стало неизбежной темой. Непринужденней 
всех держал себя, как всегда, Жак Лавендель. Лениво 
рассевшись в самом удобном кресле, полузакрыв хитрые, 
добродушные глаза, он с иронической терпимостью слу
шал Карла-Теодора Гинце, который огулом разделывал 
всех нацистов. По мнению Гинце, все сторонники «движе
ния» были либо дураками, либо жуликами. В улыбке, 
бродившей по широкому лицу Жака Лавенделя, сквозила 
раздражающая снисходительность. 

— Вы несправедливы к этим людям, дорогой господин 
Гинце,— сказал он приветливым, хрипловатым голосом, 
покачивая головой.— Сила этой клики как раз в том, что 
она пренебрегает разумом и обращается к инстинкту. 
Нужна сметливость и сила воли, чтобы проводить подоб
ную линию с такой последовательностью. Господа эти, 
как все хорошие дельцы, отлично знают свою клиентуру. 
Товар у них плохой, но ходкий. А пропаганда — первый 
класс, скажу я вам. Вы недооцениваете фюрера, господин 
Гинце. Фирма Опперман могла бы радоваться, заполучи 
она такого заведующего для отдела рекламы. 

Господин Жак Лавендель говорил негромко, и все же 
его хрипловатый голос почти без всяких усилий заставлял 
себя слушать. Но соглашаться с тем, что говорил этот 
голос, никто не хотел. Здесь, в культурной обстановке 
дома Густава Оппермана, никто не склонен был признать 
за такой нелепой штукой, как фашизм, какие-либо виды 
на успех. Книги Густава Оппермана стояли вдоль стен; 
обе комнаты — библиотека и рабочий кабинет — красиво 
переходили одна в другую; с портрета Эммануила Оппер
мана до осязаемости живо смотрели на собравшихся 
хитрые, добродушные глаза. Вооруженные знанием сво
его времени, насыщенные культурой столетий, имея за 
собой внушительные текущие счета в банке, люди эти 
крепко стояли на земле. Они улыбались при мысли, что 
прирученное домашнее животное — мелкий буржуа — 
грозит вернуться к своей волчьей природе. 

Юркий Зигфрид Бригер рассказывал анекдоты о фюре
ре и возглавляемом им «движении». Фюрер вовсе не 
немец, а австриец, и вся его деятельность не что иное, как 
месть Австрии за поражение, нанесенное ей Германией в 
1866 году. Мыслимо ли вообще юридически узаконить 
антисемитизм? Каким образом установить, кто еврей, а 
кто нееврей? 

— Меня бы они, конечно, сразу узнали,— добродушно 
сказал Бригер, показывая на свой длинный нос.— Но 
разве большинство немецких евреев не ассимилировалось 
настолько, что лишь от их доброй воли зависит признать 
или не признать себя евреями? Кстати, слышали ли вы 
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анекдот о старом банкире Дессауере? Господину Дессау-
сру фамилия его кажется чересчур еврейской. Он меняет 
ее: отныне он не Дессауер, а Дессуар. Господин Кон 
встречает его в трамвае: «Здравствуйте, господин Дессау
ер»,— говорит он. Дессауер в ответ: «Виноват, господин 
Кон: моя фамилия теперь Дессуар». «Простите, господин 
Дессуар»,—говорит господин Кон. Через две минуты он 
снова называет его господином Дессауером. «Извините: 
Дессуар»,— энергично поправляет господина Кона госпо
дин Дессауер. «Простите, простите»,—извиняется госпо
дин Кон. Оба сходят с трамвая. Пройдя несколько шагов, 
господин Кон спрашивает: «Не скажете ли вы мне, 
господин Дессуар, где здесь ближайший писсауер?» 

Жаку Лавенделю анекдот доставил истинное удоволь
ствие. Поэт Фридрих-Вильгельм Гутветтер анекдота сна
чала не понял, попросил повторить: лишь тогда его тихое 
лицо озарилось веселой улыбкой. 

— Кстати, господин этот,— он указал на Жака Лавен-
деля,— в непритязательной форме выразил то, что зреет в 
человеке наших широт. Господство трезвого рассудка 
рушится. Отваливается грубая облицовка логики. Брезжит 
новая эпоха, когда великое животное, человек, с его 
сверходносторонним развитием снова найдет путь к само
му себе. Вот смысл националистского движения. Разве 
все мы не счастливы быть свидетелями этого? — Фридрих-
Вильгельм Гутветтер спокойно переводил по кругу взгляд 
лучистых детских глаз; огромный галстук скрывал вырез 
его жилета; в своем старинном наряде Гутветтер казался 
отрешенным от мира священнослужителем. 

Гости улыбались. Поэт мыслил масштабами тысячеле
тий. А им приходилось ограничивать себя более коротки
ми сроками — годами, месяцами; фашизм представлялся 
им лишь грубой демагогией, поощряемой милитаристами и 
феодалами, спекулирующей на темных инстинктах мелко
го буржуа. Так воспринимал его профессор Мюльгейм, 
остривший над ним умно и цинично, так при всей своей 
осмотрительности благоразумных дельцов воспринимали 
его Опперманы; так воспринимали его дамы — Каролина 
Тейсс и Эллен Розендорф. Беседа текла мирно, пока один 
из гостей не нарушил приятное настроение вечера, переве
дя, к общей досаде, на трезвый язык будней то, что Жак 
Лавендель высказывал с добродушной оглядкой, а Фрид
рих-Вильгельм Гутветтер — в поэтических абстракциях. 
Семнадцатилетнюю Рут Опперман, которая весь вечер 
сидела молча, вдруг прорвало: 

— У вас у всех замечательные теории, вы так умно 
все объясняете, вы все решительно знаете. А те не знают 
ничего; пусть их теории глупы и противоречивы — им на 
это наплевать, зато они знают твердо, чего хотят. Они 
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действуют. И я говорю тебе, дядя Жак, и тебе, дядя 
Мартин: они свое сделают, а вы останетесь на бобах.— 
Она стояла среди гостей, неуклюжий подросток; синее 
платье некрасиво висело на ней: ее мать Гина Опперман не 
умела ее одевать; черные волосы Рут казались растрепан
ными, несмотря на тщательную завивку. Но большие 
глаза на смуглом лице девушки смотрели горячо, реши
тельно, и речь ее была далеко не детской. 

Разговоры прекратились, и когда Рут умолкла, в 
комнате стояла глубокая тишина. Слышно было звонкое 
тиканье часов; невольно все повернули головы: «глаз 
божий» перекатывался слева направо, слева направо. 
Профессор Эдгар Опперман, медик, улыбался чуть ирони
чески, но он был горд своей необузданной дочерью. Гина 
Опперман, маленькая незаметная женщина, с восхищени
ем смотрела на дочь. Рут вся в отца: когда-нибудь она 
станет знаменитостью, как и он, прославленный врач. Она 
совсем не похожа на окружающих девушек. Ее интересу
ют только две вещи: политика и медицина. Она сионистка 
и уже сносно говорит по-древнееврейски. Собирается 
учиться в Берлине, в Лондоне, в Иерусалиме, а когда 
станет врачом, поселится в Палестине. 

Густав Опперман не нарадуется на свою племянницу 
Рут. Часто он благодушно подшучивает над ее сионизмом, 
но, по его мнению, это хорошо, что в семье имеется и 
такая разновидность. Если бы не было горячности Рут, ее 
напористости, не хватало бы чего-то очень существенного. 
Ее фанатизм делает ее просто красивой. А подобные 
выходки простительны ей по молодости. 

Хорошенькую, белокурую, остроносую Каролину 
Тейсс позабавила пылкая некрасивая девушка. Но Эллен 
Розендорф даже не улыбнулась. Пестрое общество собрал 
сегодня Густав Опперман. Эллен Розендорф, высокая, 
стройная, смуглокожая, с удлиненными глазами, знает 
Густава по теннисному клубу «Красное и белое». Она 
любит общество, спорт, флирт; контрастное сочетание 
снобизма и библейской внешности придает ей особую 
пикантность. У нее острый язык, она мастерица отпускать 
злые шутки. Она из числа тех молодых еврейских 
женщин, с которыми флиртует кронпринц; весь город 
облетело замечание, сделанное ею кронпринцу, когда 
машина, которой он правил, едва не разбилась: «Правьте 
осторожней, monsieur! Вообразите себе картину: мы 
лежим под разбитой машиной — сплошное неразличимое 
месиво. И, о ужас! еврейские кости могли бы попасть в 
потсдамский мавзолей, а гогенцоллерновские — на еврей
ское кладбище Вайсензее». Она и с Густавом почти 
никогда не изменяла этому тону; они обычно болтали о 
тысяче пустяков, о которых говорят богатые досужие 
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берлинцы. И только. И все же их связывает нечто 
большее, чем мимолетное влечение. Он знает, что ее 
снобизм — защитная маска, на самом же деле она мелан
холик, терзаемый суетной пустотой своего существова
ния. И она чувствует в нем, в Густаве, родственные 
черты, только гораздо более скрытые, в которых он сам 
себе не хочет признаться. Эллен смотрит на Рут Опперман 
не улыбаясь, с любопытством. Превратить Рут в светскую 
барышню было бы при желании нетрудно, но попытка из 
берлинской барышни сделать такую Рут Опперман почти 
во всех случаях потерпела бы неудачу. 

Профессор Эдгар Опперман, медик, беседует с госпо
дином Франсуа, директором гимназии королевы Луизы. 
Темно-русый Эдгар, несколько грузный, как все Опперма-
ны, но вместе с тем очень подвижный, высмеивает 
нелепую произвольность всех расовых теорий. Сколько 
проделано исследований крови, измерений черепа, иссле
дований свойств волос — и все безрезультатно. Эдгар 
Опперман говорит живо, без тени профессорского ментор
ства, много и быстро жестикулируя; руки у него легкие, 
не такие мясистые, как у других Опперманов, руки 
выдающегося хирурга. 

— Я никогда не замечал,— заключил он, улыбаясь,— 
чтобы гортань так называемого арийца иначе реагировала 
на определенные раздражения, чем гортань семита. 

Сам он не был ни евреем, ни христианином, ни 
семитом, ни арийцем. Он был ларингологом, ученым, 
настолько верящим в науку, что у него не оставалось 
даже презрения, гнева или сострадания к авторам и 
последователям расовой теории. 

Директор Франсуа горячо с ним соглашался. И он в 
первую голову ученый, филолог. Страстный любитель 
немецкой литературы, давнишний член Общества библио
филов, он был в близких, приятельских отношениях с 
Густавом Опперманом. Человеческая природа, утверждал 
он, на протяжении всей истории нисколько не изменилась. 
Взять, например, движение Катилины. Поразительно, до 
чего оно даже внешне походит на фашистское движение. 
Те же приемы: хоровая декламация, подстрекательские 
речи, бессовестная демагогия, самое низкопробное неве
жество. 

— Будем надеяться, что и среди нас найдется вскоре 
свой Цицерон,— заключил директор Франсуа. Худощавый 
господин Франсуа — нежно-розовые щеки, очки без опра
вы, белые, густые, холеные усы — говорил гладко, как 
по-писаному, не слишком медленно, не слишком быстро, 
закругленными фразами. Несомненно, общество книг на 
полках Густава улыбалось ему больше, чем общество 
окружающих людей. Но чаще, чем на книжные полки, 
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косился он на дородную пышную даму в темном шелко
вом платье. Это его жена. Он находится под строгим 
наблюдением: если госпожа Эмилия Франсуа на миг 
потеряет его из виду, то уже в следующее мгновение 
безусловно отыщет. 

Нелегко ей с мужем. Он не знает удержу, что на уме, 
то и на языке. Правда, на политическом горизонте сейчас 
все как будто утихомирилось. Среди сослуживцев мужа 
достаточно карьеристов, у которых повсюду свои внима
тельные уши; они тщательно хранят до поры до времени 
каждое на лету подхваченное слово. И если нацисты 
придут к власти, то такое неосторожно сказанное теперь 
слово может лишить человека хлеба и работы. Что тогда 
будет с нею и ее тремя детьми9 За его исследование «О 
влиянии античного гекзаметра на слог Клопштока» никто 
не даст ему и корки хлеба. Но легкомысленный человек 
глух к ее предостережениям. Он уверяет, что за одни 
слова тянуть к ответу не станут, и потому бояться нечего. 
Когда же она начинает толковать ему, что в нынешнее 
время нечего рассчитывать на справедливость, и при этом 
несколько повышает тон, он страдальчески возводит глаза 
к небу и кротко молчит. «Грозовая тучка» называет он 
жену. Ах! Он не понимает, что она тревожится только за 
него: в практических вещах он ведь совершенно ничего не 
смыслит. 

Эмилия поджимает губы, лицо у нее темнеет. Госпо
дин Франсуа косится в ее сторону и, оробев, отводит 
взгляд. «Грозовая тучка»,—думает он. 

Франсуа занимает пост директора гимназии, в седьмом 
классе которой учится сын Мартина Бертольд. Мартин 
подходит к Франсуа. Ему известны либеральные взгляды 
Франсуа, он знает, что это человек, с которым можно 
говорить. Да, соглашается с ним Франсуа: в большинстве 
гимназий ученикам-евреям приходится теперь нелегко. Но 
пока ему удавалось оградить свое учебное заведение от 
политики. Теперь, правда, к нему хотят посадить одного 
преподавателя из Тильзита, которого он несколько поба
ивается. Тут он осекся под взглядом госпожи Франсуа, 
которая, впрочем, вряд ли могла его слышать. 

Жак Ларендель продолжал между тем развивать перед 
женой и перед невесткой Лизелоттой свою теорию. Клара, 
как все Опперманы, широкая, коренастая. Большая темно-
русая голова с тяжелым лбом производит впечатление 
собранности, властности, рассудительности. В свое время, 
когда она вздумала выходить за Жака Лавенделя, все ее 
отговаривали. Но она настояла на своем. Как раз то, что 
другим казалось признаком дурных манер, независимость, 
с которой Жак говорил вещи, подсказанные ему здравым 
смыслом, его добродушная хитрость,— все в нем привле-
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кало ее. Она говорила мало, но у нее на все были свои 
взгляды, и в нужный момент она проводила их в жизнь. 
Молча, одобрительно улыбаясь, слушает она то, что 
говорит Жак ей и Лизелотте. Всякое опасное политиче
ское движение развивается на глазах у всех годами, а 
бывает, что и десятилетиями, и никогда никто вовремя не 
делал необходимых выводов. Изучая историю, он всегда 
изумлялся, как поздно люди, которых это касалось, 
начинали думать о спасении. Почему, черт возьми, многие 
французские аристократы так глупо дали революции 
застигнуть себя врасплох, когда каждому школьнику 
теперь известно, что уже по произведениям Руссо и 
Вольтера, за десятки лет до того, как революция разрази
лась, ее можно было совершенно точно предвидеть? 

Мартин Опперман смотрел на обеих женщин, внима
тельно, с интересом слушавших Жака. Большое лицо 
Лизелотты с удлиненными серыми глазами рядом с 
массивной широкой головой ее золовки казалось особенно 
светлым. Какая она свежая, цветущая, и какой молодой 
кажется ее белая шея в небольшом вырезе черного 
платья. Она мельком улыбнулась ему, сверкнув крупными 
зубами, и тут же опять повернулась к Жаку Лавенделю. 
Мартин немного ревновал ее к шурину. В том, как она 
относилась к Жаку, он видел безмолвный укор себе, 
Мартину. Он знает силу этих восточных евреев, их 
безудержную жадность к жизни. Разумеется, это положи
тельное качество. Но неужели ее не отталкивает хриплый 
голос Жака, его напористость? Хрипота у него с войны: 
пулей задело горло. Прискорбно, что и говорить, но 
симпатичнее от этого Жак не стал. По крайней мере ему, 
Мартину. Но хорошо, конечно, что Жак приятен Лизелот
те, хуже было бы, если бы он внушал ей отвращение. 
Вряд ли найдется более удачный брак, чем его, Мартина, 
с Лизелоттой. Может быть, потому, что он так строго 
держится правила не смешивать личную жизнь и дела. На 
Корнелиусштрассе он не говорит о Гертраудтенштрассе. 
Почему Лизелотту должен занимать вопрос, за сколько 
марок он продает стул: за тридцать шесть или же за сорок 
три? А все-таки досадно, что она этим не интересуется. 
Хорошо, конечно, что она так спокойно отнеслась к 
преобразованию оппермановских филиалов в фирму «Не
мецкая мебель». Но и чуть-чуть досадно. 

Эдгар тоже проявил равнодушие. Густава это заденет 
сильнее, чем Эдгара, Жака, Лизелотту. Счастье, что у 
Густава столько других интересов, которые его отвлека
ют. Густав действительно очень славный. Несомненно, он 
пригласил обоих доверенных фирмы, чтобы сделать 
ему, Мартину, приятное. Густаву все легко дается: он 
счастливец. 
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Мартин рад его благополучию. От души рад он 
удачливости и славе Эдгара. Но не всем такая удача. 
Ладно. Пусть он, Мартин, будет тот, кому досталась 
более трудная доля. Он вытаскивает пенсне, долго и 
тщательно протирает стекла, сует его обратно. Потом, 
подчиняясь внезапному порыву, подходит к Густаву, 
легко касается его руки и ведет его к Кларе и Жаку 
Лавенделю. Точно так же он ведет к ним Эдгара. 

И вот они сидят все вместе, все семейство Опперман, 
сидят широко, прочно. Время бурное, оно не раз уже 
грозило смять их, но они выдержат: у них хватит 
устойчивости. Они и портрет старого Эммануила — одно, 
им не приходится краснеть перед этим портретом, и его 
краски из-за них не поблекнут. Они завоевали себе в этой 
стране место, хорошее место, но и заплатили за него 
хорошо. Они сидят прочно, довольные, уверенные. 

Гости замечают семейную группу, отходят в сторону, 
и семья Опперман остается в своем кругу. 

Подчеркнутый семейный характер этой сцены особен
но понравился доверенному Бригеру. Он вообще любил 
солидарность во всех ее проявлениях. «Держаться друг за 
друга,— говорит он профессору Мюльгейму,— это самое 
главное. Мы, евреи, к счастью, держимся друг за друга. 
Как обезьяны. Поэтому нам ничто не страшно. Пусть нас 
сотни раз сбрасывают с дерева, один кто-нибудь взберет
ся снова, а остальные, как обезьяны, уцепятся за его 
хвост, и тот, кто наверху, вытянет остальных». Госпожа 
Эмилия Франсуа от всего сердца завидует женской поло
вине оппермановской семьи и восхищается семейственно
стью ее мужской половины. Никто из мужчин Опперма-
нов не станет бросаться неосторожными словами и под
вергать опасности жену и детей. Рут Опперман большими 
требовательными глазами смотрит на дядю Густава; чело
века, который так ясно чувствует свою связь с семьей, 
она сумеет в конце концов ввести в ту более обширную 
семью, к которой он принадлежит по рождению. 

И Сибилла Раух оглядывает семейную группу Оппер-
манов. Тонкая и решительная, она смотрит на них испод
лобья, зло, упрямо светятся ее глаза из-под высокого 
своевольного детского лба; никто бы не сказал теперь, 
что портрет Андре Грейда — карикатура. Странная мысль 
взбрела в голову Густаву — изобразить перед гостями 
трогательную семейную сцену. Сантименты. Мещанство. 
Он молод для своих лет, он хорошо сохранился, он любит 
ее, и она расположена к нему. Он помогает ей, он многое 
понимает в ее делах, она едва представляет себе, что бы 
она без него делала. Но теперь она видит, что он, в 
сущности, старый сентиментальный еврей. Она смотрит на 
Фридриха-Вильгельма Гутветтера, сравнивает. Густав в 
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десять раз умнее, он куда лучше Гутветтера знает жизнь. 
Но большеглазый поэт, смешной и трогательный в своем 
старомодном наряде, весь как на ладони. В Густаве же все 
сложно, перепутано, одно на другом. Тут и семья, и 
наука, и спорт, и влечение к ней, Сибилле, и, где-то 
далеко, необыкновенная любовь к Анне. Где же насто
ящий Густав? 

А Густав был совершенно счастлив. Он выпил не 
слишком много — он никогда не переходил определенной 
границы,— но достаточно, чтобы почувствовать подъем. 
Жаль, что другим не видно, как он вполне, безоговорочно 
счастлив. Радость, которую ему доставляют женщины, 
друзья, родные, дом, эту радость может, в сущности, 
понять каждый. Радость, которую ему приносят книги или 
же работа над Лессингом, могут понять немногие. Счастье 
же сочетать в своей жизни и то и другое, обладать и тем и 
другим, понятно разве только Мюльгейму и Франсуа. 

Но пусть лишь немногие понимают его счастье, он со 
своей стороны сделает все, чтобы его гости были возмож
но счастливее. И он решает угостить их коньяком Мюль-
гейма, коньяком 1882 года, года своего рождения. 

Шлютер принес бутылку — огромную бутыль — и боль
шие пузатые рюмки. Но так просто пить не стали. 
Доверенный Карл-Теодор Гинце придерживался традиции: 
позорно было бы такую драгоценную влагу, как этот 
ароматный старый французский коньяк, попросту влить в 
себя без нескольких приличествующих случаю слов. В 
наступившей тишине он скрипучим голосом, словно на 
учебном плацу, возглашает тост. В цветистых выражени
ях желает семье и фирме Опперман на долгие годы такого 
же процветания и благоденствия, так сказать, «проспери
ти», в каком все видят их в настоящий момент. И только 
тогда гости выпили. 

Сибилла Раух уехала вместе со всеми. По обыкнове
нию, острили над ее маленьким разбитым автомобилем. 
Когда остальные машины скрылись из виду, она поверну
ла назад. Она обещала Густаву побыть с ним немного 
вдвоем. 

В комнатах было накурено, Шлютер и Берта пошли 
спать, приглашенная на этот вечер прислуга разошлась. 
Сибилла и Густав вышли в сад. Было очень холодно, луну 
заволокло туманной дымкой. Сосны Груневальда стояли 
недвижно и тихо. Сибиллу неприятно поразила перемена 
пейзажа. Густаву же он при всех переменах был мил. 

Его пробирала дрожь. Они вернулись в комнаты, легли 
в постель. Густав лежал усталый, счастливый, чувствуя 
на своей груди узкую продолговатую голову Сибиллы. 
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Зевая, он в четвертый раз повторял с удовлетворением, 
как он рад, что благодаря договору на биографию 
Лессинга у него будет работа на предстоящий год. 

Сибилла не спала. Она собиралась вернуться домой до 
рассвета, засыпать не стоило. Безжалостными, любопыт
ными, чужими глазами разглядывала она спящего рядом 
человека. Так он действительно внушил себе, что биогра
фия Лессинга какая-то «задача»? Эта биография разра
стется в толстый том. А у Фридриха-Вильгельма Гутветте-
ра есть тоненький томик: «Перспективы белой цивилиза
ции». Сибилла Раух презрительно выпятила нижнюю 
губу,—ребенок, невоспитанный ребенок. 

Она встала и, поеживаясь от холода, бесшумно оде
лась. Густав спал. 

Она прошла в кабинет: там оставалась ее сумка. На 
письменном столе лежал ворох исписанной бумаги. Сибил
ла была любопытна. Она стала рыться в нем. Нашла 
открытку: «Милостивый государь. Запомните на остаток 
дней ваших: «Нам дано трудиться, но не дано завершать 
труды наши». Искренне преданный вам Густав Опперман». 
Сибилла посмотрела на адрес и на подпись и, улыбаясь, 
вторично прочитала открытку. Ее друг, Густав Опперман, 
был забавный человек, он знал много хороших истин. Она 
снова тщательно разбросала бумаги, чтобы они лежали в 
том же беспорядке, что и раньше. 

Холодной ночью она возвращалась домой в своем 
маленьком открытом плохоньком автомобиле. Ее друг 
Густав — баловень жизни, несомненно. Достаточно было 
поглядеть сегодня вечером на устроенную им выставку 
всего того, что делало его богатым и счастливым. 
Сибилла Раух была умная и скептически настроенная 
девушка. Она не щадила и себя самое, не переоценивала 
своего таланта. Она знала, что ее маленькие, изящные 
рассказы сделаны тщательнее, чем рядовая продукция. 
Она относилась к своей работе серьезно, и у нее было 
свое лицо. Но она лелеяла тайную мечту — написать 
крупную вещь, большое полотно, зеркало времени, роман. 
«Нам дано трудиться, но не дано завершать труды 
наши». Заметьте это себе, сударыня. Помни об этом, 
Сибилла. 

Ее друг Густав, вероятно, доведет до конца биографию 
Лессинга. Она улыбнулась безмолвно и зло. Она не 
завидовала ему. 

В седьмом классе гимназии королевы Луизы во время 
пятиминутной перемены между уроками математики и 
немецкого шли возбужденные толки. Министерство нако
нец твердо наметило педагога, который заменит трагиче-
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ски погибшего доктора Гейнциуса; оно окончательно 
остановило свой выбор на докторе Бернде Фогельзанге, 
бывшем преподавателе тильзитской гимназии, том самом, 
о котором на вечере у Густава Оппермана директор 
гимназии Франсуа сказал, что он его немножко побаивает
ся. Гимназистам не терпелось увидеть своего нового 
наставника. Для каждого в отдельности очень много 
зависело от того, что за птица этот новенький. Вообще 
говоря, берлинской молодежи с провинциальным препода
вателем одно удовольствие. Она заранее чувствует свое 
превосходство над ним. Ну что, в самом деле, видал на 
своем веку этот тильзитский житель? Разве есть там у них 
такой Спортпаласт, метро, стадион, Темпльгофский аэро
порт, Луна-парк, Фридрихштрассе? До мальчиков, кроме 
того, дошли слухи, что от доктора Фогельзанга попахива
ет национализмом. А в гимназии королевы Луизы, при 
либеральном, мягком директоре Франсуа, национализм 
был не в чести. 

Гимназист Курт Бауман в сотый раз рассказывал 
случай, который произошел в гимназии кайзера Фридриха. 
Там гимназисты ловко показали Шультесу, их классному 
наставнику, где раки зимуют. Как только он начинал 
нести свой вздор, они, плотно сжав губы, принимались 
гудеть. Они упражнялись целыми днями и довели свое 
искусство до такого совершенства, что мощное гудение 
покрывало голос учителя, а по их лицам ничего нельзя 
было заметить. Сначала наставник Шультес полагал, что 
мимо летит аэроплан. Его старательно в этом мнении 
поддерживали. Но так как аэроплан неизменно появлялся 
как раз в те минуты, когда из уст учителя лился мед 
национал-социалистских речей, Шультес почуял неладное. 
Ребята держались сплоченно. Усердно доискивались при
чины, терялись в догадках. Может быть, это отопление, 
или водопровод, или рабочие в подвале? Господина учите
ля заставили повертеться. Он был нервный и чувствитель
ный, этот национал-социалист Шультес, их классный 
наставник. Когда гудение послышалось в четвертый раз, 
Шультес повернулся лицом к стене и заплакал. Вмешался 
педагогический совет, началось расследование, и ученики-
националисты, конечно, предали товарищей. Зачинщиков 
наказали. Так или иначе, а ребята из гимназии кайзера 
Фридриха кое-чего добились. В общем, этот метод мо
жет пригодиться и в гимназии королевы Луизы, если 
тильзитский господин вздумает к кому-нибудь приди
раться. 

Генрих Лавендель заявил, что этот метод никуда не 
годится. Коренастый, светлоглазый, он, сидя на своей 
парте, ловким гимнастическим движением попеременно 
выбрасывал то одну, то другую ногу. Сравнительно 
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небольшого роста, Генрих Лавендель казался все же 
гораздо крепче своих товарищей. Почти все мальчики 
отличались бледностью, от них веяло спертым комнатным 
воздухом,— у него же был загорелый, свежий вид: в 
свободное время он всегда занимался спортом под откры
тым небом. Внимательно глядя на свои мелькающие ноги, 
Генрих рассудительно сказал: 

— Нет, это никуда не годится. Раз-другой сойдет, а на 
третий непременно накроют. 

— А что же годится? — спросил Курт Бауман, слегка 
задетый. 

Генрих Лавендель перестал болтать ногами, оглянулся 
по сторонам, открыл очень красные губы и, пожав 
широкими плечами, бросил: 

— Пассивное сопротивление, чудак. Единственно пут
ная штука. 

Задумчиво посмотрел Бертольд на своего двоюродного 
брата Генриха Лавенделя. Ему легко говорить. Во-первых, 
он американец,— у него еще и сейчас нет-нет да проскольз
нет английское слово, запечатлевшееся в памяти с 
раннего детства,— а во-вторых, он незаменимый вратарь 
футбольной команды восьмого класса. Двух этих фактов 
достаточно, чтобы произвести впечатление на учителя-
националиста. У него, Бертольда, положение сложнее. Не 
только потому, что новый учитель будет преподавать его 
любимые предметы — немецкий и историю,— а главным 
образом потому, что от этого нового учителя зависит, 
разрешат ли ему, Бертольду, сделать облюбованный им 
доклад «Гуманизм и двадцатый век». 

Около Вернера Риттерштега собралась небольшая 
группа, человек пять-шесть. Это националисты седьмого 
класса. До сих пор им туго приходилось, теперь для них 
восходит заря. Они сбились в кучку. Перешептывание. 
Смешки. Многозначительные мины. Преподаватель Фо
гельзанг входит в президиум имперского союза «Молодые 
орлы». Это большое дело. «Молодые орлы» — тайный 
союз молодежи, окруженный атмосферой таинственности 
и приключений. Там пьют кровавый брудершафт, там 
существует тайное судилище: жестокая кара ждет каждо
го, кто выдаст хоть самое незначительное его решение. 
Все вместе ужасно увлекательно. Фогельзанг безусловно 
проведет в союз кого-нибудь из класса. 

А сам доктор Бернд Фогельзанг сидит между тем в 
кабинете директора Франсуа. Он сидит прямо, выпятив 
грудь, уперев красные, покрытые рыжим пушком руки в 
ляжки, твердо уставившись бледно-голубыми глазами в 
Франсуа, стараясь обойтись наименьшим количеством 
резких движений. Директор Франсуа невольно ищет глаза
ми саблю на бедре нового учителя. Бернд Фогельзанг 
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невысок ростом, но этот ущерб он восполняет удвоенной 
молодцеватостью. Льняные усики отделяют верхнюю 
часть лица от нижней, длинный шрам рассекает надвое 
правую щеку, прямой пробор делит волосы. 

Уже два дня тому назад, когда Бернд Фогельзанг 
представился директору Франсуа, он вынес неблагоприят
ное впечатление от этой гимназии. То, что он успел 
увидеть, подтверждало его самые мрачные предчувст
вия. Из персонала ему понравился лишь педель Мел-
лентин. Педель стоял навытяжку перед новым препода
вателем. 

— Служили? — спросил его Бернд Фогельзанг. 
— В девяносто четвертом полку. Трижды ранен,— 

ответил педель Меллентин. 
— Очень хорошо,— похвалил Фогельзанг. 
Но пока это был единственный плюс. По вине этой вот 

шляпы, по вине директора Франсуа, все учебное заведение 
идет к чертям собачьим. Хорошо, что теперь наконец 
появился он, Бернд Фогельзанг, он уж наведет в этой 
лавочке порядок. 

Директор Франсуа приветливо улыбался ему из-под 
густых белых усов. Госпожа Эмилия наказала ему быть 
осторожным с новым преподавателем и установить с ним 
хорошие отношения. Нельзя сказать, что это легкая 
задача для господина Франсуа. Отрывистая речь нового 
учителя, бедный, рубленый и вместе с тем напыщенный 
язык, избитый словарь газетных передовиц были глубоко 
противны директору. 

Новый преподаватель резким движением повернулся к 
прекрасному старинному мраморному бюсту, к уродливой 
умнейшей голове писателя и ученого Франсуа-Мари-Аруэ 
Вольтера. 

— Нравится вам этот бюст, коллега? — вежливо спро
сил директор. 

— Мне больше нравится второй,— растягивая слова и 
квакая на восточнопрусский лад, напрямик заявил новый 
преподаватель, указывая на бюст другого урода, на 
голову прусского писателя и короля Фридриха Гогенцол-
лерна.— Я понимаю, господин директор,— продолжал 
он,— почему вы против великого короля поставили его 
антипода. На одной стороне — высокий дух во всем его 
величии, а на другой — интеллектуальная бестия во всем 
ее ничтожестве. Величие немецкого духа подчеркивается 
этим контрастом. Но разрешите, господин директор, 
прямо сказать вам: мне было бы неприятно целыми днями 
лицезреть образину этого галла. 

Господин Франсуа продолжал улыбаться с вымученной 
вежливостью. Трудно найти общий язык с этим новым 
преподавателем. 
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— Пожалуй, нам пора в класс: я хочу вас предста
вить,—сказал он. 

При входе директора и нового учителя ученики встали. 
Директор Франсуа произнес короткую речь, больше о 
покойном докторе Гейнциусе, чем о докторе Фогельзанге. 
Он облегченно вздохнул, когда дверь отделила его от 
нового учителя. 

Пока директор говорил, Фогельзанг стоял навытяжку, 
грудь колесом, неподвижно устремив вперед взгляд блед
но-голубых глаз. После ухода Франсуа он сел, улыбнулся, 
стараясь показаться добрым малым. 

— Ну, ребята,— сказал он,— надеюсь, мы столкуемся 
с вами. Рассказывайте-ка, что и как. 

Большинству класса на первый взгляд новый настав
ник не понравился: высокий воротничок, судорожная 
выправка,— грош цена этому. Провинция, да еще самая 
отсталая, решили они. Но первые слова Фогельзанга 
нельзя было назвать неудачными: тон был взят правиль
ный. 

Фогельзангу повезло. В классе как раз читали «Битву в 
Тевтобургском лесу» Граббе, писателя первой половины 
девятнадцатого века, почти классика,— произведение сы
рое, неглубокое по мысли, но проникнутое подлинным 
огнем, местами очень образное. Битва в Тевтобургском 
лесу — великолепное вступление германцев на арену исто
рии; эта первая крупная победа германцев над галлами 
была излюбленной темой Бернда Фогельзанга. Он сравни
вает воспевающие эту битву произведения Граббе, Клоп-
штока, Клейста. Вопросов почти не задает, говорит сам. 
Он не из тех, кто останавливается на тонкостях, как 
покойный Гейнциус, он старается зажечь класс своим 
воодушевлением. Время от времени он дает высказаться 
ученикам. Он держит себя по-товарищески, его интересу
ет, хорошо ли знаком класс с отечественной литературой. 
Кто-то упомянул о неистовом клейстовском гимне «Герма
ния— своим сынам». 

— Великолепное стихотворение! — воскликнул горячо 
Фогельзанг. Он знал его наизусть и тут же продекламиро
вал несколько сильных строф, исполненных дикой ненави
сти к галлам: 

Пусть белеют вражьи кости 
По полям у всех дорог! 
В воду хищным рыбам бросьте 
Все, чем ворон пренебрег! 

Рейн телами запрудите, 
Заградите путь волнам, 
К Пфальцу воды отведите,— 
Пусть границей будут нам! 
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Вот охота! Со стрелками 
Марш по следу за волками! 
Бейте! Высший судия 
Не осудит вас, друзья1 . 

Самозабвенно декламировал он слова ненависти. Шрам, 
рассекавший его правую щеку, налился кровью; из-под 
льняных усиков над высоким воротником вылетали слова, 
но лицо оставалось неподвижным, как маска. Восточно-
прусский протяжный говор придавал странное звучание 
декламации Фогельзанга. Весь его облик был немного 
смешон. Но берлинские юнцы тонко различают, кто 
искренен, а кто кривляется. Девятиклассники чувствова
ли, что человек на кафедре хоть и смешон, но говорит от 
всего сердца. Они не смеялись, они смотрели на него, на 
своего нового учителя, с любопытством и даже, пожалуй, 
с некоторым смущением. 

Когда раздался звонок, у Бернда Фогельзанга сложи
лось впечатление: победа по всей линии. Он одолел 
девятый класс берлинской либеральной строптивой гимна
зии. Директор Франсуа, эта шляпа, наверно, удивится. 
Конечно, класс уже заражен разлагающим ядом берлин
ского интеллектуализма, но Бернд Фогельзанг уверен: он 
это дитятко усмирит. 

На пятнадцатиминутной перемене он вызывает к себе 
обоих учеников, чьи доклады стоят на очереди. «Слово 
устное важнее слова писаного», он свято придерживается 
этого изречения фюрера и придает поэтому особое значе
ние докладам. С одним учеником он столковался быстро. 
Тот собирается говорить о Нибелунгах, и тема его 
называется: «Чему может научиться наше поколение на 
борьбе Нибелунгов с королем Этцелем?» 

— Правильно,— говорит Фогельзанг.— Оно может 
многому научиться. 

Ну, а этот сероглазый чего хочет? «Гуманизм и 
двадцатый век»? Фогельзанг всматривается в сероглазого. 
Парень рослый, да что-то не вяжутся черные волосы с 
серыми глазами. На улицах Берлина такому молодчику 
есть, может быть, чем щегольнуть, но в рядах марширу
ющей молодежи он был бы белой вороной. 

— Как вы сказали: «Гуманизм и двадцатый век»? — 
переспрашивает Фогельзанг.— Но возможно ли в какой-
нибудь час или того меньше разобрать с толком такую 
обширную тему? 

— Господин доктор Гейнциус дал мне кое-какие указа
ния,— скромно замечает Бертольд, сдерживая звучный, 
мужественный голос. 

Перевод С. Ошерова. 
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— Меня удивляет, что мой предшественник разрешал 
темы такого общего характера,— продолжает доктор Фо
гель занг. Голос его звучит резко, квакающе, задиристо. 
Бертольд молчит. Что он может возразить? Доктор 
Гейнциус, который мог бы, несомненно, многое возразить, 
лежит на Штансдорфском кладбище, Бертольд сам бросил 
горсть земли на его могилу. Доктор Гейнциус помочь ему 
не может. 

— И долго вы работали над этой темой?—до
пытывается квакающий голос. 

— Доклад почти готов,— отвечает Бертольд.— Я ведь 
должен был читать его на следующей неделе,— поясняет 
он, и это звучит почти как извинение. 

— Очень сожалею,— отчеканивает Фогельзанг, чрез
вычайно вежливо, впрочем.— Я таких общих тем не 
люблю. Я принципиально против них. 

Бертольд берет себя в руки, но не может сдержать 
легкое подергивание лица. Фогельзанг замечает это не без 
некоторого удовлетворения. Чтобы скрыть его, он повто
ряет: 

— Мне очень жаль, что вы потратили столько труда. 
Но «principiis obsta». Каждый труд несет в себе награду. 

Бертольд чуть побледнел. Но этот Фогельзанг прав. В 
неполный час едва ли уложишь «гуманизм». Фогельзанг 
Бертольду несимпатичен, но он все-таки молодец, он 
показал это на уроке. 

— Какую тему предложили бы вы взамен, господин 
доктор? — спрашивает Бертольд. Голос его звучит хрипло. 

— Надо подумать,— соображает Фогельзанг.— Кстати, 
как ваша фамилия? — Бертольд Опперман называет себя. 
Ага, думает учитель. Теперь все понятно. Отсюда и 
необычность темы. На эту фамилию он уже обратил 
внимание, просматривая классный журнал. Есть Опперма-
ны-евреи и Опперманы-христиане. Долго копаться, одна
ко, не приходится: еврей, разрушитель, враг наметанному 
глазу тотчас же виден. «Гуманизм и двадцатый век». 
Всегда они прячутся под маской громких слов. 

— Как бы вы отнеслись,— говорит Фогельзанг воз
можно проще, товарищеским тоном: с этим опасным 
парнем нужно быть начеку,— как бы вы отнеслись к 
докладу об Арминии Германце? Что вы думаете о теме: 
«Чем является для нас, современников, Арминий Герма
нец?» 

Учитель Фогельзанг деревянно сидит на кафедре и 
пристально смотрит в лицо юноше. «Загипнотизировать он 
меня хочет, что ли? — думает Бертольд.— Арминий Герма
нец, то есть, собственно, Герман Херуск. Впрочем, Арми
ний ли Германец, Герман ли Херуск, мне в высокой 
степени наплевать. Не по душе мне это». Бертольд 
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сосредоточенно смотрит на рассеченное шрамом лицо 
учителя, на его прямой пробор, неподвижные бледно-
голубые глаза и высокий воротничок. «Тема мне не по 
душе. По-моему, она не так интересна. Но если я скажу 
«нет», он безусловно сочтет это трусостью. Гуманизм для 
него чересчур общо. Арминий Германец. Это просто 
вызов мне. Ясно, голубчик. Я скажу, что мне нужно 
подумать. А он мне ответит: ладно, подумайте. И это 
будет означать: увиливаешь, брат. А разве я увиливаю?» 

— Чем для нашего поколения является Арминий Гер
манец?— повторяет квакающий голос Фогельзанга.— Ну, 
как, Опперман? 

— Хорошо,— говорит Бертольд. 
Но слово не успевает отзвучать, как он хотел бы взять 

его обратно. Надо было сказать: я подумаю. И он хотел 
так сказать, но теперь уже поздно. 

— Превосходно.— Фогельзанг одобрительно кивает. У 
него сегодня удачный день: и тут он вышел победителем. 

На расспросы товарищей, как он поладил с новым 
учителем, Бертольд отвечал односложно: 

— Он ни то ни се. Сразу не поймешь,— и ничего 
больше не добавил. 

Значительную часть пути домой Бертольд и Генрих 
проделывали обычно вместе. Мальчики ездили на велоси
педах, привязав ремнями к рулю книги и тетради, то 
рядом, положив руку друг другу на плечо, то разделенные 
уличным движением. 

— Он зарезал мне доклад,— сказал Бертольд. 
— Да ну? — возмутился Генрих.— Вот свинья. Это ему 

на руку. Чистейшая подлость. 
Бертольд не ответил. Их разъединили машины. 
У ближайшего красного светофора они съехались 

снова. Стояли совсем рядом, одной ногой на тротуаре, 
зажатые автомобилями. 

— Он предложил мне тему: «Чем является для нас 
Арминий Германец?» — сказал Бертольд. 

— И ты согласился? — между автомобильными гудка
ми бросил Генрих. 

— Да,— сказал Бертольд. 
— Я бы не стал этого делать,— буркнул Генрих.— 

Гляди в оба: он хочет тебе свинью подложить. 
Желтый свет, зеленый свет, они двигаются дальше. 
— Ты представляешь себе, какой он? — спросил Бер

тольд. 
— Кто? — удивился Генрих. Он думал о предстоящем 

футболе. 
— Герман Херуск, конечно,— сказал Бертольд. 
— Такой ж е дикарь, как и все они,—решил Генрих. 
— А ты подумай об этом,— попросил Бертольд. 
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— О'кей,— сказал Генрих. Когда он проявлял особую 
сердечность, ему невольно приходили на ум слова из 
языка его детства. 

На этом они расстались. 

Бертольд единоборствовал со своей темой. Это была 
большая битва, где доктор Фогельзанг являлся врагом. 
Фогельзангу посчастливилось: поле сражения выбрал он; 
положение солнца и направление ветра были в его пользу; 
он знал местность лучше Бертольд а. Фогельзанг был 
хитер. Бертольд отважен и настойчив. 

Бертольд сидел, углубившись в книги, трактовавшие 
его тему: Тацита, Моммзена, Дессау. Достиг ли Герман 
Херуск чего-нибудь в действительности? Победа принесла 
ему чертовски мало. Через каких-нибудь два года римляне 
снова стояли на Рейне. В общем, это была колониальная 
война, своего рода боксерское восстание, с которым 
римляне быстро справились. Арминия, побежденного рим
лянами, убили его же соотечественники; его тесть смотрел 
из императорской ложи, как жену и сына Арминия 
римляне вели за триумфальной колесницей. 

Чем является для нас Арминий Германец? Общие 
фразы не удовлетворяли Бертольда. Ему нужны были 
осязаемые образы. Битва. Три легиона. Один легион — это 
около шести тысяч человек; с обозом и прочим — от 
десяти до двадцати тысяч. Болота, леса. Вероятно, 
что-нибудь похожее на битву под Танненбергом. Лагерь из 
повозок, клубящийся туман. Германцы больше всего 
ненавидели римских юристов. Они изобретали для них 
изощренные пытки. Германцы, читал Бертольд у историка 
Зеека, считали, что публичное право посягает на индиви
дуальную честь. Они не хотели никакого права. Это было 
главной причиной восстания. 

Обязательно нужно представить себе лицо Германа, 
это ясно было Бертольд у с самого начала. С большим 
напряжением не раз пытался он нарисовать себе образ 
Германа. Памятник в Тевтобургском лесу — большой цо
коль с невыразительной статуей — ничего не давал. 

— Дураком он не был, твой Герман,— говорил Бер
тольд у Генрих Лавендель.— Но у этих молодцов голова 
работала как-то иначе, чем у нас. Рассудок дикаря. Одно 
можно сказать с уверенностью: он был хитер. 

«Он обладал, вероятно, той северной хитростью,— 
размышлял Бертольд,— о которой теперь так много гово
рят. Доктору Фогельзангу она тоже свойственна». 

Ночью Бертольд долго не мог заснуть (теперь это 
случалось с ним довольно часто): он лежал, включив 
только маленькую лампочку над кроватью. На нежном 
рисунке обоев, сотни раз повторяясь, фантастическая 
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птица сидела на свисающей тонкой ветке. Если немножко 
прищуриться, то контуры птичьего брюшка и линия 
свисающей ветки превращаются в очертания человеческо
го лица. Да, вот оно наконец: лицо Германа. Широкий лоб, 
плоский нос, большой рот, короткий, но сильный подборо
док. Бертольд улыбнулся. Теперь он его обрел, этого 
Германа. Теперь доктору Фогельзангу не поздоровится. 
Бертольд уснул успокоенный. 

До этого момента Бертольд ни с кем, кроме Генриха 
Лавенделя, не говорил о своих затруднениях. А теперь 
молчаливость его обратилась в свою противоположность. 
Только с родителями он по-прежнему отмалчивался. И 
отец и мать видели, конечно, что Бертольд чем-то 
расстроен, но они знали по опыту: если расспрашивать, он 
только заупрямится. Поэтому они ждали, пока он загово
рит сам. 

Но со многими другими Бертольд говорил, и ему 
пришлось услышать много различных мнений. Вот, напри
мер, умудренный жизненным опытом шофер Францке. 
Для него битва в Тевтобургском лесу вовсе не проблема. 
«Ясно,—решительно отрезал он,—в те времена национа
лизм имел еще, так сказать, свое оправдание». А Жак 
Лавендель, напротив, заявил, что варвары эти совершили 
ту же ошибку, которую семьдесят лет спустя совершили 
евреи, восстав, без всякой надежды на успех, против 
поработителей, обладавших блестяще организованными и 
превосходящими силами. «Такие вещи никогда не конча
ются добром»,— заключил он, склонив голову набок, 
полузакрыв голубые глаза. 

Гораздо симпатичнее этого трезвого толкования каза
лось Бертольду мнение его дяди Иоахима. Бертольд 
уважал и любил Иоахима Ранцова, брата своей матери. 
Директор департамента Ранцов, сухопарый, высокий, хо
леный, сдержанный в словах и поступках, завоевал сердце 
племянника тем, что обращался с ним как со взрослым. В 
рассуждениях дяди Иоахима об Арминии Германце было 
много романтики; Бертольд не вполне понимал их, но они 
производили на него впечатление. 

— Видишь ли, друг мой,— сказал дядя Иоахим, узкой 
рукой осторожно наливая Бертольду рюмку крепкой 
водки.— То, что в конце концов дело приняло скверный 
оборот, еще ничего не доказывает: 

Один взывает: «Что потом?» — «Кто прав?»—другого зов. 
И этим отличается свободный от рабов. 

Герман был прав. Только через это восстание, пусть 
даже с риском позднейших поражений, германцы осозна
ли себя, выкристаллизовались, ощутили себя. Без этого 
восстания они никогда не вошли бы в историю, они 
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безымянно растворились бы в других народах. Они суще
ствуют только благодаря Герману, он дал германцам имя. 
А имя, слава — вот единственное, что идет в счет. Несу
щественно, каким был настоящий Цезарь, живет миф о 
Цезаре. 

Значит, если Бертольд правильно понял дядю Иоахи
ма, важно не только подлинное лицо Германа, но и лицо 
статуи в Тевтобургском лесу. Значит, недостаточно одно
го образа Германа, который он уловил. Это опять путало. 
Бертольд был еще далек от цели. 

Случайный разговор с кузиною Рут Опперман тоже не 
помог Бертольду разрешить мучившие его вопросы. Рут 
относилась к нему свысока, обращалась с ним, как с 
маленьким мальчиком, воспитанным в неправильных пред
ставлениях. Но он был юн, его безусловно можно было 
освободить от предрассудков, показать ему, где правда, 
которая ведь так проста. Рут, как могла, старалась спасти 
брата. Бертольда раздражала эта некрасивая девушка с 
резкими манерами. Тем не менее он всегда искал случая 
поговорить и поспорить с нею. Сильной логикой она, по 
его мнению, не отличалась, но в ней была целеустремлен
ность. У нее было свое лицо, она настоящая. 

По мнению Рут, Герман Херуск шел единственно 
правильным путем. Он поступил так, как за несколько 
столетий до него поступили Маккавеи: он восстал против 
угнетателей, выбросил их из страны. А как же иначе 
поступать с угнетателями? 

Глядя на Рут, на ее большие, горящие глаза, на 
смуглое лицо, на слегка растрепанные, по обыкновению, 
волосы, Бертольд невольно думал о германских женщи
нах, которые вместе со своими мужьями шли на войну — 
защищать укрепления. У германок были, конечно, белоку
рые волосы, светлая кожа, голубые глаза; но у них, 
вероятно, волосы тоже были всегда чуть растрепаны, 
глаза большие и горящие, и выражение, наверное, такое 
же, как у Рут. 

Права была Рут, прав дядя Иоахим, да и сам он, 
Бертольд, тоже восхищался Германом. Но путало то, что 
прав был, к сожалению, и дядя Жак Лавендель: сколько 
ни побеждал Герман, а в конце концов толку от этих 
побед действительно никакого не вышло. 

В эти дни перед докладом враг — доктор Фогельзанг — 
вел себя безупречно. Бернд Фогельзанг боялся действо
вать опрометчиво. Гимназия королевы Луизы представля
ла собой опасную территорию, продвигаться следовало 
чрезвычайно осторожно, с северной хитростью. В каждом 
школьнике Фогельзанг подозревал противника, каждого 
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прощупывал. Из всего класса он отметил только двух 
юношей, достойных войти в ряды «Молодых орлов»: 
Макса Вебера и Вернера Риттерштега. 

Вернер Риттерштег, бледный, болезненный, с пискли
вым голосом, был самым высоким в классе. «Долговя
зый»— прозвали его товарищи. Доктор Фогельзанг с 
самого начала произвел на него сильное впечатление. 
Вернер Риттерштег с такой собачьей преданностью смот
рел выпученными глазами на нового учителя, что тот 
сразу обратил на него внимание. Бернд Фогельзанг ценил 
слепое повиновение авторитету, оно было для него при
знаком вассальной преданности. Он удостоил гимназиста 
Риттерштега зачисления в ряды «Молодых орлов». 

Единственный сын состоятельных родителей, стремив
шихся вывести его в люди, Вернер Риттерштег, кроме 
своего длинного роста, до сих пор ничем не выделялся 
среди товарищей. Средних способностей, тяжелодум, он 
при покойном учителе Гейнциусе оставался в тени. Вступ
ление в ряды «Молодых орлов» было первым крупным 
успехом в его жизни. Узкая грудь его сразу выпятилась. 

Его избрал доктор Фогельзанг; всех других, за одним-
единственным исключением, он счел недостойными. 

Конечно, таинственность, окружавшая союз «Молодых 
орлов»: кровавый брудершафт, тайные обряды, тайное 
судилище,— все это очень привлекало школьников, и они, 
разумеется, завидовали Веберу и Риттерштегу. Даже не 
склонный увлекаться Генрих Лавендель и тот, услышав о 
приеме их в союз, воскликнул: «Lucky dogs!»1 

Долговязому очень хотелось, чтобы Генрих Лавендель 
не ограничился одним этим восклицанием. Именно на 
Генриха ему хотелось произвести впечатление. Риттер
штег завидовал его силе и ловкости, восхищался его 
гибкой, коренастой фигурой, его мастерскими прыжками, 
поворотливостью, стремительностью. Настойчиво и неук
люже добивался он расположения Генриха Лавенделя. 
Даже по-английски выучился ради него. Но и тогда, когда 
он однажды приветствовал Генриха: «How are you, old 
fellow?»2—тот не проявил к нему никакого интереса. 
Риттерштега мучило это равнодушие, которого даже его 
успех не мог поколебать. 

Кроме посвящения Вебера и Риттерштега в «Молодые 
орлы», никаких событий в классе не произошло. Гимнази
сты быстро привыкли к своему наставнику-нацисту. Он не 
пользовался особой любовью класса, но и не был особен
но нелюбим,— он был учителем, как все другие учителя, и 
им перестали заниматься. Феноменальные достижения 

1 Счастливые, черти! (англ.) 
2 Как поживаешь, старина? (англ.) 
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Генриха Лавенделя в футболе волновали класс больше, 
чем суждения Фогельзанга. 

Успокоился и директор гимназии Франсуа. Мягкий, 
миролюбивый, сидел он в просторном директорском каби
нете между бюстами Вольтера и Фридриха Великого. Вот 
уже почти три недели, как Фогельзанг здесь, и пока не 
произошло ни одной неприятности. Одно огорчало госпо
дина Франсуа: ужасный немецкий язык доктора Фогель
занга и его единомышленников, этот казарменный, канце
лярский, штампованный новый немецкий язык. Перед 
сном, сидя на кровати и бережно спуская помочи, он 
горестно жаловался жене: 

— Этот человек погубит все, что я дал мальчикам. 
Мысль и слово тождественны. Семь лет старались мы 
научить наших мальчиков простому и ясному немецкому 
языку. И вдруг министерство выпускает на них этого 
тевтона. Черепу новорожденного можно придать любую 
форму: удлиненную или круглую. Как знать, усвоили ли 
дети немецкий язык настолько, чтобы оказать сопротивле
ние этому искаженному, псевдонемецкому языку? Мне 
горько подумать, что им придется вступить в жизнь без 
ясных понятий, выраженных ясными словами.— Добрые 
глаза господина Франсуа грустно смотрели сквозь не
оправленные толстые стекла очков. 

— Дело сейчас не в этом, Альфред,—решительно 
заявляла жена.— Радуйся, что ты с ним кое-как поладил. 
В наше время сколько ни будь осторожен, все мало. 

Жена педеля Меллентина была разочарована. Слушая 
рассказы мужа, она ждала, что новенький сразу же 
заявит о себе каким-либо великим делом. Но педель 
Меллентин не так легко менял свое мнение. 

— Танненберг тоже не в день был взят. Этот себя еще 
покажет,— убежденно сказал он. 

Госпожа Меллентин успокоилась и в разговорах с 
другими не упускала случая сообщить мнение мужа; он 
безусловно обладал нюхом: всегда за два дня чуял, откуда 
ветер подует. 

В одиннадцать часов двадцать минут господин Маркус 
Вольфсон, продавец филиала мебельной фирмы Опперман 
на Потсдамерштрассе, начал обслуживать госпожу Элиза
бет Герике, пожелавшую купить мужу к рождеству стул. 
Стул или кресло, она сама хорошенько не знала. Несо
мненно было одно, это должно быть что-нибудь из мебели 
и специально в подарок ее мужу. Господин Вольфсон 
продемонстрировал ей стулья и кресла всевозможных 
видов и фасонов. Но госпожа Герике была женщина с 
недостаточно решительным характером, к тому же такого 
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рода покупка была для нее праздником, и ей хотелось 
возможно дольше продлить его. Ей нравилось, что ее так 
усердно обхаживают. Господин Вольфсон и в самом деле 
хлопотал, не жалея сил. Маркус Вольфсон был хорошим 
продавцом: обслуживание клиента он считал делом своей 
жизни. 

В одиннадцать часов сорок шесть минут он мог 
поздравить себя с успехом: клюнуло. Господин Вольфсон 
увидел это наметанным глазом продавца-психолога с 
долголетним опытом. Госпожа Герике — хотя он и потра
тил на нее столько времени и красноречия — оказалась для 
него сущей находкой, ибо она клюнула на кресло стиля 
барокко, модель № 483. Пять лет назад оппермановские 
мастерские выпустили довольно большую серию кресел 
барокко, модель № 483. Кстати сказать, эта модель чуть 
было не привела к ссоре между шефами фирмы. Старший 
владелец фирмы доктор Густав Опперман, человек покла
дистый, обычно не вмешивавшийся в дела фирмы, назвал 
это кресло компрометирующей безвкусицей, и, в сущно
сти, оно-то и послужило поводом для открытия отдела 
художественной мебели и для приглашения доктора 
Фришлина. Впрочем, продавцу Маркусу Вольфсону мо
дель № 483 нравилась: кресло было видное, а мещанская 
клиентура фирмы Опперман любила известную пышность. 
Как бы то ни было, модель эта успеха не имела. Кресло 
занимало много места, квартиры были небольшие, можно 
было найти менее громоздкие и более дешевые кресла, в 
которых к тому же и сиделось удобнее. Усилия соблаз
нить клиентуру креслами барокко ни к чему не привели. 
Пришлось продавать их с убытком, за половинную цену. 
Продавцы, находившие на них покупателей, получали пять 
процентов премии. 

И вот господину Вольфсону, видимо, удастся продать 
такое кресло. В красноречивых выражениях описывает 
он, какой изысканный вид приобретает каждая комната, 
которую украшает это кресло. Он пригласил госпожу 
Герике попробовать, как удобно в нем сидится; он не 
может не сказать ей, так, к слову, какой аристократиче
ский вид у нее в этом кресле. 

В двенадцать часов восемь минут он у цели. Госпожа 
Герике заявила, что готова приобрести кресло барокко, 
модель № 483, стоимостью в пятьдесят девять марок. 

Итак, господин Маркус Вольфсон потерял восемь 
минут своего обеденного перерыва, который начинался в 
двенадцать часов и кончался в два часа. Но он об этом 
нисколько не сожалеет. Наоборот, он испытывает душев
ный подъем. Ведь он сразу почуял, что несговорчивая 
покупательница клюнет на кресло барокко, модель № 483, 
надоевшее всем в магазине, как бельмо на глазу. Двена-
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дцать часов восемь минут; восемь минут потеряно. Но зато 
он заработал четыре марки семьдесят пять пфеннигов, а 
это выходит пятьдесят девять пфеннигов в минуту. Непло
хой заработок. Если бы ему за каждую минуту так 
платили, он охотно пожертвовал бы всем обеденным 
перерывом. 

Господин Вольфсон спешит в кафе Лемана, где он 
обычно проводит свой обеденный перерыв. По дороге он 
покупает «Бе-Цет ам миттаг». «Бе-Цет» есть и в кафе 
Лемана, но она там постоянно занята, а сегодня, после 
удачи с креслом барокко, он может позволить себе купить 
газету. Он занимает свое излюбленное место у окна, 
разворачивает бутерброды, которые жена дала ему с 
собой, прихлебывает горячий кофе. Господин Леман, 
владелец кафе, собственной персоной подходит к его 
столику. 

— Все ли в порядке, господин Вольфсон? — 
осведомляется он. 

— Все в порядке,— подтверждает господин Вольфсон. 
Жуя, прихлебывая, пробегает он газету. Число безра

ботных растет: этот кризис прямо-таки ужасен. Его лично 
кризис, конечно, не пугает. Он уже двадцать лет служит в 
оппермановской фирме, его положение прочно. Несмотря 
на кризис, он сегодня утром опять заработал четыре 
марки семьдесят пять пфеннигов премиальных. За ноябрь 
он уже седьмой раз получает премиальные. Он вполне 
доволен собой. 

Перелистывая газету, господин Вольфсон ловит в 
зеркале свое отражение. Он не очень мнит о себе, но 
внешность у него довольно сносная. Конечно, некоторые 
из его коллег интереснее. Из зеркала на него смотрит 
господин ниже среднего, даже маленького роста, с тем
ным цветом лица, черными, живыми глазками, черными, 
расчесанными на пробор, сильно напомаженными волоса
ми и черными усиками, безуспешно претендующими на 
бойкость. Горе господина Вольфсона — его мелкие, ред
кие, плохие зубы. И самое неприятное: в верхней челю
сти, как раз посередке — щербина. В больничной кассе 
ему обещали вставить зуб. Дантист Шульце, коллега по 
сберегательному союзу «Старые петухи», объяснил ему, 
что лучше сделать так называемый мост. Но больничная 
касса на это не пойдет, придется ему из собственного 
кармана выложить денежки. Мост стоит вообще около 
восьмидесяти марок, но Шульце из чисто коллегиальных 
чувств — ведь они в одном союзе — сделает ему за семьде
сят марок; может быть, господину Вольфсону удастся 
выторговать еще пять марок. Семьдесят марок — это 
большие деньги, но расходы на собственное здоровье — в 
первую очередь. То, что ему вставят в рот, он будет 
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носить всю жизнь и даже после смерти, до Страшного 
суда. Если он проживет еще тридцать пять лет, весь 
расход сведется к двум маркам в год, а с процентами и с 
процентами на проценты — маркам к восьми. Четыре 
марки семьдесят пять пфеннигов неплохие премиальные, 
а он получает их в текущем ноябре вот уже седьмой раз. 
Мост потребует, вероятно, шесть-семь сеансов. Перед 
рождеством нечего даже думать затевать эту канительную 
штуку. Конечно, было бы замечательно заново отделать 
свой фасад. 

Вообще говоря, господин Вольфсон нисколько не 
заблуждается насчет своей внешности — ей он меньше 
всего обязан деловыми и личными успехами. Он отвоевал 
их у судьбы способностями и неутомимой энергией. Он 
изучил искусство обслуживания покупателя до тонкости. 
Прежде всего — не жалеть сил. Ни под каким видом не 
пасовать. Ни под каким видом не выпускать из рук 
покупателя, как бы тот ни капризничал. Выбор в опперма-
новских магазинах достаточно богатый. Если покупатель 
отклонил двадцать вещей, всегда можно найти двадцать 
первую. И не искать оправдания в усталости. 

Вольфсон покончил с бутербродами, но по случаю тех 
самых четырех марок семидесяти пяти пфеннигов он 
может, пожалуй, позволить себе сегодня шоколадное 
пирожное со взбитыми сливками. Он заказывает. 

Приятное предвкушение пирожного ненадолго омрача
ется одной заметкой в его «Бе-Цет». Он с негодованием 
читает, что нацисты пытались на ходу выбросить из 
вагона подземной железной дороги господина еврейской 
наружности только потому, что тот будто бы с отвраще
нием отвернулся, когда они пропели строфу своего гимна: 
«Всадив еврею в горло нож, мы скажем снова: мир 
хорош». Но господин оказался не из слабеньких; к нему 
на помощь подоспели другие пассажиры, и хулиганам не 
только не удалось выполнить свое намерение, но они, как 
с удовлетворением констатировала газета, были задержа
ны полицией и понесут наказание. 

Маркуса Вольфсона охватывает тревожное чувство. 
Впрочем, он быстро успокаивается. Случай в подзем

ке— единичное происшествие. В общем, политическое 
положение в данный момент благоприятнее, чем все 
последнее время. Рейхсканцлер Шлейхер правит твердой 
рукой. Нацисты накануне полного краха. Вольфсон читает 
об этом три раза в день: утром «Моргенпост», днем 
«Бе-Цет» и вечером «Ахт-ур-абендблатт» приводят неопро
вержимые доказательства того, что нацисты ни при каких 
условиях не добьются дальнейших успехов. 

Господин Вольфсон пребывает в полном ладу с собой 
и со всем миром. 
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Разве у него нет оснований быть спокойным и доволь
ным? Если к нему заглянет сегодня вечером Мориц, его 
шурин Мориц Эренрайх, он ему задаст перцу. Мориц 
Эренрайх—наборщик «Объединенных типографий», си
онист, член спортивного общества «Маккавеи», видит 
немецкие дела в самом черном свете. Что, в сущности, 
пугает таких людей, как Мориц Эренрайх? Несколько 
хулиганов хотели выбросить из вагона еврея. Ну и что 
же? Их арестовали, и они понесут наказание. 

Лично на себе господин Вольфсон пока ничего плохого 
не испытал. У него великолепные отношения со всеми 
сослуживцами. С ним приветливы в кафе Лемана и в 
сберегательном союзе «Старые петухи». 

Но что безусловно гораздо важнее — к нему располо
жен управляющий домом Краузе. Просто счастье, что он 
получил в этих новых домах на Фридрих-Карлштрассе в 
Темпельгофе свою чудесную трехкомнатную квартирку. 
Восемьдесят две марки—да ведь это даром, милейший. 
Постройка этих домой субсидировалась городскими вла
стями. Квартирная плата в них ниже обычных процентов 
на вложенный в постройку капитал. Даром, даром, милей
ший. Фирма Опперман добилась для своих служащих 
двадцати таких удешевленных квартир; своей Вольфсон 
обязан доверенному Бригеру, то есть, в сущности, своему 
служебному рвению. 

К сожалению, квартирные контракты заключались на 
срок не свыше трех лет. Из них двадцать месяцев уже 
прошло. Но господин Вольфсон на короткой ноге с 
управляющим Краузе. Он знает, чем взять его: господин 
Краузе любит рассказывать анекдоты, очень старые и 
постоянно одни и те же; трудно, правда, всегда выслуши
вать их «с интересом» и смеяться как раз вовремя — не 
слишком рано и не слишком поздно. Но Маркус Вольфсон 
это умеет. 

Он слизывает остатки сливок с усов, зовет кельнера, 
чтобы расплатиться. Настроение у него, когда он выта
скивает портмоне, еще поднимается. Дело не только в 
семи премиях: весь баланс в ноябре у него превос
ходен. 

Господин Вольфсон после всех отчислений получает 
двести девяносто восемь марок в месяц. Кроме того, 
всякие премиальные и проценты дают в среднем еще 
около пятидесяти марок. Триста марок он отдает госпоже 
Вольфсон на содержание семьи в четыре души; таким 
образом, ему остается, за вычетом месячного проездного 
билета, около сорока марок на кафе и прочие карманные 
расходы. Раз в неделю господин Вольфсон отправляется 
обычно в ресторан «Старый Фриц» и режется там в скат 
со «старыми петухами». Он искусный игрок, и иногда 
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карточными выигрышами, хотя двадцать процентов из них 
отчисляется в кассу ферейна, увеличивает свой месячный 
доход марок на шесть-семь. В ноябре ему чертовски 
повезло. При месячном отчете госпоже Вольфсон он 
спокойно может утаить от нее целых восемь или даже 
десять марок. 

В ожидании кельнера он сладострастно обдумывает, 
что бы такое предпринять с утаенными денежными 
излишками. Он мог бы, например, купить несколько 
галстуков, давно уже ласкавших его глаз: Он мог бы 
пригласить в кафе фрейлейн Эрлбах из бухгалтерии. Или, 
скажем, еще разок поставить на заграничную лошадку в 
табачной лавке Мейнеке, где принимают ставки. Ясно. 
Это как раз то, что нужно. Восемь—двенадцать марок— 
дело хорошее, но жирным станет кусок, когда они 
превратятся в восемьдесят—сто марок. Маркус Вольф
сон— человек решительный. Это знают его коллеги в 
магазине, это знают и «старые петухи». Сейчас же, еще 
до возвращения в магазин, он по дороге забежит к 
Мейнеке и поставит на лошадку. 

Господин Мейнеке обрадованно встречает своего по
стоянного клиента. 

— Давно не виделись, господин Вольфсон. На кого 
думаете ставить? — спрашивает он. И тут же заявляет: — 
В большом спросе сейчас Маркезина, но вы ведь знаете, 
дорогой господин Вольфсон, у меня на этот счет никогда 
нет мнения. 

Нет, на Маркезину господин Вольфсон гроша ломано
го не поставит. Там есть лошадь Quelques Fleurs1. Госпо
дин Вольфсон гордится своим изысканным французским 
произношением. 

— Ну,— говорит он,—так я определенно за Quelques 
Fleurs. 

Вторая половина дня, в отличие от шумного и суетли
вого утра, прошла в магазине тихо. А потом наступили 
лучшие часы — вечер. 

Уже по дороге домой, как ни прокурен и ни тяжел 
воздух в метро, Маркус Вольфсон сладостно предвкушает 
чувство уюта, которое охватит его, как только он пересту
пит порог своей квартирки. Он поднимается по лестнице к 
выходу. Вот и знакомые деревья; дальше — заросший 
травой участок. В будущем году этот участок начнут 
застраивать. Он повернул на Фридрих-Карлштрассе. А вот 
и дорогой его сердцу ряд домов. Да, Маркус Вольфсон 
любит эти дома, он горд их двумястами семьюдесятью 
квартирами, похожими одна на другую, как коробки от 
сардин. И сам он в своей квартирке как сардина в 

Букет цветов (фр.). 
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коробке. «My home is my castle»1—одна из немногих 
фраз, запомнившихся ему после трехлетнего обучения в 
реальном училище. 

Он поднимается по лестнице. С площадки каждого 
этажа ему навстречу несется запах кушаний, через двери 
слышно радио. На четвертом этаже справа — его дверь. 

Раньше чем отпереть ее, он, как всегда, чувствует 
легкий приступ ярости. На двери рядом красуется карточ
ка: «Рюдигер Царнке». С ненавистью смотрит господин 
Вольфсон на эту визитную карточку. Он человек спокой
ный, но эту карточку он бы с удовольствием сорвал. Со 
всеми или, по крайней мере, с громадным большинством 
обитателей этих домов он чувствует себя как с родными 
братьями, он разделяет их радости, их заботы, их взгля
ды. Эти люди — его друзья, а господин Царнке — враг. Не 
только потому, что шурин Царнке всеми средствами 
стремится завладеть квартирою рядом с Царнке, его, 
господина Вольфсона, квартирою, но еще и потому, что 
господин Царнке по малейшему поводу любит вывешивать 
из всех своих трех окон флаги со свастикой. Этот Царнке 
постоянно нарушает покой господина Вольфсона, злит 
его. Стены тонкие, днем и ночью доносится из соседней 
квартиры громкий скрипучий голос Царнке. Господин 
Вольфсон часто встречает своего соседа на лестнице и при 
всем желании не может не отметить, что у господина 
Царнке крупные, здоровые белые зубы. 

Бросая злобные взгляды на визитную карточку соседа, 
господин Вольфсон отпирает дверь своей квартиры. Из 
кухни звонким, певучим голосом кричит ему жена: 

— Ты уже здесь, Маркус? — Вольфсон часто потеша
ется над этим нелепым вопросом. 

— Нет,— говорит он с добродушной насмешкой,— я 
еще не здесь. 

Жена возится на кухне. Он снимает воротничок, 
сменяет коричневый выходной костюм на домашний, 
старый и потертый, сбрасывает ботинки и влезает в 
удобные стоптанные комнатные туфли. Шаркая, проходит 
в другую комнату, с улыбкой смотрит на спящих детей: 
пятилетнюю Эльзхен и трехлетнего Боба, шаркая, бредет 
обратно. Садится в черное вольтеровское кресло, куплен
ное по льготной цене у Опперманов, удивительно удачная 
покупка, поистине находка, как говорится, «мецие». С 
наслаждением вдыхает Маркус запах тушеного мяса, так 
называемой кассельской грудинки. Радио включать не 
приходится: он пользуется радио господина Царнке. Се
годня приятно-громкая музыка; он заглядывает в газету: 
ага, «Лоэнгрин». 

Мой дом — моя крепость (англ.). 
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Госпожа Мириам Вольфсон,— господин Вольфсон зо
вет ее Марией,—деловитая, довольно полная, рыжеватая 
блондинка, вносит обед. На стол ставится запотевшая 
бутылка пива, холодного, аппетитного. Господин Вольф
сон раскладывает перед собой газету, ест, пьет, читает, 
слушает радио, а заодно и жену. Все его существо 
наслаждается вечерним уютом. 

Впрочем, то, что ему многословно излагает госпожа 
Вольфсон, как раз не очень приятно: госпожа Вольфсон 
ожидала даже, что он будет ворчать. Она говорит о 
необходимости приобрести для пятилетней Эльзхен новое 
зимнее пальто. Стыдно смотреть, в каком пальто бегает 
Эльзхен: она выросла из него. Госпожа Хоппегарт уже 
подпустила шпилечку на этот счет. «Ваша дочка похожа 
на лопнувшую колбаску»,—довольно метко определила 
госпожа Хоппегарт. Пора наконец Бобу унаследовать 
пальто Эльзхен. Госпожа Вольфсон начала излагать свои 
соображения еще до того, как Тельрамунд бросил обвине
ние Эльзе Брабантской; когда Лоэнгрин вызвал на бой 
Тельрамунда, она как раз высказывала свои соображения 
о том, сколько может стоить пальто для Эльзхен. По ее 
расчетам, марок восемь — десять. Ну, конечно, господин 
Вольфсон ворчит. Но госпожа Вольфсон сразу видит, что 
в общем не страшно. Уже к концу первого акта «Лоэнгри-
на» супруги договорились: к рождеству пальтишко для 
Эльзхен будет куплено. 

Госпожа Вольфсон убрала со стола. Маркус Вольфсон 
снова уселся в черное вольтеровское кресло дочитывать 
газету. Эльза и Лоэнгрин под звуки свадебного марша уже 
вступали в свою опочивальню, витавшие в комнате прият
ные ароматы кассельской грудинки с тушеной капустой 
почти развеялись, а он все еще задумчиво глядел на 
знакомое серо-бурое влажное пятно под потолком, рас
плывающееся по стене. Оно появилось вскоре после 
переезда; сначала совсем крохотное, а теперь вон как 
выросло. И пришлось оно как раз над красивой картиной 
под названием «Игра волн», на которой плавающие боги и 
богини играют в салки. Господин Вольфсон купил ее в 
художественном отделе мебельной фирмы Опперман. Ему 
уступили ее по исключительно дешевой цене, несмотря на 
прекрасную раму. Месяц назад расстояние между карти
ной и пятном было, по крайней мере, с полметра, а теперь 
там и четверти не будет. Маркус Вольфсон много дал бы, 
чтобы узнать, как обстоит дело с пятном по ту сторону 
стены, у соседа Царнке. Но, к сожалению, об этом нечего 
и думать. С этой публикой говорить невозможно: они на 
ходу выбрасывают людей из вагонов. Господин Вольфсон 
беседовал с управляющим Краузе относительно пятна. 
Тот обещал ему, что весной будет произведен ремонт; 
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вообще же, по его мнению, такие пятна—пустяки: поря
дочная квартира так же немыслима без пятна, как святая 
дева без младенца. Возможно, но хорошего в пятне тоже 
мало. На днях придется опять поговорить с управляющим 
Краузе. 

Размышления Маркуса Вольфсона были прерваны 
приходом его шурина Морица. Госпожа Вольфсон поста
вила на стол вторую бутылку пива, и мужчины заговорили 
о мировых событиях, о хозяйственном положении в 
стране. Наборщик Мориц Эренрайх, маленький, корена
стый, с решительным, живым лицом, изборожденным 
множеством складок и морщин, с карими острыми глазами 
и всклокоченными волосами, шагал, широко расставляя 
ноги, из угла в угол, по обыкновению ни с чем не 
соглашаясь, полный самых мрачных предчувствий. Он не 
склонен рассматривать случай в метро как исключение. 
Такого рода подвиги, предсказывает он, станут теперь в 
Германии обычным делом, как в свое время в царской 
России. Жечь и громить будут на Гренадирштрассе, 
на Мюнцштрассе. Не пощадят никого и на Курфюрстен-
дам—тамошним господам тоже придется кое-что пере
жить. 

Маркус Вольфсон раскошеливается еще на бутылку 
пива. Радуется чмоканию, с каким пробка выскакивает из 
горлышка, и с добродушной иронией смотрит на приземи
стую боксерскую фигуру шурина. 

— Что же, по-твоему, нам делать? — спрашивает он.— 
Стать разве всем «Маккавеями» и обучаться боксу? 

Мориц Эренрайх пропускает мимо ушей ничего не 
стоящие шутки Маркуса Вольфсона. Он хорошо знает, 
что нужно сделать: надо иметь в кармане пятьсот англий
ских фунтов, которые дают эмигрантам право на въезд в 
Палестину. Падение английского фунта в настоящее вре
мя очень приблизило Морица к осуществлению его 
планов. 

— Если бы вы взялись за ум,—ты, Маркус, и ты, 
Мириам (он так же упорно называет сестру Мириам, как 
господин Вольфсон называет ее Марией), вы бы поехали 
со мной. 

— Не прикажешь ли мне засесть на старости лет за 
древнееврейский? — посмеивается господин Вольфсон: он 
сегодня в хорошем настроении. 

— Тебе все равно никогда не осилить его,—язвит 
Мориц Эренрайх.— А вот детей своих ты напрасно не 
учишь древнееврейскому. Кстати, на наших курсах зани
мается одна из Опперманов; она неплохо успевает. 

То, что одна из Опперманов изучает древнееврейский, 
заставляет господина Вольфсона задуматься. С интересом 
выслушивает он кое-какие сведения, которые сообщает 
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Мориц Эренрайх. Палестина, как оказывается, одна из 
немногих стран, не затронутых кризисом. Вывоз растет. 
Развивается там и спорт. Господин Эренрайх надеется в 
скором времени присутствовать там на спортивной олим
пиаде. Мориц говорит горячо, захлебываясь, стремитель
но бегает из угла в угол: он заражает своей горячностью. 

Но господину Вольфсону даже и во сне не снится 
покинуть Берлин. Он любит этот город, любит фирму 
Опперман, любит дом на Фридрих-Карлштрассе, свою 
семью, свое жилище. «My home is my castle». С удоволь
ствием смотрит он на картину в красивой раме, на богов и 
богинь, играющих в салки. Если бы не пятно на стене и не 
господин Царнке за стеной, он был бы безгранично 
счастлив. 

Облокотившись на письменный стол, сидит профессор 
Эдгар Опперман в директорском кабинете городской 
клиники. Нахмурившись, смотрит он на груду деловых 
бумаг. Насколько он любит все, что связано с его 
деятельностью врача-хирурга, настолько ненавидит этот 
директорский кабинет, канцелярщину, администрирование. 
Старшая сестра Елена стоит неподалеку от двери, широ
кая и решительная. Каждое утро она испытующе всматри
вается в своего профессора, словно перед ней только что 
доставленный в больницу интересный больной. Она знает, 
что оба лица Эдгара Оппермана, которые он чаще всего 
показывает внешнему миру: одно — серьезное, строгое, 
сосредоточенное, другое — подчеркнуто жизнерадостное, 
уверенное,— это маски. Да, он неугомонный, жизнерадост
ный работник, от природы в нем заложена уверенность 
в себе, но для того, чтобы целый день демонстрировать 
свою уверенность, свою энергию перед сотнями все новых 
и новых людей, требуется напряжение, и она, сестра 
Елена, знает, что его жизнерадостность часто бывает 
деланной, судорожной. 

В общем, сестра Елена ладит со своим профессором. 
Но когда он у письменного стола, с ним трудно. Она видит 
вертикальные складки над переносицей, они ей отлично 
знакомы. Плохой признак. Сейчас немногим больше один
надцати, а профессор Опперман успел провести прием, 
сделал два-три частных визита, и впереди у него еще 
напряженный рабочий день. Но сестра Елена знает, что 
первый запас энергии у него уже иссяк, что ему нужно 
снова зарядиться. Он переутомлен. Ее профессор всегда 
переутомлен. Если бы хоть фрау Гина Опперман не была 
такой тряпкой. Здесь, в клинике, сестра Елена еще как-то 
может его оградить, но бессовестный народ разнюхал все 
лазейки: они звонят к нему на квартиру, и фрау Гина, эта 
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жалкая курица, не может ни перед кем его отстоять: он 
вечно готов выехать к больному. 

Сегодня Эдгар Опперман с особым отвращением сидит 
над своей корреспонденцией. Из года в год обстановка 
работы все сложнее и сложнее. Мелочи, которые раньше 
автоматически улаживались, требуют теперь канительной, 
противной возни. Сурово, словно перед ним плохо подго
товленные студенты, оглядывает он письма. 

Сестра Елена решительно подходит к письменному 
столу. Показывает на записку, на которой что-то разма
шисто написано и трижды подчеркнуто красным каранда
шом. 

— Вы это видели, господин профессор? 
Профессор Опперман, не меняя положения широко 

раздвинутых рук, не меняя положения большой, массив
ной головы, скашивает глаза на записку и говорит 
угрюмо: 

— Да. 
В записке сказано: «Господин тайный советник Лоренц 

заглянет сюда в двенадцать часов. Просит господина 
профессора Оппермана, если возможно, быть к этому 
времени». 

Эдгар Опперман недовольно сопит: 
— Это, вероятно, по поводу Якоби? 
— По какому же еще? — строго говорит сестра Еле

на.— Дело Якоби сильно затянулось. 
Дело Якоби, думает Эдгар Опперман. Существует уже, 

значит, «дело Якоби». А ведь, кажется, все так просто. 
Доктор Мюллер, старший врач ларингологического отде
ления, принял предложенную ему в Кильском университе
те профессорскую кафедру. Эдгар Опперман хотел, чтобы 
на место Мюллера назначен был его, Эдгара, любимый 
ассистент, доктор Якоби. Полгода тому назад назначение 
это было бы оформлено в две недели. Якоби чрезвычайно 
ценный научный работник, он исключительный диагно
стик, незаменимый помощник Эдгара в лаборатории. Но 
он нескладный какой-то, из бедной семьи, жившей в 
берлинском гетто, тщедушный, уродливый, застенчивый. 
Раньше все это не служило бы препятствием. Эдгар 
Опперман знает, что, если освободить Якоби, который все 
годы учения жил впроголодь, от насущных денежных 
забот, если дать ему возможность свободно работать, он 
совершит большие дела в науке. Верно: доктор Якоби 
напоминает те шаржи на евреев, что изображаются в 
юмористических журналах. Но в конце концов что важнее 
для пациента — приятная внешность врача или его уменье 
определить болезнь? 

Эдгар вздыхает. Значит, тайный советник Лоренц 
желает говорить с ним. Лоренц — главный врач всех 
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юродсьсих клиник. Теоретик не из выдающихся, зато 
превосходный практик. Теорию он, однако, не в пример 
многим практикам, не презирает. К научной работе 
относится с уважением и по мере сил смиренно поддержи-
нает е е . Принципиально он согласился на кандидатуру 
Якоби, и все же у Эдгара какое-то неприятное чувство в 
связи о предстоящим разговором. 

Л о р е н ц будет в двенадцать. Следовательно, обход 
больных придется поручить доктору Реймерсу. 

— Хорошо,— вздыхает он.— К двенадцати я буду 
здесь. Если на несколько минут запоздаю, попросите 
тайного советника Лоренца подождать.— Эдгар всегда 
запаздывает, сестра Елена рассчитывает на это. Сегодня 
это кстати : она хочет переговорить с тайным советником 
Лоренцом о вещах, касающихся ее профессора. 

Э д г а р поворачивается к ней. Он принял решение, и 
поэтомсу лицо его сразу преображается. Это опять зна
комое всем жизнерадостное лицо уверенного в себе че
ловека . 

— В лабораторию мне можно еще сходить, сестра, 
а? — Эдгар улыбнулся.— А от этого вот,— он показывает 
на груду бумаг,— раз уж я согласился на разговор с 
Лоренцом, освободите меня на сегодня.— Он плутовато, 
как школьник, который хочет увильнуть от неприятного 
урока, усмехается, встает, мгновенно исчезает за дверью. 

Б ы с т р ы м шагом, ступни вовнутрь, парусит он в разве
вающемся халате по длинным, крытым линолеумом кори
дорам. Доктор Якоби сидит над микроскопом, маленький, 
скрючившийся. Эдгар Опперман энергично машет ему, 
чтобы он спокойно продолжал работу. Но доктор Якоби 
встает. Щуплый, насупившийся, угловатый, он подает 
Эдгару мягкую, сухую детскую ручку. Эдгар знает, 
какого труда стоит этому человеку, склонному к сильному 
потению, сохранить свою руку сухой во время работы. 

— Мы не должны обманываться, профессор,— говорит 
доктор Якоби.— Результаты у пациента восемьсот трид
цать четыре неутешительны. Больной был в третьей 
стадии. 

Эдгар пожимает плечами. Применение способа Оппер-
мана, того самого хирургического способа, который сде
лал изобретателя его знаменитым, на известной стадии 
болезни уже сопряжено с риском летального исхода. 
Эдгар Опперман никогда и не утверждал обратного. Он 
углубляется с доктором Якоби в обсуждение статистики 
заболеваний. Самое важное — точно разграничить отдель
ные стадии болезни, точно установить момент перехода 
второй стадии в третью. Во что бы то ни стало нужно 
искать пути к тому, чтобы снизить коэффициент неуве
ренности. 
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Горячо и нескладно уговаривает доктор Якоби своего 
патрона. А патрон сегодня более чем когда-либо убежден, 
что уж если кто призван усовершенствовать способ 
Оппермана, то это он, фанатик точности, доктор Якоби. 
Этому Якоби в самом деле цифры его статистических 
данных важнее цифр его заработка. Он не думает о том, 
что говорит с единственным человеком, который может 
ему обеспечить сносные условия существования. Да и 
человек этот забывает, что ему предстоит через несколь
ко минут разговор, который решит судьбу его собеседни
ка. Зябко кутаясь в халат, горбится на табуретке малень
кий Якоби. А Эдгар бегает из угла в угол быстрым, 
несколько тяжелым шагом, ступни вовнутрь; халат пута
ется у него меж ног. И тот и другой забыли обо всем, что 
не имеет отношения к жизнеспособности и коэффициенту 
размножения известной бациллы. 

Вдруг Эдгар испуганно останавливается. Он вытаски
вает часы: десять минут первого. Жаром обдает его при 
мысли, что старик Лоренц ждет его. Он обрывает себя на 
полуслове. Блестящий ученый, маленький доктор Якоби, 
как только разговор перестает касаться микробов, угасает 
и превращается в серого, уродливого карлика, какой он и 
есть в действительности. Сказать ли ему, что он спешит 
по его, Якоби, делу? Нет, думает Эдгар, ни за что. Старик 
Лоренц человек порядочный, но в административных 
делах всегда есть какой-то коэффициент неуверенности. 
Не меньший, во всяком случае, чем в способе Оппермана. 
Как он сидит, этот бедняга, смотреть жалко. Торопливо 
жмет Эдгар руку Якоби. Его рука невелика, но крохотная 
ручка Якоби тонет в ней. 

— В один из ближайших вечеров вы должны у нас 
отужинать, дорогой Якоби. Мне хочется с вами хоть раз 
хорошенько потолковать. Ах, эта наша проклятая берлин
ская замотанность.— Эдгар улыбается; от улыбки лицо 
его сразу молодеет. 

Снова несется он по коридорам. Он пригласил малень
кого Якоби к ужину, надо сказать Гине, надо согласовать 
время; сестра Елена должна ему напомнить об этом. 
Хорошо бы условиться на такой вечер, когда и Рут будет 
свободна. Почему он подумал о дочери? Несомненно, 
какая-нибудь ассоциация с доктором Якоби. Вероятно, это 
страстность или, прямо сказать, одержимость, с которой 
оба относятся к задаче своей жизни. Он, Эдгар, посмеива
ется над сионистскими симпатиями Рут. Ему бы следовало 
уделять дочери больше внимания. Ratio, ratio1, дочь моя! 
Не беги в монастырь, Офелия! Жаль, что самые простые 
вещи труднее всего понимаются. Он немецкий врач, 

Разум, разум (лат.). 
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немецкий ученый: но не существует медицины немецкой 
или медицины еврейской, существует наука, и больше 
ничего. Это знает он, знает Якоби, знает старик Лоренц. 
Но уже Рут этого не знает, а те, от кого теперь все 
зависит, знают это еще меньше, чем она. Ему немного 
неприятно при мысли о совещании, на которое он спешит. 
В конце концов надо бы послать маленького Якоби в 
Палестину, улыбается он. 

В директорском кабинете все происходит так, как 
предполагала сестра Елена. Тайный советник Лоренц 
явился точно в двенадцать, ее профессор запоздал, у нее 
есть время поговорить с тайным советником. 

Прославленный способ Оппермана за последнее время 
все чаще и чаще становится мишенью злостных нападок 
на столбцах берлинских газет. Хирурга Эдгара Оппермана 
обвиняют в том, что он пользуется пациентами третьего 
разряда, неимущими, бесплатными пациентами городской 
клиники, для своих опасных экспериментов. «Врач-
иудей,— пишут в обычной своей манере некоторые корич
невые газеты,— не останавливается перед тем, чтобы в 
целях собственной рекламы проливать потоки христиан
ской крови». Пора положить конец этому свинству, 
говорит сестра Елена. Совсем не обязательно, чтобы ее 
патрон терпеливо сносил лягание всех этих сопляков. Она 
стоит у письменного стола, широкая, крепкая. 

— Я хочу наконец обратить его внимание на это, 
господин тайный советник,— говорит она негромким, ре
шительным голосом.— Пусть он наконец что-нибудь пред
примет. 

Тайный советник Лоренц сидит у письменного стола, 
краснолицый великан с белыми, коротко остриженными 
волосами, с маленьким плоским носом и синими, слегка 
навыкате глазами, над которыми нависли лохматые белые 
брови. 

— Я бы просто на...ал на это, дочь моя,— громыхнул 
он с баварской непринужденностью. Как обломки скал, 
вылетают слова из его большого, сверкающего золотыми 
зубами рта.— Свинарник,— гремит он и хлопает красной, в 
толстых вздутых жилах рукой по газетам с отчеркнутыми 
статьями.— Всякая политика—свинарник. И если обсто
ятельства не требуют особых мер, то ее просто следует 
игнорировать. Только так и можно досадить этой сволоч
ной банде. 

— Но ведь он на государственной службе, господин 
тайный советник,— сердится сестра Елена. 

— Я не вижу здесь никаких оснований для того, чтобы 
начать канитель с этой сволочью,— сердится в ответ 
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старик Лоренц.— Прикасаться к ней — только руки ма
рать. Не отравляйте себе жизнь, дочь моя. Пока министр 
оставляет меня в покое, я палец о палец не ударю. Все 
это,— он отшвырнул от себя газеты,— для меня просто не 
существует. Положитесь на меня. 

— Если вы так думаете, господин тайный совет
ник...— Сестра Елена пожимает плечами и, услышав шаги 
Эдгара, исчезает, далеко, однако, не успокоенная. 

Эдгар Опперман просит извинить его за опоздание. 
Тайный советник Лоренц не встает навстречу, а сидя 
протягивает руку, держится подчеркнуто по-приятельски. 

— Так вот, коллега, я сразу же к делу, medias in res, 
так сказать. Не возражаете? Мне хотелось бы как следует 
потолковать с вами о деле Якоби. 

— Разве оно так сложно? — спрашивает Эдгар Оппер
ман. Голос у него сразу же становится недовольным, 
раздраженным. 

Тайный советник Лоренц облизывает свои золотые 
зубы с видом полной непринужденности. 

— А что в наше время не сложно, дорогой Оппер
ман?— говорит он.— Бургомистр слюнтяй. Он ползает на 
брюхе перед министром. Он держит нос по любому 
ветерку, который подует сверху. Субсидию для клиник и 
без того с каждым разом труднее выжать. Особенно для 
ваших затей, дорогой Опперман, для теоретических работ, 
для лаборатории. Тут они, прежде чем дать, скулят по 
поводу каждой марки. Мы не можем не считаться с этим. 
Ваш Якоби, конечно, самая подходящая кандидатура. Не 
могу сказать, что мне лично он особенно симпатичен, это 
было бы неискренне, но он ученый, бесспорно. Варгу ус 
тоже не решился прямо отклонить его. Но знаете, о ком 
он предлагает серьезно подумать? О Реймерсе, вашем 
Реймерсе, коллега Опперман. 

Эдгар Опперман ходит из угла в угол быстрым, 
мелким шагом, машинально понуждая к движению свое 
грузное тело. Старая история: профессор Варгуус, его 
коллега по Берлинскому университету, возражает, потому 
что предложение исходит от него, Эдгара. Предложить 
кандидатуру Реймерса—это чертовски хитро. Доктор 
Реймерс, второй ассистент Эдгара, симпатичный, сердеч
ный человек, пользуется любовью больных. Эдгар ничего 
не имеет против Реймерса, но он — за Якоби. Положение 
его затруднительно. 

— А ваше мнение, коллега? — спрашивает он, продол
жая шагать. 

— Я вам уже сказал, Опперман,— говорит Лоренц,— в 
принципе я за вашего уродца. Но заявляю вам прямо: 
предвижу трудности. Теперь некоторые влиятельные лица 
предпочитают представительную внешность внутренним 
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качествам. Черт бы ее побрал, эту политическую клоаку. 
При всех условиях у Реймерса перед маленьким Якоби то 
преимущество, что он не обрезан. Не думаю, чтобы 
господам из магистрата потребовались фотографические 
снимки Реймерса и Якоби в натуре. Но личного знаком
ства в таких случаях, пожалуй, не избежать. Не знаю, 
повысит ли такое знакомство шансы нашего Якоби. 

Эдгар остановился далеко от Лоренца. Его ворчливый 
голос прозвучал вдруг удивительно четко по сравнению с 
невнятным громыханием старика Лоренца. 

— Вы хотите, чтобы я снял кандидатуру доктора 
Якоби? 

Лоренц еще больше выкатил свои выпученные глаза, 
собираясь, видимо, ответить крепким словцом, но не 
сделал этого. Наоборот, необычайно мягко, без свой
ственного ему громыхания, сказал: 

— Я ничего не хочу, Опперман. Я хочу только 
открыто говорить с вами, вот и все. Реймерс мне милее. 
Говорю, как оно есть. Но как человек науки я высказыва
юсь за вашего Якоби. 

Эдгар Опперман старательно придвинул себе стул, 
тяжело опустился на него; сидя он, как все Опперманы, 
казался очень высоким. Он сидел сумрачный, искусствен
ная жизнерадостность его улетучилась. Старик Лоренц 
вдруг встал, выпрямился: огромная краснолицая, белово
лосая голова вздыбилась над мощным туловищем. В 
широко развевающемся белом халате он подошел к 
Эдгару. 

«Настоящий врач,— сказал он как-то одному робкому 
студенту,— может все, делает все, а боится только бога». 
«Бойся бога» прозвали его с тех пор студенты. Но сегодня 
он не был разгневанным Иеговой. 

— Я не преувеличиваю своих заслуг, Опперман,— 
сказал он так мягко, как мог.— По существу, я старый 
сельский врач. Я разбираюсь в болезнях своих пациентов, 
и порой нюх подсказывает мне то, чего вы, молодые, не 
знаете. Но я не знаю очень многого, что вам, молодым, 
известно. В общем, Реймерс мне больше по душе. Но я 
отдаю предпочтение вашему Якоби. 

— Как же быть дальше? — спросил Эдгар. 
— Об этом я хотел у вас спросить,— ответил Лоренц. 

И так как Эдгар Опперман упрямо молчал и вокруг 
длинного рта его залегла маленькая, непривычно ирониче
ская складка, Лоренц прибавил: — Признаюсь прямо: я 
легко мог бы сейчас же провести вашего Якоби. Но 
насчет субсидии нам тогда придется туго. Пойти на это? 
Рискнуть? Вы этого хотели бы? 

Опперман издал какой-то рокочущий, странный звук, в 
котором были и горький смех, и отрицание вместе. 
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— Ну, вот видите,— сказал Лоренц.— В таком случае 
нам остается единственная тактика: оттянуть решение. За 
месяц политическая ситуация может измениться к 
лучшему. 

Опперман что-то пробурчал. Лоренц принял это за 
выражение согласия. Довольный, что неприятный разго
вор окончен, он громко, с облегчением вздохнул и 
положил руку на плечо Опперману: 

— Наука терпелива. Придется, видно, и Якоби не
множко потерпеть. Вот если бы кто-нибудь соединял в себе 
внешность Реймерса с качествами Якоби. Иначе они не 
пойдут на это дело. Вся суть в несовершенстве человече
ской природы, коллега. В общем, паршивая штука,— 
сказал он уже за дверью. Последние слова прозвучали как 
отголоски уходящей грозы.— Я имею в виду человече
скую природу. 

Когда Лоренц ушел, Эдгар встал. Ступнями вовнутрь, 
непривычно медленно прошелся из угла в угол. Потом, 
вопреки всему, стал убеждать себя, что разговор кончил
ся не так уж плохо. Во всяком случае, старик Лоренц — 
человек слова. Дурное настроение Эдгара рассеялось 
быстро, как у ребенка. Когда сестра Елена вошла в 
комнату, на лице его снова сияло лазурное небо. 

Сестру Елену, в противоположность Опперману, не 
удовлетворил разговор со стариком Лоренцом. Со свой
ственной ей обстоятельностью обдумала она каждое его 
слово. Он сказал, что советует профессору Опперману 
жаловаться на негодяев лишь тогда, когда сам министр 
намекнет на необходимость этого. Но рано или поздно 
министр, конечно, намекнет. Она должна подготовить 
своего профессора. «По-моему, все-таки лучше будет, 
если я покажу ему эти статьи». 

Однако, увидев сияющее лицо Эдгара, сестра Елена, 
несмотря на всю свою решительность, предпочла отло
жить разговор. 

— Очень было неприятно? — ограничилась она вопро
сом. 

— Нет, нет,— улыбнулся Опперман своей приветливо-
лукавой улыбкой.— Отношение приятного к неприятному 
примерно два к трем. 

На пятиминутной перемене перед уроком немецкого 
языка Бертольд держался мужественно, делал вид, что 
забыл о предстоящем испытании, говорил с товарищами о 
всяких пустяках. И преподаватель Фогельзанг делал вид, 
что его нисколько не трогают предстоящие события. Он 
вошел в класс, поднялся на кафедру, сел, прямой, 
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выпятив, по обыкновению, грудь, и стал перелистывать 
записную книжку. 

— Что у нас сегодня? Так-так, доклад Оппермана. 
Пожалуйста, Опперман.— И когда Опперман вышел, Фо-
гельзанг, явно хорошо сегодня настроенный, шутливо 
подбодрил его:—Вольфрам фон Эшенбах, начинай! 

Бертольд стоял между кафедрой и партами в нарочито 
небрежной позе, выставив правую ногу вперед, опустив 
правую руку, слегка подбоченясь левой. Он отнесся к 
работе серьезно, не отступил ни перед какими трудностя
ми, и он достиг цели: теперь ему было ясно, чем для нас 
или, по крайней мере, для него самого является Арминий 
Германец. С точки зрения рационалистов, подвиг Арминия 
был, пожалуй, бесполезен; но такой взгляд не мог устоять 
перед чувством безусловного восхищения, которое, осо
бенно в современном немце, должен вызвать подвиг этого 
борца за свободу. Эту мысль собирался развить Бертольд 
согласно добрым старым правилам, усвоенным в школе: 
общее введение, постановка проблемы, точка Зрения 
докладчика, доказательства, возражения, опровержение 
возражений, наконец, заключение, в котором со всей 
отчетливостью повторяется основной тезис докладчика. 
Бертольд до последней запятой зафиксировал на бумаге 
все, что хотел сказать. Но так как он обладал даром 
слова, он не стал механически зазубривать наизусть 
написанное, а решил, строго придерживаясь основного 
плана, положиться на вдохновение в формулировке 
частностей. 

И вот он стоит перед классом и говорит. Он видит 
перед собой лица товарищей: Макса Вебера, Курта Баума
на, Вернера Риттерштега, Генриха Лавенделя. Но он 
говорит не для них. Он говорит только для себя и для 
того, кто сидит позади,—для врага. 

Да, учитель Фогельзанг остался позади Бертольда, за 
его спиной. Он сидит выпрямившись и, ни на мгновение не 
позволяя себе отвлечься, слушает. Бертольд не видит его, 
но знает: взгляд Фогельзанга неподвижно устремлен на 
него. Он ощущает то место под воротничком, куда 
проникает взгляд Фогельзанга. Ему кажется, будто кто-то 
острым ногтем впился ему в шею. 

Бертольд силится ни о чем не думать, кроме своего 
доклада. В его распоряжении добрых полчаса. Около 
восьми минут уже прошло, введение он кончил, постанов
ку проблемы изложил, тезис свой изложил, перешел к 
«доказательствам». И вдруг он чувствует, что взгляд 
Фогельзанга его отпустил. Да, Фогельзанг встал, очень 
тихо, стараясь не мешать. Он прошел вперед; Бертольд 
увидел его у стены слева. Он шел на цыпочках, размерен
ным, нарочито осторожным шагом, вдоль левого ряда 
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парт, Бертольд слышал легкое поскрипывание его боти
нок. Фогельзанг прошел в самый конец класса, в левый 
угол. Он хочет иметь Бертольда перед глазами, хочет 
видеть, как у Бертольда слетают с губ слова. Он стоит за 
последней партой, вытянувшись в струнку,— не опирается 
ли он рукой на невидимую саблю? — неподвижно устремив 
бледно-голубые глаза на рот Бертольда. Под этим взгля
дом Бертольд у становится как-то не по себе. На мгнове
ние он поворачивает голову к учителю, но вид того 
мешает ему еще больше. Он то смотрит вперед, то 
дергает, вертит головой, словно отгоняя назойливую 
муху. 

Он заканчивает «доказательства». Он говорит уже не 
так хорошо, как вначале. В классе жарко: в гимназии 
королевы Луизы классы всегда чересчур натоплены; на 
верхней губе у Бертольда появляются капельки пота. Он 
переходит к «возражениям». 

— Подвиг Арминия,—говорит он,— с точки зрения 
трезвого разума не дал, пожалуй, ощутимых внешних 
результатов: через несколько лет римляне снова оказа
лись там, где они были до битвы в Тевтобургском лесу. 
Более того... 

Он запнулся на миг, потерял вдруг нить мыслей. 
Сделал усилие, чтобы сосредоточиться. Мысленно он 
видит узкие страницы своего латинского Тацита и круп
ный шрифт немецкого Тацита в роскошном издании. Он 
снова смотрит в левый угол. Фогельзанг стоит по-
прежнему неподвижный, настороженный. Бертольд от
крывает рот, закрывает его, открывает его снова, опуска
ет глаза на кончики ботинок. Секунд восемь, верно, уже 
прошло, как он замолчал, или все десять. На чем он 
остановился? Да, на том, что подвиг Арминия не имел, в 
сущности, видимых результатов. Несомненно, лютеров-
ский перевод Библии или изобретение Гутенберга сыграли 
для Германии и для ее значения в мире большую роль, 
чем битва в Тевтобургском лесу. Подвиг Арминия, это 
следует признать, не имел практического значения. 

Так ли он хотел сказать? Он ведь собирался выразить 
это гораздо осторожнее, не так резко, не так прямо. Ну, 
уж куда ни шло. Вперед, Бертольд. Не отступать. Только 
без пауз. И так уже первая пауза длилась вечность. Но 
теперь он снова поймал нить. Теперь с ним ничего уже не 
может приключиться. На «опровержениях» он уже не 
собьется. 

Второй паузы вы не дождетесь, господин доктор. 
Торжествуя, он едва заметно улыбается, искоса глядя в 
дальний угол. 

— Тем не менее...— начинает он. Но что это? Почему 
вдруг так странно изменилось лицо Фогельзанга? Почему 
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шрам, рассекающий его лицо, налился кровью, почему 
Фогельзанг так выкатил глаза? Не поможет, господин 
доктор. Нить у меня в руках, вы меня не собьете 
больше.— Тем не менее,— начинает он бодро, энергич
но,— признав все это... 

Но тут его обрывают. Резкий голос квакает из угла: 
— Нет, не «признав». Я этого не признаю. Никто 

здесь не признает этого. Я не потерплю этого. Я ничего 
больше не желаю слышать. Что вы себе вообразили, 
молодой человек? Кто, по-вашему, сидит здесь? Перед 
истинными немцами, в эти тяжкие для Германии времена, 
вы осмеливаетесь назвать бесцельным, бессмысленным 
титанический подвиг, положивший начало германской 
истории? Вы сказали, что вы это признаете. Вы осмелива
етесь пользоваться доводами самого низкого оппортуниз
ма и потом заявляете, что признаете их? Если в вас самом 
нет и искры национальной гордости немца, то избавьте 
хоть нас, национально мыслящих, от ваших мерзостей. Я 
запрещаю вам говорить так. Слышите, Опперман? Запре
щаю не только от своего лица, но и от имени этого 
учебного заведения, которое пока еще является не
мецким. 

Наступила мертвая тишина. Духота в классе давно уже 
навела на учеников сонную одурь; они сидели вялые, 
кое-кто клевал носом. Резкие, повышающиеся окрики 
Фогель занга заставили их встрепенуться, взглянуть на 
Бертольда. Так ли уж страшно было то, что он сказал? И 
что, собственно, он сказал? Как будто что-то о Лютере и 
Гутенберге? Гнев Фогельзанга классу не вполне понятен, 
но возможно, что Опперман и в самом деле чуть-чуть 
заврался. В таких докладах нужно излагать лишь то, что 
сказано в учебниках, не больше и не меньше. Опперман, 
видно, влип. 

А Бертольд, когда Фогельзанг его оборвал, был глубо
ко удивлен. Что ему нужно? Чего он раскричался? Пусть, 
пожалуйста, даст договорить. До сих пор у них не принято 
было перебивать докладчика. Доктор Гейнциус никогда 
этого не делал. Но Гейнциус лежит на Штансдорфском 
кладбище. А этот стоит тут и кричит. Ведь надо же было 
привести «возражения». Их нельзя обойти, а теперь 
нужно их опровергнуть. Так нас учили, таковы правила, 
так требовал доктор Гейнциус. 

Я ведь ничего не сказал против Арминия. Это было 
только «возражение», и я собирался его опровергнуть. 
Вот моя рукопись. Свою точку зрения я ведь ясно 
изложил в начале раздела Б. Пусть он замолчит наконец. 
Чего он так орет? 

Как только он предложил мне Арминия, я сразу 
почуял недоброе. Мне надо было настаивать на «гуманиз-
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ме». И Генрих тогда сразу же сказал, что он свинья и что 
все это подлейшая личная придирка. Ведь он несет 
сплошную чепуху. Вот моя рукопись, она в парте, в 
ранце. Стоит заглянуть в нее, и всякому станет ясно как 
день, что эта свинья несет сплошную чепуху. 

Что я , собственно,, сказал? Уж и не помню точно. В 
рукописи этого не было. Я могу все же на нее сослаться. 
И каждый увидит, что я имел в виду. 

Не стану я ссылаться на рукопись. Арминий попросту 
безмозглый дикарь, терпеть его не могу. «Возражение» 
правильное. Как я сказал, так оно и есть. 

От небрежной позы Бертольда не остается и следа. Он 
стоит очень прямо, высоко подняв массивную голову, 
устремив вперед взгляд серых глаз. Он грудью встречает 
град вражеских слов. 

А тот как будто кончил молоть свой вздор. Бертольд 
стоит, крупными белыми зубами закусив нижнюю губу. 
Надо бы вынуть сейчас рукопись и сказать: «Чего вы, 
собственно, хотите, господин учитель? Пожалуйста, вот 
моя рукопись». Но он не говорит этого. Он молчит, 
оскорбленный, ожесточенный. Серые глаза твердо вы
держивают взгляд бледно-голубых глаз. Наконец, 
после бесконечной паузы, он говорит четко, не очень 
громко: 

— Я тоже немец, господин учитель, я такой же 
настоящий немец, как и вы. 

Эта чудовищная дерзость мальчишки-еврея на миг 
лишает доктора Фогельзанга дара речи. Он готов уже 
разразиться громоподобной тирадой. Но нет. Все козыри 
у него в руках, и он не хочет проиграть партию из-за 
необдуманной вспышки. Он сдерживается. 

— Так! — произносит он, тоже не очень громко.— Вы, 
значит, настоящий немец. Будьте добры предоставить 
другим судить, кто настоящий немец, а кто нет. Тоже — 
немец. 

Он презрительно фыркает. Лишь теперь он выходит из 
своего угла, но уже не тихо: четко, по-военному отбивает 
он шаг. Направляется прямо к Бертольду. Вот он стоит 
перед ним, впившись глазами ему в глаза. Класс замер в 
напряженном ожидании. С деланным спокойствием Фо-
гельзанг спрашивает: 

— Может быть, вы хоть извинитесь, Опперман? 
Одну десятую долю секунды Бертольд и сам думал 

извиниться. Он сказал что-то, чего не хотел говорить, 
сказал к тому же резко и неудачно, так как в ту минуту 
не владел собой. Почему не признать этого? Тогда все 
будет улажено, ему позволят довести доклад до конца, и 
все увидят, что он настоящий немец и что этот тип к нему 
просто придирается. Но от взгляда Фогельзанга, от вида 
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его противного, рассеченного лица порыв Бертольда, не 
успев стать мыслью, рассеивается. 

Товарищи не отрывают глаз от Бертольда. Поведение 
Фогельзанга произвело впечатление. Видно, Опперман 
действительно хватил через край. Но как бы там ни было, 
уступать теперь нельзя: это было бы недостойно муж
чины. С любопытством ждут они, как поступит 
Бертольд. 

Оба—Фогельзанг и Бертольд — стоят, не сводя глаз 
друг с друга. Наконец Бертольд нарушает молчание. 

— Нет, господин учитель,— говорит он по-прежнему 
тихо, почти робко.— Я не стану извиняться, господин 
учитель,—добавляет он. Все удовлетворены. 

Удовлетворен и Фогельзанг. Теперь победа за ним. 
Поведение Оппермана дает ему в руки козырь: он уж 
покажет, как немецкий педагог расправляется с крамолой. 

— Отлично,— говорит он.— Приму к сведению, гимна
зист Опперман. Садитесь. 

Бертольд направляется к своей парте. Конечно, он 
поступил неумно. Он видит это по тому, как себя держит 
враг, по его заблестевшим глазам. Но если бы ему снова 
пришлось выбирать, он поступил бы точно так же. Он не 
может просить извинения у этого человека. 

А Фогельзанг твердо решил ни при каких условиях не 
выходить из равновесия. Но он не может удержаться, 
чтобы не сказать, как бы вскользь, но с тем большим 
злорадством, гимназисту Опперману, садящемуся на свое 
место: 

— Со временем вы будете рады, Опперман, если все 
обойдется только таким взысканием. А теперь перейдем к 
нашему Клейсту,— победоносно заключает легким тоном 
Бернд Фогельзанг. 

Слух о происшедшем быстро распространяется по всей 
гимназии, доходит до директора Франсуа, и потому 
директор нисколько не удивлен, когда к нему является 
учитель Фогельзанг. 

Фогельзанг едва разрешает себе бросить неодобритель
ный взгляд на бюст Вольтера: до того он полон случив
шимся. Но он берет себя в руки, старательно избегает 
преувеличений, дает точный отчет. Франсуа слушает его с 
явной досадой, нервно поглаживая усы маленькими, холе
ными руками. 

— Неприятно,—повторяет он несколько раз, когда 
Фогельзанг, кончив, умолкает,— в высшей степени непри
ятно. 

— Какие меры вы собираетесь применить к гимнази
сту Опперману? — сдержанно спрашивает Фогельзанг. 
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— Опперман добросовестный юноша,— говорит дирек
тор Франсуа,— а к письменным работам по немецкой 
литературе и к своим докладам он проявляет особый 
интерес. Несомненно, у него есть тщательно проработан
ная рукопись доклада. Не мешало бы, пожалуй, раньше, 
чем вынести окончательное решение, заглянуть в эту 
рукопись. Вернее всего, здесь просто lapsus linguae1. И 
если так, то при всей вескости ваших мотивов, коллега, не 
следует слишком строго судить за подобную ораторскую 
оговорку. 

Фогельзанг поднял брови с видом изумления. 
— Я полагаю, господин директор, что выступление это 

требует самого сурового порицания. В момент, когда 
позорный мир, продиктованный Версальским договором, 
особенно тяжко гнетет страну, какой-то мальчишка осме
ливается плоской рационалистической критикой развенчи
вать один из величайших подвигов немецкого народа. В то 
самое время, когда мы, истинные немцы, и в первую 
очередь мы, националисты, ведем нечеловеческую борьбу, 
добиваясь возрождения нации, какой-то школьник, маль
чишка, осмеивает стремления наших предков сбросить с 
себя цепи. Вашему Вольтеру, господин директор, может 
быть, и пристало такое поведение. Но можно ли изыски
вать мотивы для оправдания ученика, как-никак немецкой 
гимназии, который позволяет себе такую дерзость? Ска
жу прямо, это выше моего понимания. 

Директор Франсуа беспокойно ерзал в кресле. Его 
тонкокожее розовое лицо подергивалось. Форма речи 
этого человека терзала его едва ли не более, чем ее 
содержание. Напыщенный язык, трескучий митинговый 
пафос вызывал в нем физическое недомогание. Пусть бы 
этот малый был карьеристом. Ужаснее всего, что он 
искренен, что он верит в тот вздор, который болтает. Из 
чувства собственной неполноценности он заковал себя в 
броню грошового национализма, сквозь которую не про
никает ни один луч разума. А он, Франсуа, должен 
спокойно, внимательно, вежливо выслушивать весь этот 
бред. Что за темное время. Прав Гете: «Человеческий 
сброд ничего так не страшится, как разума. Глупости 
следовало бы ему страшиться, пойми он, что воистину 
страшно». А он, Франсуа, умудренный знанием, вынужден 
сидеть здесь со связанными руками. Он не смеет стать на 
защиту умного мальчика против оголтелого дурака, его 
учителя. К сожалению, Грозовая тучка права. Если 
поддаться чувству, если отважиться открыто исповедо
вать разум, то все баранье стадо националистских газет 
бешено заблеет на смельчака. А республика слаба, рес-

Обмолвка (лат.). 
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публика всегда уступает. Она ни за кого не вступится, 
боясь раздразнить блеющих баранов. Потеряешь работу и 
хлеб, дети останутся нищими, а сам лишишься лучшего 
дара жизни, спокойной старости. 

Доктор Фогельзанг между тем продолжает обсуждать 
подробности происшествия. 

— «Lapsus linguae»,— говорит он.— Вы сказали: «Lap
sus linguae». Но не в том ли значение этих школьных 
докладов, что, благодаря непосредственному общению со 
слушателем, раскрываются истинные настроения доклад
чика?— Доктор Фогельзанг сел на своего любимого конь
ка.— Слово устное важнее слова писаного. Великолепный 
пример фюрера показывает это. Вот что говорит по этому 
поводу фюрер в своей книге «Моя борьба»... 

Но тут директор Франсуа перебил его. 
— Нет, коллега,— сказал он,— здесь я отказываюсь 

следовать за вами.— Его мягкий голос прозвучал непри
вычно решительно, приветливые глаза сердито блеснули 
из-за толстых стекол очков, нежные щеки покраснели, он 
выпрямился, и сразу стало видно, что он выше Фогельзан-
га.— Видите ли, коллега: с тех пор как существует это 
учебное заведение, я борюсь в нем за чистоту немецкой 
речи. По природе своей я не борец, и жизнь заставила 
меня кое-чем поступиться. Но одно я могу утверждать: в 
борьбе за слово я не шел ни на какие компромиссы. И в 
дальнейшем не пойду. Мне, конечно, принесли книгу 
вашего фюрера. Некоторые коллеги включили ее в свои 
школьные библиотеки. Я не взял. Я не знаю другого 
произведения, которое бы так грешило против духа 
нашего языка, как это. Я не допущу, чтобы в стенах 
моего учебного заведения эта книга хотя бы только 
цитировалась. Я настоятельно прошу вас, коллега, не 
цитировать здесь этой книги, ни в моем присутствии, ни в 
присутствии ваших учеников. Я не позволю калечить 
немецкий язык моих питомцев. 

Бернд Фогельзанг сидел, плотно сжав тонкие губы. Он 
был трудолюбив и добросовестен, хорошо знал немецкий 
язык и грамматику. Он совершил ошибку. Не следовало 
упоминать о книге фюрера перед этим недоброжелателем. 
К сожалению, никак нельзя отрицать, что в известном 
смысле директор Франсуа прав. Фюрер был нетверд в 
основах немецкого языка. В этом, правда, он был mutatis 
mutandis l схож с Наполеоном, как и в том, что родился не 
в той стране, которую явился освободить. Но все же 
погрешности вождя против языка причиняли Фогельзангу 
страданье, и в свободные часы он тайно работал над 
книгой «Моя борьба», очищая ее от наиболее вопиющих 

Внося соответствующие изменения (лет.). 
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ошибок, переводя ее на грамматически и стилистически 
безупречный немецкий язык. И вот он оказался обезору
женным, ему ничего другого не остается, как проглотить 
наглость директора Франсуа. Возразить нечего. Невиди
мая сабл>я выпала у него из рук. Он сидел молча, закусив 
губу. 

В первые минуты директор Франсуа смаковал свое 
возмущение. Жизнь вынуждает не раз жертвовать разу
мом, и Грозовая тучка в этом смысле вырвала у него 
несколько уступок, но он еще не так низко пал, чтобы ему 
осмеливались преподносить нечистоты книги «Моя борь
ба» в качестве ароматических эссенций. Однако Франсуа 
все болыле становилось не по себе от мрачного, замкнув
шегося лица учителя Фогельзанга, от его злобного молча
ния. Директор Франсуа горой встал за свой любимый 
немецкий язык, ну, а теперь—довольно. И он вновь 
превратился в обходительного господина, каким был от 
природы, 

— Н е поймите меня превратно, коллега,— начал он 
примирительно.— Я меньше всего хотел задеть вашего 
фюрера. Вы знаете, как император Сигизмунд срезал 
епископа? хулившего его за грамматические ошибки? Он 
сказал: «Ego imperator Romanus supra grammaticos sto»1. 
Никто не требует от вашего вождя знания немецкой 
грамматики, но от воспитанников гимназии королевы 
Луизы я этого требую. 

Это прозвучало как извинение. Но какая все же 
дерзость со стороны Франсуа так цинично говорить о 
слабостях фюрера. То, что ему, Фогельзангу, разрешается 
думать, далеко еще не разрешается говорить этой бабе в 
образе мужчины. Нет, Бернда Фогельзанга не отвлечь 
никакими силами от его цели. Он своего добьется, чего бы 
это ни стоило... 

С этого мгновения возмездие за проступок ученика 
Оппермана стало жизненной задачей доктора Бернда 
Фогельзанга. 

— Ближе к делу, господин директор,— проквакал он, и 
невидимая сабля снова была у него в руках.— В случае с 
Опперманом налицо не только поношение немецкого духа, 
граничащее в наши времена с предательством, но и 
неслыханное по дерзости нарушение школьной дисципли
ны. Я вынужден вторично спросить вас: что вы намерены 
предпринять против строптивого воспитанника Оппер-
мана? 

Директор Франсуа сидел усталый, вежливый, по-
прежнему безобидный. 

— Я подумаю, коллега,— сказал он. 
1 Я, император римский, стою выше грамматиков (лат.). 
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В гимназии королевы Луизы слухи распространяются 
как пожар. Год назад педель Меллентин с величайшим 
подобострастием кланялся молодому Опперману, наслед
нику мебельной фирмы. А теперь он отвел глаза, когда 
Бертольд прошел мимо него. Зато он еще долго стоял 
навытяжку даже после того, как дверь за Фогельзангом 
захлопнулась. Кто, как не он, твердил всем, что новень
кий покажет этим слюнтяям? Кто оказался прав? Еще раз 
все могли убедиться, что за нюх у педеля Меллентина. 

В двухстах двенадцати из двухсот семидесяти квартир 
жилого массива на Фридрих-Карлштрассе зажглись рож
дественские елки. Елки стоили от одной до четырех 
марок. Это были в большинстве случаев скромные елочки, 
украшенные всевозможной мишурой, свечечками и фона
риками и разноцветными, не слишком полезными для 
здоровья, лакомствами. Под елочками разложены, были 
подарки, разнообразные, но вечно одни и те же: белье, 
платье, сигары, шоколад, игрушки, пряники. Особенно 
широкие натуры раскошелились на фотоаппараты, на 
радиоприемники; в числе подарков в домах на Фридрих-
Карлштрассе имелись даже два велосипеда. Этикетки с 
ценами в большинстве случаев были удалены, но получив
шему подарок не приходилось долго допытываться, чтобы 
узнать точную стоимость подаренной вещи. 

И в квартире Маркуса Вольфсона горела рождествен
ская елка. Господин Вольфсон на этот раз проявил себя 
широкой натурой. Он выложил за елку две марки семьде
сят пфеннигов. Продавец запросил сначала три марки 
пятьдесят, но восемьдесят пфеннигов удалось выторго
вать. Впрочем, господин Вольфсон легко мог себе позво
лить такую щедрость. Невероятное свершилось: добрая 
лошадка Quelques Fleurs пришла к финишу победительни
цей. Первого декабря господин Вольфсон оказался обла
дателем излишков в размере восьмидесяти двух марок, о 
которых госпожа Вольфсон ничего не знала. Но, разуме
ется, она получит свою долю благ от этой утаенной 
суммы. Он чувствует себя в роли святочного деда. Вот 
она стоит перед давно желанным запасным комплектом 
постельного белья, пораженная его качеством. Господин 
Вольфсон заплатил за него всего лишь двадцать пять 
марок. Она удивляется мужу: сама она не знает такого 
магазина, где за подобный комплект взяли бы дешевле 
тридцати двух марок. Господин Вольфсон, впрочем, тоже 
не знает, ибо на самом деле он заплатил тридцать четыре 
марки. И зимнее пальтишко Эльзхен такое, что у госпожи 
Хоппегарт язык присохнет к гортани, когда она его 
увидит. А Боб получил совершенно потрясающий пода-
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рок: аэроплан-бомбовоз. Когда бомбовоз заводят, он 
поднимается в воздух и сбрасывает резиновый шарик. На 
коробке напечатано: «Бомбовоз высшего качества. Вер
сальский договор лишает Германию возможности защи
щать свои границы. Но придет день, когда Германия 
порвет свои цепи. Помни об этом!» Но господин Вольфсон 
не обидел и себя. Наплевать ему теперь на больничную 
кассу с ее скаредностью. Зуб. Подумаешь. Он может 
позволить себе роскошь вставить целый мост. Сегодня 
утром он осуществил свой давнишний проект: позвонил по 
телефону «старому петуху» Гансу Шульце и дал твердый 
заказ на обновление своего фасада. Госпоже Вольфсон 
он, конечно, скажет, что добился-таки в больничной кассе 
моста. Пятьдесят марок он положит Шульце на стол, а с 
остатком в пятнадцать монет можно спокойно подождать. 
Шульце примется за работу немедленно после рожде
ственских праздников, и в первые же дни нового года 
Маркус Вольфсон предстанет перед изумленными совре
менниками в новой облицовке. Он никому ничего не 
говорит, даже госпоже Марии. Но сам он очень горд. Он 
уже видит себя в блеске нового фасада. В воображении 
его реют рекламные плакаты, на которых изящные 
молодые люди улыбаются друг другу, показывая крупные 
белые зубы. Keep smiling . Пусть только рот у него 
украсится новыми зубами, и тогда ему больше нечего 
желать. 

Радио услаждает слух звоном колоколов, хоралами, 
церковными песнопениями. Дети запели: «Тихая ночь, 
святая ночь». Они поют это почти во всех квартирах 
нового квартала на Фридрих-Карлштрассе. Короткое вре
мя над всем кварталом почиет благодать. Почиет она и 
над квартирой Вольфсона. Но вдруг сломался бомбовоз. 
На маленького Боба кричат, он ревет, его укладывают 
спать. Потом на елке воспламенилась веточка. На Эльзхен 
кричат, она ревет, ее укладывают спать. 

Пока Мария возится с детьми, Маркус Вольфсон сидит 
в черном вольтеровском кресле (не кресло, а находка!), 
ублаготворенный, в полудреме. Многие в домах на Фрид
рих-Карлштрассе сидят сейчас, как он, ублаготворенные, 
в полудреме. Ублаготворенность каждого усиливает убла-
готворенность общую. Господин Вольфсон — один из 
ублаготворенных. Он желает своим соседям всяческого 
благополучия. 

Кроме ближайшего. Широкая удовлетворенная улыбка 
расплывается по его лицу, когда из соседней квартиры, 
заглушая радио, доносится сердитый крик. Господину 
Вольфсону не приходится особенно напрягать слух, чтобы 

Улыбайся всегда (англ.). 
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уловить, в чем дело: Царнке-сын сломал свой бомбовоз и 
Царнке-отец всыпает ему. Господин Царнке поясняет при 
этом, как дорого ему обошелся бомбовоз: две марочки 
восемьдесят пфеннигов чистоганом выложил он за него. 
Это усугубляет удовлетворенность господина Вольфсо-
на — он заплатил только две марки пятьдесят. 

И вообще, сочельник у Царнке, при всем внешнем 
сходстве, протекает не так мирно, как сочельник у 
Вольфсонов. Госпожа Царнке трижды говорила мужу, 
что в Темпельгофском филиале у Такка имеются коричне
вые кожаные полуботинки, на редкость прочные и недоро
гие. А господин Царнке вместо того, чтобы подарить ей 
эти коричневые полуботинки, преподнес себе книгу фюре
ра «Моя борьба». При всем уважении к политической 
деятельности мужа госпожа Царнке сочла его поведение 
эгоистичным и не могла не выразить своего мнения, в 
выражениях хотя и прикрашенных, но достаточно колких. 
Господин Царнке, со своей стороны, как истый немец, 
ответил ей в неприкрашенных выражениях. Громкое, 
длительное объяснение между супругами Царнке содей
ствовало повышению прекрасного самочувствия Маркуса 
Вольфсона. 

Улыбаясь, сидел он в своем вольтеровском кресле, 
рассматривая картину «Игра волн» и пятно, которое 
теперь заходило уже под картину, слушал церковные 
напевы по радио и скандал в соседней квартире, чувство
вал себя членом одной большой семьи обитателей жилых 
корпусов на Фридрих-Карлштрассе. Праздновал мирное, 
веселое рождество. 

На следующий вечер Вольфсоны были в гостях у 
Морица Эренрайха на Ораниенштрассе, в центре Берлина. 
Вольфсоны редко бывали у Эренрайхов, они вообще 
редко куда ходили. Маркус Вольфсон лучше всего чув
ствовал себя в собственной квартире. Но была ханука, 
праздник Маккавеев — в этом году она пришлась что-то 
очень поздно: обычно ханука выпадала за три-четыре 
недели до рождества — и так уже повелось, что Вольфсо
ны ежегодно в этот праздник бывали у родственников. 

Маркус Вольфсон, весь еще преисполненный настро
ением вчерашнего, гармонически проведенного сочельни
ка, удобно сидел в одном из двух обитых зеленым репсом 
кресел, которые украшали гостиную его шурина Морица 
Эренрайха, и курил одну из двадцати сигар, которые 
Мориц щедро преподнес ему ради праздника. Сигары 
были по пятнадцати пфеннигов за штуку. То, другое,— в 
общем, вечер влетел Морицу, по крайней мере, в семь-
восемь марочек. В сущности, странный человек этот 
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Мориц. Развит, много читает и все-таки придерживается 
такой ерунды, как праздник ханука. Ну, не ерунда ли, в 
самом деле, в 1932 году, в центре Берлина, зажигать свечи 
в ознаменование победы, одержанной две тысячи лет 
назад каким-то там еврейским генералом над каким-то там 
ассирийцем? Осталось ли хоть что-нибудь от свободы, 
будто бы завоеванной этим генералом? На полном ходу 
выбрасывают евреев из вагонов. И это называется свобо
дой? 

И все же господин Вольфсон с благодушным интере
сом рассматривает замечательный светильник, который 
зажег Мориц, чтобы отпраздновать хануку по старинному 
обычаю. Это подставка с восемью плошками для масла и 
укрепленными в них трубочками для фитилей, и девятой, 
выдвинутой вперед. Задняя стенка светильника, в форме 
треугольника, из очень тонкого серебра, украшена фигу
рами Моисея и Аарона чеканной работы. Моисей со 
скрижалями, Аарон в клобуке и в одеянии священнослу
жителя. Жена Эренрайха унаследовала светильник от 
своих родных. Стариннейшая вещь. Сколько она может 
стоить? Господин Вольфсон ежегодно задает себе этот 
вопрос. Когда приходится спускать такие вещи, за них 
всегда дают ничтожную часть того, на что рассчитывал. 

Запели гимн: «Моаус цур ешуоси — оплот и твердыня 
моего спасенья». Это старинный гимн, нечто вроде еврей
ского национального гимна. Мориц утверждал, что празд
нует хануку именно из национальных, а не религиозных 
соображений. Мелодия гимна легко запоминается. Мориц 
Эренрайх сильным голосом запевает, высокие голоса 
женщин и детей подхватывают, и даже Маркус Вольфсон 
тихонько подтягивает. Пение заглушает шум радио, про
никающий из квартир наверху, внизу и рядом. Когда 
кончили петь, госпожа Мариам, она же Мария, заметила, 
что, в сущности, ханукальный гимн красивее рождествен
ской песенки: «Тихая ночь, святая ночь». Мориц Эренрайх 
сердито заявил, что он воздерживается от суждения по 
этому поводу. Маркус Вольфсон примирительно сказал, 
что обе песни одинаково красивы. 

Уложив детей спать, госпожа Вольфсон и госпожа 
Эренрайх пускаются в обсуждение всяких домашних дел. 
Господин Вольфсон и господин Эренрайх обмениваются 
мнениями по вопросам политики и экономики. Чем больше 
скептицизма и квиетизма проявляет Маркус Вольфсон, 
тем яростнее защищает свои убеждения Мориц Эренрайх. 
Он горячится и достает какую-то газетную вырезку. 

— Взгляни, что пишет некий доктор Рост: «До сих пор 
не перевелись еще немцы, которые говорят: конечно, во 
всем виноваты евреи, но разве нет и порядочных евреев? 
Вздор! Ведь если бы каждый нацист знал хотя бы одного 
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порядочного еврея, то при наличии двенадцати миллионов 
нацистов оказалось бы двенадцать миллионов порядочных 
спреев. Ну, а евреев всего в Германии около шестисот 
тысяч». Нет, нет, я не желаю жить среди народа, который 
терпит вожаков с подобной логикой. 

Маркус Вольфсон размышляет над аргументом докто
ра Роста. Хорошему продавцу тоже приходится иногда 
обладать смелой логикой, но пользоваться логикой докто
ра Роста при обслуживании покупателей фирмы Опперман 
было бы, пожалуй, чересчур рискованно. Впрочем, рас
сказывает он Морицу, по отношению к нему нацисты 
держат себя, в общем, довольно сносно. Бывает, конечно, 
что покупатели отказываются от услуг продавцов-евреев, 
но лишь в редких случаях они могут отличить продавца-
еврея от христианина. Был даже случай, когда покупа
тель, приняв продавца-христианина за еврея, отказался от 
его услуг и пожелал, чтобы им занялся именно он, 
Маркус Вольфсон. 

Мориц, меривший широкими шагами комнату, ирониче
ски расхохотался: 

— Ты, видно, тогда лишь образумишься, когда с 
забинтованной головой будешь любоваться видом, откры
вающимся из окна городской больницы. 

Маркус улыбнулся. Про себя он, правда, подумал, что 
ему известен один такой молодчик, от которого всего 
можно ждать: господин Рюдигер Царнке. Царнке, не 
задумываясь, вышвырнул бы его, Маркуса, на полном 
ходу из вагона. Этим бы Царнке сразу убил двух зайцев: 
совершил бы подвиг в «истинно германском духе» и 
освободил бы квартиру для своего шурина. 

Мориц продолжал горячиться. А кто, скажите на 
милость, создал немецкой культуре мировую славу? Кто, 
как не десять миллионов евреев, говорящих на идиш, на 
этом старинном немецком языке? Они беззаветнее всех 
верили в немецкую культуру. Они одни в продолжение 
всей войны не изменяли немцам. 12 723 немецких еврея 
пало в последнюю войну — 2,2 процента всех евреев 
Германии, гораздо больше, чем процент всех павших по 
отношению к общему населению страны. И это, не считая 
крещеных и выходцев из евреев. С ними этот процент 
больше чем удвоится. И вот теперь они, немецкие евреи, 
получают благодарность за все это. Нет, нет, ему, 
Морицу Эренрайху, здесь больше нечего делать. Доволь
но. Еще восемнадцать фунтов стерлингов, и путь в 
Палестину открыт. В этом году мы в последний раз 
празднуем здесь с вами праздник Маккавеев. Я смываюсь. 

Ханукальные огни догорали. Маркус Вольфсон спокой
но слушал шурина, покуривая третью из преподнесенных 
ему сигар, прихлебывая вино. У него свое мнение, а у 
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шурина Морица — свое. Было бы даже неинтересно, если 
бы все думали одинаково. Раз Морицу не сидится на 
месте, пусть катит на здоровье в Палестину; он, Маркус, 
проводит его на вокзал, помашет ему на прощанье ручкой. 
А сам останется в своем отечестве и будет честно 
зарабатывать свой кусочек хлеба. 

В этот вечер и Жак Лавендель пригласил на празднова
ние хануки гостей: племянника Бертольда и племянницу 
Рут Опперман. Жак Лавендель питал пристрастие к 
старинным предметам еврейского ритуала. У него имелось 
пять замечательных старинных ханукальных светильни
ков: два итальянских — эпохи Ренессанса, польский — с 
двумя мифологическими зверями и благословляющими 
руками иерея, вюртембергский — с фигурами птиц и коло
кольчиком, и, наконец, один из Буковины, работы восем
надцатого века, почему-то снабженный часами; этот све
тильник нелепостью своей особенно забавлял Жака Лавен-
деля. 

И у Жака Лавенделя пели в этот вечер гимн: «Моаус 
цур ешуоси — оплот и твердыня моего спасенья». Жак 
Лавендель пел своим хриплым голосом, радуясь пению, 
как дитя. Бертольд с недоуменьем смотрел на поющего. 
Ханукальные свечи и гимн ему ничего не говорили. Елка 
была ближе его сердцу. Он пришел не ради хануки, а в 
тайной надежде обсудить с дядей Жаком и с Генрихом 
свое дело — досадный инцидент с доктором Фогельзангом, 
так и не нашедший завершения с того памятного дня, хотя 
Бертольд понимал, что враг не дремлет. Он ни с кем еще 
не говорил. Мысль довериться родителям или дяде Иоахи
му была ему несносна. Лучше всего, пожалуй, поймут его 
дядя Жак и Генрих. Бертольд с некоторым нетерпением 
ждал конца ужина. У дяди Жака Лавенделя ели хорошо, 
долго и много. 

Время шло, а Бертольд все никак не мог улучить 
момента, чтобы заговорить о тревоживших его вещах. 
Видимо, так ничего и не выйдет, потерянный вечер. Он 
собирался скоро уйти. 

Рут Опперман рассказала о случае с еврейским ребен
ком в одной из восточных провинций. Маленький Яков 
Файбельман учился в школе, которая была почти целиком 
нацистской. Большинство учеников его класса входило в 
местную организацию молодежи. Мальчиков вооружили 
резиновыми дубинками. Однажды кто-то из них заявил, 
что у него в классе украли дубинку. Возмущенный 
учитель велел осмотреть все ранцы. Дубинка нашлась в 
ранце маленького Файбельмана, куда ее, конечно, подбро
сили. Поднялся отчаянный вой: «Шмулик — вор!» Мальчи-
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ку пришлось уйти из школы. С этих пор он как поме
шанный все время плачет, и его ничем нельзя успо
коить. 

Как только Рут кончила, Бертольд почему-то сразу 
заговорил. Он стал рассказывать о своих делах, о навязан
ном ему докладе, о том, как доктор Фогельзанг его 
прервал и не дал закончить доклад, о требовании изви
ниться. Как Бертольд ни силился, он ничего не мог 
поделать со своим широким мальчишеским лицом, кото
рое, помимо его воли, выражало напряжение, сосредото
ченную мысль, озабоченность. Но ему удалось сохранить 
хотя бы внешнее спокойствие и мужскую твердость; 
временами он даже достигал легкого и безразличного 
тона, к которому стремился. 

Было бы жестоким поражением, если бы его исповедь 
встретили с обычным безразличием, с проклятым равно
душием взрослых, бывалых людей. Но этого не случи
лось. Бертольд едва ли не досадовал на. то, как всерьез 
они ее приняли. 

Дядя Жак склонил голову набок, полузакрыл голубые 
глаза. Он обдумывал. 

— Когда римляне заняли Иудею,— сказал он нако
нец,— они потребовали от евреев уплаты большого налога. 
И спросили евреи у раввинов: «Давать ли о товарах 
правильные сведения?» Отвечали раввины: «Горе тем, кто 
их даст, горе тем, кто их не даст». Как бы ты ни 
поступил, дорогой мой, он все равно попытается свить 
тебе веревку.— Дядя Жак помолчал немного и продол
жал:— На твоем месте я не сказал бы ни да, ни нет. Я бы 
заявил: «То-то и то-то я хотел сказать. Если мои слова 
показались кому-нибудь оскорбительными, я очень сожа
лею и беру их обратно». Директор Франсуа человек 
разумный. 

Генрих сидел на высоком ларе, он любил самые 
неподходящие для сидения места, и гимнастическим дви
жением попеременно выбрасывал то одну, то другую 
ногу. 

— Директор Франсуа,— сказал он,— is a good old fel
low1. Но ребята сочтут такой ход отступлением. Долговя
зый— есть там у нас такой Вернер Риттерштег — заявил 
на заседании президиума футбольного клуба, что Бертоль-
да следует исключить за то, что он до сих пор еще не 
извинился. Я ему влепил разок. Спустя два дня он заявил, 
что если Бертольд извинится, это будет позорно: слово 
мужа есть слово мужа, а иначе страдает честь. 

— Честь, честь,— прервал Генриха дядя Жак и пока
чал головой. Он ничего больше не сказал, но никогда 

Хороший парень (англ.). 
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Бертольд не слыхал более уничтожающей критики этого 
понятия. 

— Я, впрочем, не думаю,— продолжал Генрих, стара
тельно разглядывая носки своих ботинок,— что свинья 
Фогельзанг удовлетворится половинчатым заявлением. За
мять дело можно только полным, ясным извинением.— 
Генрих перестал болтать ногами, соскочил с ларя.— Go 
ahead1,— обратился он к Бертольду.— Кончай это дело. 
Весь школьный аппарат тебе одному не одолеть. Ты 
достаточно показал свое гражданское мужество. То, что 
ты сказал об этом дикаре, несомненно верно. Но бессмыс
ленно, имея дело с такими типами, настаивать на своем 
утверждении только потому, что оно правильно. Северная 
хитрость здесь более уместна, чем твердость. Одно я могу 
сказать,— заключил он мудро и стал вдруг похож на 
отца,—в практическом смысле работа над Арминием мало 
чему тебя научила. 

— Неверно, неверно, неверно! — загорячилась Рут Оп-
перман и затрясла черными волосами, которые, как 
всегда, казались спутанными и растрепанными.— Этих 
людей ты компромиссом не возьмешь. Им импонирует 
только одно: смелость, смелость и смелость! 

Бертольд с удивлением посмотрел на Рут. Не она ли 
безоговорочно восхищалась подвигом Арминия Германца? 
А теперь требует, чтобы он отстаивал свою рационалисти
ческую оценку. Вот так она всегда: не очень сильна по 
части логики, но — характер. 

Ханукальные свечи догорали. Жак Лавендель достал 
граммофонные пластинки с древнееврейскими напевами, а 
также старую народную еврейскую песенку. Он тихонько 
подпевал пластинке: 

Нас было десять братьев, торговали мы вином, 
Один, бедняга, помер,— остались мы вдевятером. 
У Иоселе — скрипица, у Тевье — контрабас. 
Сыграйте же нам песенку, чтоб все пустились в пляс. 

Когда гости стали прощаться, тетя Клара, весь вечер 
молчавшая, сказала: 

— Ничего другого не остается, Бертольд: ты должен 
извиниться. Не откладывай в долгий ящик и сделай это 
письменно, пока не кончились каникулы. Напиши директо
ру Франсуа. 

Сибилла отослала горничную и вдвоем с Густавом 
занялась приготовлением холодного ужина. Грациозно и 
деловито бегала она по своей милой двухкомнатной 

Валяй (англ.). 

86 



квартирке. Густав вновь и вновь испытывал радость, видя, 
как она помнит о малейших его вкусах и привычках; она 
знала толк в вещах, красящих внешнюю сторону жизни. 
Тоненькая, ребячливая, смышленая, она очаровательно 
хлопотала вокруг него, болтая, как умудренная опытом 
старушка. Все в ней и в том, что ее окружало, было 
такого рода, что в случае необходимости можно было от 
этого отказаться, но если бы Густаву пришлось отказать
ся, не потеряла ли бы жизнь своей прелести? 

Густав сиял. Он любил это время между рождеством и 
Новым годом. Он сидел, ел, пил, болтал без умолку. 

Договор на биографию Лессинга подписан. Гонорар, 
конечно, не из щедрых. В течение восемнадцати месяцев 
по двести марок в месяц. За труд, требующий примерно 
четырех тысяч часов,—довольно скудное вознагражде
ние. Но большую часть работы он уже проделал, и 
теперь — смеется Густав — на полтора года он человек 
обеспеченный. 

Сибилла слушала внимательно, без улыбки. Ее малень
кие, старательно отделанные, зачастую страшные расска
зы приносили ей от трехсот до четырехсот марок в месяц. 
Никто не знал, каких усилий они ей стоили, сколько она 
над ними работала, как низко оплачивался ее труд. 
Густаву легко говорить. Для него эти двести марок 
пустячный побочный доход. Мужчины тратятся на цветы, 
шоколад, духи. Часто ужин в дорогом ресторане обходит
ся им от шестидесяти до семидесяти марок. А ведь 
насколько больше обяжешь человека, истратив на ужин 
двадцать марок и отдав остальные сорок ему на руки. 
Густав что угодно, только не скуп, он ежемесячно 
переводит на ее текущий счет вполне достаточную сумму. 
Но хорошо одеваться стоит немалых денег, гонорар за 
рассказы поступает медленно, нередко оказываешься в 
тисках. Обращаться же за деньгами к щепетильному 
Густаву совершенно немыслимо. 

Двести марок. Квартира обходится дорого, автомо
биль, шелковые сорочки. Вот чулки дешевы. Один рус
ский автор недавно написал недурной роман по поводу трех 
пар шелковых чулок. Она, Сибилла, тоже набросала 
рассказец: образованная женщина, социолог, холодная, 
разумная, вынуждена для заработка сотрудничать в мод
ных журналах. Интрига слабовата, но сейчас у нее 
мелькнула идея. Эти двести марок нужно будет использо
вать, как дополнительный эпизод. В сущности, надо бы 
поговорить об этом с Густавом. Как раз когда дело 
касается композиции, он может подсказать много инте
ресного. Но сегодня у него нет настроения. Зато у 
нее оно есть. Она в ударе, ей не терпится записать план 
рассказа. 
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А Густав тем временем говорил о своем Лессинге. 
Клаус Фришлин оказался в этом деле очень полезен. 
Вопрос в том, занять ли его целиком Лессингом? Тогда 
Фришлину придется отказаться от заведования художе
ственным отделом фирмы. Лессинг будет готов самое 
большее через полтора года. Стоит ли в таком случае 
отрывать Фришлина от скучной, правда, но постоянной 
работы? 

Сибилла слушала его рассеянно, мысли ее были 
заняты новым рассказом. Густав заметил это. Слегка 
обиженный, он ушел от нее раньше, чем собирался. 

На следующий день профессор Мюльгейм обедал у 
Густава. Лицо маленького, шустрого человека морщилось 
сегодня как-то особенно лукаво. 

Перед самым концом рабочего дня ему удалось обде
лать для Густава великолепное дело. Уже много лет он 
настойчиво уговаривал Густава перевести свои деньги за 
границу. Дела в Германии принимают все более угрожа
ющий оборот. Не безумец ли тот, кто остается в поезде, 
бригада которого проявляет явные признаки безумия? 
Теперь у Мюльгеима есть возможность без всякого риска 
перевести капитал Густава за границу. Он обстоятельно 
излагает детали. Дело продумано с большой предусмотри
тельностью, все вполне легально, ловко обойдены хитрые 
статьи валютных законов. 

Мюльгейм маленькими глотками прихлебывал черный 
кофе. Терпеливо, пункт за пунктом, объяснял он другу 
всю сложную сделку. Густав слушал, нервно помаргивая 
глазом, выстукивая сильной волосатой рукой по колену 
какой-то мотив. «Глаз божий» перекатывался слева напра
во, слева направо. Эммануил Опперман хитро, добродуш
но, сонно смотрел на внука. Хорошо было деду Эммануилу: 
ему никогда не приходилось разрешать такие проблемы. 
Впрочем, дед, вероятно, с благодарностью принял бы 
предложение Мюльгеима. Но ему, Густаву, оно противно. 
Все существо его восстает против этого. Лицо его, 
отражающее малейшее душевное движение, выражает 
смятенье, внутреннюю борьбу. 

Мюльгейм сердится, горячится. Кому, собственно, 
собирается Густав оставлять деньги в Германии? Милита
ристам, чтобы они употребили их на тайное вооружение? 
Крупным промышленникам, чтобы они занимались своими 
сомнительными гешефтами? Нацистам на содержание их 
штурмовых отрядов и оплату пропаганды, которую ведет 
их фюрер? Тринадцати тысячам крупных аграриев, чтобы 
эти горе-хозяева пустили их по ветру? 

Густав встал и, тяжело ступая на всю ногу, забегал 
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пчад и вперед. Спору нет, Мюльгеим прав. Деньги, 
которые даешь государству, идут совсем не на обществен
ные нужды. Они идут не для защиты его, Густава, а для 
нападения на него. Но как бы там ни было, они служат 
для поддержания порядка, не того, может быть, который 
нужен, но все-таки порядка. А Густав был согласен с 
Гете, что несправедливость предпочтительнее беспорядка. 
Он протянул Мюльгейму сильную волосатую руку. 

— Я очень тебе благодарен, Мюльгеим, за твои забо
ты обо мне, но деньги свои я оставлю в Германии. 

Мюльгеим руки не взял. Он с досадой смотрел на 
этого упрямца. Дело было верное. Абсолютно законное. 
Акционерное общество, в которое он предлагал войти 
Густаву, насчитывало среди своих акционеров целый ряд 
«германских националистов» и даже «коричневых». Слу
чай таким верным путем переправить капитал за границу 
вторично не представится. Срок подписки истекал завтра, 
с последним днем года. Чего Густав, собственно, хочет? 
Почему он отказывается? Какие у него доводы? Не будет 
ли он любезен изложить их. 

Густав, озадаченный, бегал из угла в угол. Доводы? 
Никаких. Он считает непорядочным изымать свои капита
лы из Германии. Он любит Германию. Вот и все. 
Соображения сентиментального порядка, они бессильны 
перед логикой Мюльгейма. Но что поделаешь, такой уж 
он сентиментальный человек. Почему бы — Густав улыб
нулся по-мальчишески плутовато — обладателю полумил
лионного капитала и по меньшей мере миллионного 
недвижимого имущества не позволить себе некоторую 
долю сентиментальности? 

— Для того-то ты и должен обеспечить себе несколь
ко сот тысяч марок, чудак, чтобы и в будущем разрешать 
себе некоторую долю сентиментальности.— Мюльгеим 
сердито рассмеялся. 

Поспорив еще немного, Густав наконец согласился. Он 
подписался, правда, не на четыреста тысяч марок, как 
настаивал Мюльгеим, а только на двести. Мюльгеим 
облегченно вздохнул. Наконец-то он хоть частично обес
печил своего чудаковатого друга. Густав подписал дове
ренность, которую Мюльгеим заранее заготовил. 

— Не забудь, между прочим,— важно заявил Гу
став,— что я, кроме того, получаю еще за Лессинга двести 
марок ежемесячного дохода. 

Покончив со скучными деловыми вопросами, Густав 
быстро пришел в прежнее веселое настроение, и когда 
явился Фридрих-Вильгельм Гутветтер, он сиял, как все
гда. Но Мюльгейма не так легко было отвлечь от 
политических тем. 

— Мы видели бунтующего пролетария,— сказал он.— 
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Это было малопривлекательное зрелище. Мы видели 
разнузданного крупного буржуа, крупного агрария, мили
тариста. Это было отвратительное зрелище. Но все это 
нам покажется раем, когда мы увидим разнузданного 
мелкого буржуа, нацистов и их фюрера. 

— Неужели вы серьезно так думаете, многоуважа
емый профессор?—изумился Гутветтер, ласково глядя на 
Мюльгейма огромными детскими глазами.— Я иначе себе 
это представляю,— кротко молвил он.— Мне кажется, что 
война была лишь прологом. Век великих битв только 
начался. Это будет век уничтожения. Последние поколе
ния белой расы будут беспощадно истреблять друг друга. 
Гром совокупится с морем, огонь—с землей. Для такой 
битвы нужны рогатые лбы. В чем вижу я смысл грядущей 
национальной империи? Воинствующий дух, правосудие, 
построенное на высоких законах запрета, культ опьянения 
и жертвенности во имя косного звериного бытия—такова 
перспектива.— Он говорил кротко, каким-то созерцатель
ным голосом, холеное, елейное лицо гармонировало с 
сюртуком, похожим на священническое одеяние, детские 
глаза глядели мечтательно. 

Густав и Мюльгейм хранили некоторое время молча
ние. Потом Мюльгейм сказал: 

— Ладно. Как вам угодно. А пока вы, может быть, не 
откажетесь еще от одной рюмки коньяку и сигары? 

В 1905 году в Москве вышла книга под заглавием 
«Великое в малом. Антихрист как близкая политическая 
реальность». Автором был некий Сергей Нилус, чиновник 
синодальной канцелярии. К двенадцатой главе имелось 
приложение, озаглавленное «Протоколы сионских мудре
цов». «Протоколы» содержали отчеты о тайных собраниях 
вождей всего еврейства, которые будто бы съехались в 
Базель осенью 1897 года в связи с первым сионистским 
конгрессом. На этих собраниях, по утверждению автора 
книги, вырабатывались директивы для утверждения миро
вого владычества евреев. Книга была переведена на ряд 
иностранных языков и произвела сильное впечатление, 
главным образом в академических кругах Германии. В 
1921 году сотрудник лондонского «Таймса» доказал, что в 
большинстве своем протоколы дословно списаны с по
явившейся в 1868 году брошюры некоего Мориса Жоли. В 
этой брошюре приверженцы Наполеона III, масоны и 
бонапартисты, обвинялись в грандиозном заговоре для 
достижения мирового владычества. Автор «Протоколов» 
просто заменил слова «масоны и бонапартисты» словом 
«евреи». Частично же «Протоколы» заимствованы из 
романа «Биарриц», опубликованного в том же, 1868 году 
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неким Гедше, под псевдонимом Джон Ретклиф. В романе 
описывалось, как каждые сто лет князья рассеянных по 
всему свету двенадцати колен израилевых собираются на 
старом еврейском кладбище в Праге и держат совет о том, 
что делать дальше для укрепления владычества евреев над 
миром. Разоблачение грубой фальсификации вызвало во 
всем цивилизованном мире оглушительный хохот. Только 
в Германии, особенно среди университетских зубров, 
продолжали верить в подлинность «Протоколов». 

«Протоколы» и все, что было связано с ними, чрезвы
чайно забавляли Густава Оппермана. Его интересовали 
документы человеческой глупости, и он собрал неболь
шую коллекцию, содержащую различные издания «Про
токолов» и литературу о них. 

В последний день старого года директор Франсуа 
обычно обедал у Густава. Франсуа раздобыл чрезвычайно 
забавное издание «Протоколов», выпущенное неким Аль
фредом Розенбергом, и принес Густаву этот скромный 
подарок. 

Обед прошел весело, в интересной беседе. 
Директор Франсуа происходил из эмигрантской фран

цузской семьи. Уважение к разуму и гуманности с давних 
пор входило в традиции этой семьи, гордо хранившей 
лучшие заветы восемнадцатого и девятнадцатого столе
тий. Теперь, разумеется, под влиянием госпожи Эмилии, 
Грозовой тучки, господин Франсуа стал осторожен и 
только в кругу близких друзей отваживался упоминать о 
своем происхождении. Наедине с Густавом Альфред 
Франсуа мог дать себе волю. У них были одинаковые 
литературные вкусы, оба они ненавидели политику, оба 
были фанатическими поборниками чистоты языка. С 
Густавом Франсуа мог отвести наболевшую душу. Оба 
познали человеческую глупость, бездонную, как море. Но 
они знали также, что в конце концов разум так же 
неизбежно побеждает глупость, как Одиссей победил 
циклопа Полифема, как люди бронзового века одолели 
людей каменного века. Густав Опперман и директор 
Франсуа вели застольную беседу в духе тех бесед, что не 
раз, вероятно, вели предки Франсуа. 

Но еще до того как встали из-за стола, Франсуа вдруг 
вспомнил: он не выполнил обещания, данного Грозовой 
тучке. Когда он рассказал ей, какую забавную книжечку 
он поднесет завтра Густаву, госпожа Эмилия заявила ему: 
«Раз ты завтра будешь у своего друга, ты кстати можешь 
поговорить с ним о твоем Оппермане. Пусть убедит этого 
молокососа поскорее уладить конфликт с Фогельзангом. В 
наше время такими вещами не шутят». Она до тех пор 
приставала к Франсуа, пока тот не пообещал ей перегово
рить с Густавом. 
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И вот он начинает разговор, осторожно, издалека. 
Война изменила немецкий язык, внесла в него новые 
понятия, новые слова, повлияла на лексику и синтаксис. 
Если пользоваться исключительно новыми оборотами, то 
получается нечто отвратительное. Если же хорошее ста
рое органически сочетается с хорошим новым, то в 
результате образуется новый стиль, стиль, лишенный 
прежней задушевности, но зато более твердый, холодный, 
рассудительный, мужественный. Некоторые из его учени
ков прекрасно восприняли этот новый немецкий язык. К 
числу наиболее восприимчивых он относит и Бертольда 
Оппермана. В этом юноше интерес к современной технике 
сочетается с живым влечением к гуманистическим пробле
мам. Нужно надеяться, что несносный новый учитель, 
которого посадили к нему в школу, как картофелину в 
грядку тюльпанов, не слишком много напортит. И он 
рассказывает случай с Фогельзангом. 

Густав слушает довольно безучастно. Неужели Фран
суа думает, что он отнесется к этому эпизоду как к 
проблеме? До чего же люди, замкнутые в своей профес
сии, склонны переоценивать всякий пустяк, связанный с 
нею. Все происшествие выеденного яйца не стоит. Бер-
тольд высказал разумную мысль. Учитель из каких-то 
пошловато-сентиментальных соображений не желает с ней 
согласиться. Неужели Франсуа серьезно думает, что в 
двадцатом веке мальчику могут грозить неприятности за 
высказывание разумных мыслей в стенах учебного заведе
ния? 

— До этого еще дело не дошло,— отвечает директор 
Франсуа и поглаживает небольшими холеными руками 
густые усы. Но Густав, видимо, недооценивает влияние, 
которое националистское движение оказывает, к сожале
нию, и на школу. Франсуа беседовал с одним из референ
тов министерства, вполне благомыслящим человеком, с 
которым у него прекрасные отношения. Референт обещал 
при первой возможности убрать из его школы этого 
беспокойного нового учителя. Но и сам референт—лицо 
зависимое и вынужден то и дело идти на всякие компро
миссы. Единственная тактика в деле Фогель занга— 
Оппермана, которая ему, Франсуа, кажется правильной, 
это тактика оттягивания. Если Фогельзанга переведут из 
его школы, дело само собой заглохнет. Но это, как уже 
сказано, только предположение. Правильней было бы на 
это не рассчитывать. Не уговорит ли все-таки Густав 
своего племянника принести требуемое извинение? 

Густав удивленно вскинул глаза. После предисловия 
Франсуа он ожидал другого заключения. Он сдвинул 
густые брови, над крупным носом прорезались глубокие 
вертикальные складки, все его изменчивое лицо выражало 
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изумление. Отдавая через Мюльгейма распоряжение пере
вести часть своего капитала за границу, он исходил из 
того же чувства осторожности, какое сейчас проявляет 
Франсуа. Но вряд ли такая осторожность свойственна 
Бертольду. После короткого молчания Густав сказал: 

— Нет, дорогой Франсуа: в этом деле я не могу вам 
помочь. Я понимаю, что можно утаить правду, которую 
знаешь. Но мой племянник высказал свою правду вслух, и 
я не стану советовать ему задним числом отрекаться от 
нее да еще извиняться.—Лицо его приняло замкнутое, 
высокомерное выражение, он сидел очень прямо. В этом у 
него сходство с Гете, подумал Франсуа; сидя, он кажется 
очень высоким. Грозовая тучка будет сердиться, продол
жал он рассуждать про себя, но он с чистой совестью 
может сказать, что сделал все от него зависящее. Вообще 
же ему нравилось поведение друга Густава. 

Оба с облегчением вздохнули, когда обед кончился и 
можно было перейти в библиотеку. В этой прекрасной 
комнате приятно было беседовать об извечной, бездднной, 
как море, человеческой глупости и о такой же извечной 
победе духа над ней. Густав приобщил новый экземпляр 
«Протоколов» к своей коллекции памфлетов. Улыбаясь, 
вытащил он книгу фюрера «Моя борьба», стоявшую в 
одном ряду с «Протоколами», и стал читать своему другу 
наиболее «сочные» места. Франсуа затыкал уши: он не 
желал слушать искаженный, исковерканный немецкий 
язык этой книги. Густав уговаривал его потерпеть. Несом
ненно, раздражение против формы мешало ему оценить 
комизм содержания. Несмотря на протесты Франсуа, он 
прочитал ему несколько мест. «Низость еврея беспредель
на,— читал Густав,— и не приходится удивляться, что 
немецкий народ олицетворяет дьявола, как воплощение 
зла, в физическом облике еврея... Именно евреи,— читал 
дальше Густав,— приводили и приводят негра к берегам 
Рейна, чтобы путем скрещивания погубить белую расу, 
низвести ее с политических и культурных высот и самим 
возвыситься до господства над ней... Евреи,— читал он,— 
хотят создать в Палестине еврейское государство вовсе не 
для того, чтобы селиться там, а для того, чтобы иметь 
наделенный суверенными правами организационный центр 
мирового мошенничества, убежище для изобличенных 
негодяев и высшую школу для будущих прохвостов». 
Директор Франсуа, как ни противно ему было, не мог 
удержаться от смеха над этим нагромождением бессмыс
лицы. Смеялся и Густав. Он читал все новые и новые 
отрывки. Оба хохотали оглушительно. 

Но Франсуа в конце концов не выдержал неаппетитно
го чтения. 

— Не могу вам описать, дорогой друг,— сказал он,— 
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как мне становится скверно, когда приходится слышать 
цитату из этой нечистоплотной книги. Скажу, не преуве
личивая: меня буквально тошнит. 

Густав улыбнулся, отдал по внутреннему телефону 
распоряжение Шлютеру принести коньяк, потом поставил 
книгу на место, рядом с «Протоколами». 

— Разве не странно,—сказал он,— что одна и та же 
эпоха порождает людей, стоящих на таких разных ступе
нях развития, как автор книги «Моя борьба» и автор книги 
«Неприязнь к культуре»? Анатом будущего столетия, 
сравнивая мозг того и другого, наверно, пришел бы к 
утверждению, что их разделяют, по крайней мере, три
дцать тысяч лет. 

Шлютер принес коньяк, заморозил рюмки, напол
нил их. 

— Что с вами, Шлютер? — спросил Густав.— На вас 
лица нет. 

Директору Франсуа тоже показалось, что обычно 
спокойный и расторопный Шлютер чем-то расстроен. 

— Звонили из городской клиники,— сказал Шлютер, и 
лицо его потемнело,—шурину моему очень плохо. Едва ли 
он дотянет до нового года. 

Густав был поражен. 
— Когда вы ездили к нему в последний раз? — спро

сил он. 
— Третьего дня,—ответил Шлютер.— Жена была вче

ра. Он сказал ей: «Нельзя этим псам вечно все спускать с 
рук. Они запоганят всю страну, если люди будут молчать. 
И если бы мне пришлось претерпеть все сначала, я бы все 
равно не отказался от своих слов». 

— Ступайте в клинику, Шлютер,— предложил ему 
Густав.— Сейчас же. И Берте передайте, чтобы она шла. 
Вы мне не нужны. Переключите сюда телефон. Если 
кто-нибудь придет, я открою сам. Возьмите машину, если 
хотите. 

— Благодарю, господин доктор,— сказал Шлютер. 
Густав рассказал Франсуа, в чем дело. Шурин Шлюте-

ра, Пахнике, механик по профессии, очень порядочный, 
далекий от политики человек, оказался свидетелем одной 
из ежедневных теперь потасовок между республиканцами 
и нацистами. Один из республиканцев был убит в стычке. 
Ландскнехты заявили, что республиканцы напали на них и 
им пришлось обороняться: обычное их объяснение, когда 
они убивают своих противников. На суде механик Пахни
ке, допрошенный в качестве свидетеля, рассказал все, как 
было, то есть что потасовку затеяли «коричневые». 
Впрочем, ни ему, ни другим свидетелям, показавшим под 
присягой то же самое, не поверили, и убийцу оправдали. 
Но вскоре после процесса «коричневые» напали ночью на 
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Пахнике и так его изувечили, что пришлось отправить 
беднягу в больницу. 

— Вот видите, дорогой Опперман,— сказал Франсуа, 
когда Густав кончил,— у нас в Германии не совсем 
безопасно становиться на сторону правды и разума. Быть 
может, теперь вы не столь строго отнесетесь к моему 
желанию уберечь вашего племянника от участи механика 
Пахнике. 

— Вы совершенно недопустимо обобщаете, дорогой 
Франсуа,—резко возразил Густав.— В конце концов ни 
вы, ни ваши педагоги, ни господа из министерства 
народного просвещения не принадлежите к наемным убий
цам. Нет, нет: подавляющее большинство немцев — это 
Пахнике, а не рыцари свастики. Как ни сыплют те 
деньгами и обещаниями, им не удалось одурачить и трети 
населения. При том размахе, какой они взяли, результаты 
просто убоги. Нет, дорогой Франсуа, у народа хорошая 
душа. 

— Внушайте мне это почаще,— сказал Франсуа,^— нам 
нужно верить в это. А то я иногда начинаю сомневаться. 
Не пора ли, однако, нам бросить политику. Я никак не 
могу отделаться от дурного осадка после той тошнотвор
ной книги. Давайте смоем его чем-нибудь хорошим. 

Он порылся в книгах. Вынул том Гете. С улыбкой 
прочел: «В смутные времена народ мечется из стороны в 
сторону, как горячечный больной». И они омыли дух свой 
от грязи «Протоколов» и «Моей борьбы». 

Так провели они два прекрасных часа. Тяжелое на
строение постепенно рассеялось. Нет, народ, который 
веками воспитывался на таких произведениях, как те, что 
стоят на этих полках, не поддастся дурману косноязычной 
болтовни «Протоколов» и книги «Моя борьба». Густав 
проявил излишнюю осторожность, последовав совету 
Мюльгейма, а у Франсуа нет никаких оснований сомне
ваться в благоприятном исходе конфликта с Фогельзан-
гом. Густав, конечно, прав: основная масса немецкого 
народа состоит из таких людей, как механик Пахнике, а 
не из сброда, который перебегает к ландскнехтам. Они 
задумались над словами умирающего Пахнике: «Если бы 
мне пришлось претерпеть все сначала, я бы все равно не 
отказался от своих слов». Пахнике, а не господа Фогель-
занги выражают думы немецкого народа. Народ верен 
разуму, он не попадется на удочку напыщенных речей 
фюрера. С беспечной веселостью задавались друзья во
просом, чем кончит этот фюрер: зазывалой в ярмарочном 
балагане или агентом по страхованию. 

30 января президент Германской республики провоз
гласил автора книги «Моя борьба» рейхсканцлером. 



Книга вторая 
СЕГОДНЯ 

На совести у немцев — национализм, 
самый варварский, самый безумный не
дуг из всех существующих, тот nevrose 
nationale, которым больна Европа. Гер
мания лишила Европу рассудка, отняла 
у нее разум. 

Ницше 

Густав Опперман направлялся на Гертрауд-
тенштрассе, чтобы принять участие в, совещании владель
цев мебельной фирмы Опперман. Мартин с необычайной 
настойчивостью просил его на этот раз приехать во что 
бы то ни стало. 

Прошло всего несколько дней после назначения нового 
рейхсканцлера. Улицы кишели народом. Повсюду видны 
были коричневые рубашки, свастика. Машина Густава, 
искусно управляемая Шлютером, продвигалась довольно 
медленно. 

Вот снова красный огонь светофора. «У американ
цев ,— подумал Густав,— есть хорошая поговорка: «The 
lights are against me»1. Но ему некогда было додумать 
мысль до конца, его отвлек пронзительный старушечий 
голос, навязчиво предлагавший куклы. Куклы изображали 
фюрера. Старуха поднесла одну из них к стеклу автомоби
ля. Если прижать кукле живот, она выбрасывает вверх 
руку с раскрытой ладонью, жест, заимствованный италь
янским фашизмом у древнего Рима, а немецким фашиз
мом у итальянского. Старуха, поглаживая куклу, кричала: 

— О бедный, о великий! Ты боролся, ты страдал, ты 
победил. 

Густав отвел глаза от уродливо-смешного зрелища. 
Он, как и вся Германия, был поражен неожиданным 
назначением нового рейхсканцлера. Правда, это поразило 
его меньше, чем самого фюрера, но и Густав ничего не 
понимал в ходе событий. Почему именно теперь, когда 

Огни против меня (англ.). 
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фашистская горячка идет на убыль, высочайший пост в 
стране вверяется такому человеку, как автор книги «Моя 
борьба»? В гольф-клубе, в Театральном клубе Густаву 
втолковывали, что большой опасности в этом нет, что 
влияние умеренных, благомыслящих членов кабинета па
рализует влияние рейхсканцлера. Все вместе только наро
читый маневр, рассчитанный на то, чтобы подавить 
растущее брожение в массах. Густав слушал и с готовно
стью соглашался. 

Мюльгейм, правда, придавал событиям гораздо боль
шее значение. По его мнению, господствующие группи
ровки, с крупными аграриями во главе, напуганные воз
можностью разоблачения панамы с субсидиями, призвали 
варваров на помощь. Мюльгейм не верил в то, что, 
допустив варваров к корыту, от них легко будет избавить
ся. Этот сангвиник дошел до утверждения, что цивилиза
ция Центральной Европы находится под угрозой такого 
нашествия варваров, какого мир не знал со времен 
переселения народов. 

Пессимизм друга вызвал у Густава только улыбку. 
Народ, создавший такую технику, такую промышлен
ность, не впадет внезапно в состояние варварства. Ведь 
только недавно кто-то высчитал, что в странах с господ
ствующим немецким языком один только Гете разошелся 
более чем в ста миллионах экземпляров. Нет, такой народ 
быстро раскусит крикливую демагогию варваров. 

На тихих улицах Груневальда, где жил Густав, послед
ние события почти не ощущались. Лишь попав в центр 
города, он увидел, как обнаглели варвары. Их отряды 
заполнили улицы. Новенькое, с иголочки, еще пахнущее 
портняжной мастерской коричневое обмундирование, 
античный жест приветствия, ну прямо статисты на про
винциальной сцене. Сборщики с кружками останавливали 
прохожих и предлагали жертвовать на проведение избира
тельной кампании. Густаву хотелось услышать, что они 
кричат. Он опустил стекло. «Жертвуйте на пробуждающу
юся Германию. Она на веки вечные выгонит евреев в 
Иерусалим!» — услышал он. Густав служил в армии, не
сколько месяцев был на фронте. Энергичные хлопоты 
Анны уберегли его в свое время от дальнейших фронто
вых мытарств. Службу в армии Густав считал самым 
отвратительным эпизодом в своей жизни. Он старался 
вычеркнуть ее из памяти: он заболевал, когда думал о 
ней. При виде коричневых рубашек в нем вдруг ожило 
тягостное воспоминание. 

Машина шла по Гертраудтенштрассе. Вот и дом 
фирмы Опперман, зажатый другими домами, старомод
ный, солидный. И здесь, перед самым подъездом, одетые 
в форму нацисты клянчили у прохожих на свою избира-
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тельную кампанию. «Жертвуйте на пробуждающуюся 
Германию. Она на веки вечные выгонит евреев в Иеруса
лим. Поддержите фюрера!» — выкрикивали они звонкими 
мальчишескими голосами. Старый швейцар Лещинскии 
неподвижно стоял в дверях. Лицо его с тяжелым квадрат
ным подбородком, с жесткими седыми усами окаменело. 
Он особенно хмуро поклонился Густаву, особенно четким 
движением толкнул вращающуюся дверь: он подчеркивал 
перед сопляками в коричневых рубашках свои почтитель
ные чувства к патрону. 

В главной конторе все уже собрались. Пришли Жак 
Лавендель и Клара Лавендель, доверенные Гинце и Бри-
гер, не было только Эдгара. Густав вошел быстрой, 
твердой походкой, ступая на всю ногу, стараясь казаться 
беспечным, сияющим, как всегда. Кивнув в сторону 
портрета Эммануила Оппермана, сказал: 

— Великолепная копия. Подозреваю, Мартин, что ты 
у себя оставил оригинал, а мне сплавил копию. 

Но на шумную веселость Густава откликнулся один 
только шустрый господин Бригер: 

— Дела идут превосходно, господин Опперман. Наци
сты устраиваются на широкую ногу, а если люди устра
иваются, им нужна мебель. Ну, а кто будет поставлять 
мебель для их коричневых учреждений? Мы. 

Перешли к делу. Мартин начал с нескольких замеча
ний общего характера. Нацисты используют антисемитизм 
как средство пропаганды. Возможно, даже очень вероят
но, что теперь, придя к власти, они откажутся от 
антисемитских выпадов как от ненужного и экономически 
вредного средства. Но принять меры предосторожности 
все же не мешает. Он просит высказаться по этому 
поводу господина Бригера. 

Маленький длинноносый господин Бригер заговорил, 
по обыкновению, развязно. Ничего другого, пожалуй, не 
остается, как влить все оппермановские магазины в 
акционерное общество «Немецкая мебель». Хорошо было 
бы также прийти наконец к какому-нибудь соглашению с 
господином Вельсом. Господин Бригер уже зондировал на 
этот счет почву. Как ни странно, но именно он лучше всех 
умеет сговориться со свирепым гоем. Необходимо еще до 
выборов перевести оппермановское предприятие в неев
рейские руки по меньшей мере на пятьдесят один процент. 
Обставить это нужно так, чтобы никто ни с какой 
стороны не мог подкопаться. Операции, связанные с этим 
делом, чрезвычайно деликатны, хлопотливы и потребуют 
от обеих сторон взаимного понимания, решимости, доброй 
воли. «Три качества, в которых мы сильны, чего о 
господине Вельсе никак не скажешь». Таково было 
мнение господина Бригера, которое он изложил, пересы-
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пая речь острыми шуточками. Он старался говорить легко 
и весело, но это не всегда ему удавалось. 

Мартин резюмировал мнение Бригера: 
— Нужно сделать и то и другое: и перейти целиком в 

акционерное общество «Немецкая мебель», и повести 
переговоры с Вельсом. Полагаю, что с ним лучше всех 
поладит господин Бригер.— Косвенное признание того, 
что он, Мартин, кое-что напортил при своем свидании с 
Вельсом, далось ему нелегко, но умолчать об этом он 
считал некорректным. 

Представительный господин Гинце сидел неподвижно и 
был явно не согласен с тем, что говорилось. 

— Я полагаю,— сказал он,— что если профессор 
Мюльгейм возьмется за дело, то в течение недели с 
«Немецкой мебелью» будет все оформлено. Но мы еще не 
дожили, слава тебе господи, до того, чтобы Опперманам 
бегать за каким-то господином Вельсом. Пусть только 
акционерное общество «Немецкая мебель» станет фактом, 
и мы спокойно можем ждать, пока наш приятель сам 
заявится. 

— Очень хорошо,— сказал Жак Лавендель, дружески 
глядя на господина Гинце.— Ну, а что, если приятель не 
заявится? Что, если он ежедневно слушает по радио 
разглагольствования фюрера и верит им? Голова-то у 
него, у бедняги, не очень крепкая. Не будем, господа, 
полагаться на рассудительность других. Пока что этот 
расчет никогда еще не оправдывал себя. Начните перего
воры с этим гоем. Сегодня же. Не будьте мелочными. Не 
завязывайте морду волу, когда он жует. Ткните ему в 
зубы кусок побольше: это лучше, чем отдать все. 

Густав сидел, как человек, который слушает из вежли
вости, но которому, в сущности, разговор наскучил. Он 
уставился на грамоту, висевшую в рамке на стене. Текст 
он знал наизусть. «Купец Эммануил Опперман из Берлина 
оказал германской армии большую услугу своими постав
ками. Генерал-фельдмаршал фон Мольтке». Густав полу
закрыл скучающие карие глаза, едва заметно опустил 
плечи и сразу потерял всю свою моложавость, стал похож 
на Мартина. 

Все ждали, что Густав выскажется сейчас же после 
Бригера, и только когда стало ясно, что он не намерен 
взять слово, выступил Мартин. Видя, что Густав все 
молчит, Мартин обратился к нему с вопросом: 

— А твое мнение, Густав? 
— Я не согласен с тобой, Мартин,— ответил он, и 

голос его, обычно дружелюбно-ворчливый, прозвучал 
раздраженно и решительно.— И с вами не согласен, 
господин Бригер, и даже с вами, господин Гинце. А уж 
меньше всего я согласен с вами, Жак. Не понимаю, 
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почему у вас вдруг затряслись поджилки? Что произош
ло? Популярного олуха облекли высоким званием и тут 
же парализовали его влияние, окружив солидными людь
ми. Неужели вы в самом деле думаете, что Германии 
пришел конец оттого, что на улицах озорничают несколь
ко тысяч вооруженных сопляков? — Он сидел прямо и 
казался очень высоким. Его приветливое лицо выражало 
досаду, раздражение.— Что вам мерещится? Чего вы 
испугались? Боитесь, что нашим покупателям запретят 
покупать у нас? Закроют наши магазины? Или, может 
быть, конфискуют наш капитал, вложенный в предпри
ятие? И все только потому, что мы евреи? — Он встал и 
грузно забегал взад и вперед по комнате, посапывая 
мясистым носом.— Оставьте меня, пожалуйста, в покое с 
вашими детскими сказками. Погромам в Германии не 
бывать. С этим покончено. Уже более ста лет. Сто 
четырнадцать лет прошло с последнего погрома, если 
хотите точную справку. Неужели вы думаете, что шесть
десят пять миллионов немцев перестали быть культурным 
народом оттого, что они не зажимают рта нескольким 
дуракам и негодяям? Я этого не думаю. Я против того, 
чтобы идти на поводу у дураков и негодяев. Я против 
того, чтобы снять с вывески доброе имя Опперманов. Я 
против того, чтобы велись переговоры с тупоголовым 
Генрихом Вельсом. Вы не заразите меня вашей паникой. 
Не понимаю, как могут взрослые люди всерьез испугаться 
этой дурацкой кукольной комедии. 

Все были озадачены. Спокойствие Густава, его уступ
чивость вошли в поговорку. В деловых вопросах он 
никогда сколько-нибудь серьезно не противоречил. Никог
да его не видели в таком возбуждении, как сегодня. Что 
же это такое? Осталось ли хоть одно еврейское предпри
ятие, которое бы не приняло мер предосторожности? Что 
могло ослепить такого умного человека, как Густав? 
Вот они, эти вечные занятия литературой да фило
софией. 

Первым заговорил Жак Лавендель. 
— Вы, значит, твердо верите, Густав, что здравый 

смысл победит? — Он дружески поглядел на Густава.— 
Вашими бы устами да мед пить,— продолжал он тихим, 
хриплым, доброжелательным голосом.— Конечно, в исто
рической перспективе вы правы, Густав. Но мы, деловые 
люди, не можем, к сожалению, заглядывать так далеко. 
День, о котором вы говорите, непременно придет. Но 
никто из нас не знает, доживет ли до него. В смысле 
деловом, конечно. Когда он наступит, вы окажетесь 
правы, но фирма Опперман успеет обанкротиться. 

— Как прекрасна ваша вера,— сказал представитель
ный господин Гинце. Он встал и тепло пожал руку 
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Густаву.— Благодарю вас за ваши слова. Они поистине 
целительны. Они поднимают дух. Но как коммерсант я 
все-таки говорю: вера в душе, осторожность в деле. 

Мартин упорно хранил молчание. Он вытащил пенсне, 
долго и тщательно тер стекла, сунул обратно. Смущен
ный, озабоченный, глядел он на брата. Увидел вдруг, что 
Густаву действительно пятьдесят лет. Ни спорт, ни безоб
лачная, спокойная жизнь не помогли ему. Вот он стоит и 
несет что-то ни с чем не сообразное. Мартин посмотрел на 
портрет старого Эммануила. И тут ему стало ясно, что на 
его месте старый Эммануил уже год тому назад начал бы 
переговоры с Вельсом и давно бы пришел с ним к 
соглашению; улыбаясь, покачивая головой, он давно 
убрал бы с фирменной марки имя и портрет. Подумаешь, 
какая важность имя, портрет! Важна суть. Семью свою 
он давно переселил бы за границу, куда-нибудь, где 
живут более приятные, более культурные люди. Мар
тин почувствовал вдруг огромное превосходство над 
братом. 

— Спокойней, спокойней, Густав,— сказал он.— 
Выход найдется. 

Густав стоял в углу. Смотрел, все еще не остыв, на 
Мартина, Жака и других. Что общего у него с этими 
растерявшимися дельцами? Они несимпатичны ему все 
вместе взятые, он не выносит их вечного грошового 
скептицизма. Перед ним — великая Германия, от Лютера 
до Эйнштейна и Фрейда, от Гутенберга и Бертольда 
Шварца до Цеппелина, Габера и Вергиуса. А эти дельцы 
считают ее конченой страной. И почему? Только потому, 
что она, доведенная до крайности, на мгновенье потеряла 
голову. 

— Нет никакой необходимости искать выход,— 
набросился он на Мартина.— Все должно остаться, как 
оно есть. Уже один факт существования «Немецкой 
мебели» является достаточным компромиссом. 

Присутствующие начинали терять терпение. 
— Образумьтесь, Густав,— сказал Жак Лавендель.— 

Кант есть Кант, а Рокфеллер есть Рокфеллер. Кант по 
методу Рокфеллера не написал бы своих книг, а Рокфел
лер по методу Канта не нажил бы своих миллионов.— Жак 
тепло, сердечно посмотрел на Густава.— Философией вы 
занимайтесь на Макс-Регерштрассе, а на Гертрауд-
тенштрассе занимайтесь делами. 

Как это ни странно, а выход из создавшегося тупика 
нашла Клара. Ей нравился брат ее Густав, но, слушая его, 
она все яснее понимала, почему вышла замуж за Жака. 
Клара не участвовала в споре, о ее присутствии совершен
но забыли. Все были удивлены, когда эта грузная, тихая 
женщина заговорила: 

101 



— Если Густава так волнует вопрос о сохранении 
имени Опперман,—предложила она,— то можно здесь, на 
Гертраудтенштрассе, продолжать дело под фирмой Оппер
ман, а все отделения объединить под фирмой «Немецкая 
мебель». Ну, а против того, чтобы Бригер частным 
порядком продолжал переговоры с господином Вельсом, 
Густав, я думаю, возражать не станет. 

Это предложение рассудительной, решительной жен
щины понравилось и Густаву, и всем остальным. Без 
дальних слов его приняли. Густав для вида сделал еще 
несколько оговорок. Он был недоволен собой, ему было 
досадно, что он не сдержал себя. В конце концов и он дал 
свою подпись. 

Оставшись один, Мартин тяжело облокотился на ручки 
кресла. Непонятное поведение брата угнетало его. «Ему 
предстоит многому учиться заново,— думал он.— Почему 
он не хочет признать то, что видят все? Германия тысяча 
девятьсот тридцать третьего года — это уже не Германии 
нашей юности. В ней ничего не осталось от Германии Гете 
и Канта, к этому надо привыкать. По «Фаусту» не 
поймешь Германию наших дней, придется Густаву обра
титься к книге «Моя борьба». 

Вечером на Корнелиусштрассе Мартин старается вести 
за столом беззаботный разговор. Он не намерен, конечно, 
скрывать от Лизелотты принятые сегодня на Гертрауд
тенштрассе решения. Но его очень огорчит, если она 
легко отнесется к ним, а вместе с тем ему не хочется и 
волновать ее. 

Лизелотта сидит между неестественно многоречивым 
мужем и молчаливым сыном .̂  Она чувствует тревогу 
Мартина и с растущим беспокойством следит за Бертоль-
дом, который явно чем-то мучается, не желая ни с кем 
поделиться. 

После ужина Мартин, собравшись с духом, в коротких 
словах сообщает ей, что отныне все оппермановские 
магазины, за исключением главного, войдут в фирму 
«Немецкая мебель». Лизелотта, красивая, статная Лизе
лотта, слушает его. Она слегка наклонилась вперед, ее 
удлиненные серые глаза пытаются заглянуть в тусклые 
карие глаза мужа; светлое лицо ее мрачнеет. 

— Все? — спрашивает она.— Все оппермановские мага
зины?— Ее глубокий голос звучит поразительно тихо. 

— Тяжело это, Лизелотта,— говорит Мартин. 
Лизелотта не отвечает. Она только подвигает свой стул 

ближе к Мартину. Мартин ждал, что она легко примет 
все. И он чувствует большое облегчение оттого, что 
ошибся. 
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Густав Опперман попросил Эллен Розендорф перейти 
из столовой в кабинет. Они пили чай, болтали, провели 
вдвоем несколько приятных часов. В кабинете Эллен 
прилегла на широкую тахту; Густав включил лампу под 
абажуром и сел в кресло против Эллен. 

— А теперь, Эллен,— сказал он, предлагая ей сигаре
ту,— расскажите то, о чем собирались мне рассказать. 
Что случилось? 

Она лежала неподвижно и курила. Красивое смуглое 
лицо ее оставалось в тени, она сделала несколько глубо
ких затяжек и как бы вскользь бросила: 

— Я рассталась с ним. 
— С кем? — озадаченно спросил Густав.— С прин

цем? 
— А с кем же, наивный младенец? — усмехнулась 

Эллен.— Он мне нравился,— сказала она.— Я часто спра
шивала себя: а если бы он не был кронпринцем, нравился 
бы он мне? Думаю, да. В нем все было как-то удивительно 
слажено. 

— А теперь вдруг разладилось? — спросил Густав. 
— Разумеется,— продолжала Эллен,— он рад развер

нувшимся событиям. Он был бы дураком, если бы не 
содействовал их развитию. Хотя, в сущности, ни одна 
роль не будет ему так к лицу, как роль кронпринца не у 
дел. Я, конечно, не осуждаю его за то, что он не прочь 
при случае оказаться снова у дел. Почему же не использо
вать нацистов, если они могут быть полезны? Ведь есть 
же, скажем, целый ряд еврейских фирм, которые постав
ляют им форму, мебель, ткань для знамен? Важно только 
одно: никогда не забывать, из какого теста эти господа. 
Их услугами пользуются, а затем моют руки. Принц знает 
это так же, как мы. Как мы, он рассказывал о фюрере 
десятки анекдотов. Он оглушительно хохотал, когда при 
нем читали отрывки из «Моей борьбы». Он умеет смеять
ся. И представьте, Густав: с тех пор как этот человек стал 
канцлером, принц в корне переменил к нему отношение. 
Он осмеливается в разговоре со мной утверждать, что в 
фюрере что-то есть. Сначала я думала, что он шутит. Но 
он твердит свое. Он так долго и добросовестно внушал это 
себе, что и впрямь поверил. И теперь уж ничего не 
поделаешь. Мир отвратителен, Густав. 

Густав слушал ее внимательно и нежно. Это его 
уменье слушать и всем существом своим отзываться на их 
дела и любили в нем женщины. Несмотря на легкость и 
развязность тона Эллен, Густав чувствовал, каких страда
ний стоит ей разрыв с кронпринцем. Он представлял себе, 
как это произошло. Вероятно, Эллен поспорила с принцем 
на политическую тему, и он, со свойственной ему бесцере
монностью, не стал скрывать своего антисемитизма. Густав 
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ничего не сказал, пересел к ней на тахту и стал гладить ее 
смуглую, нежную руку. 

— Не странно ли, Густав? — продолжала она, помол
чав.— Этот человек так же хорошо знает закулисную 
сторону последних событий, как и мы с вами. Фашисты 
зашли в тупик, крупные промышленники не давали боль
ше денег. Фюрер был конченый человек. «Не was over». Я 
сама слыхала, как принц сказал это одному англичанину. 
Все было кончено. И вот маленькая группа крупных 
аграриев, которым некуда было податься, открыла шлю
зы варварству. Сам вожак так же мало сделал для своего 
«успеха», как вы или я. Даже папаша Гинденбург, у 
которого вынудили согласие, и тот сделал для фюрера 
больше, чем он сам. И после всего этого у кронпринца 
хватает наглости заявить мне, что, очевидно, в фюрере 
все-таки что-то есть, раз он достиг такого успеха. 

Эта история,— жаловалась Эллен,— перевернула вверх 
дном все мои представления о величии. Я с ужасом 
спрашиваю себя, не состряпана ли таким манером и слава 
многих великих людей, задним числом, после подобного 
рода «успехов»? Страшно подумать, что, быть может, 
какой-нибудь Цезарь имел за душой не больше нашего 
фюрера. 

— В этом смысле могу вас успокоить, Эллен,— 
улыбнулся Густав.— Относительно большинства великих 
людей существуют непререкаемые доказательства их ум
ственной и всякой другой деятельности. Цезарь, напри
мер, оставил две книги. Если хотите, Эллен, я прочитаю 
вам страничку из его «Галльской войны» и, для сравнения, 
страницу из «Моей борьбы». 

Эллен рассмеялась. 
— Да, да, утешьте меня, Густав,— попросила она.— Я 

нуждаюсь в утешении.— Но улыбка мгновенно исчезла с 
ее лица.— Знать бы, когда это кончится,— проговорила 
она. 

— Все это одна лишь паника, и больше ничего,— 
вспылил Густав. 

Но Эллен серьезно посмотрела на него и медленно 
покачала красивой библейской головой. 

— Такими дешевыми приемами, Густав, вам не следо
вало бы меня утешать. Разве вы сами этого не понимаете? 

Густав смешался, неприятно пораженный. 
— Неужели вы думаете, что это серьезно? — Он спра

шивал настойчиво. Мнение Эллен ему вдруг показалось 
гораздо важнее, чем мнение Мюльгейма, его опытного 
друга; он напряженно ждал ответа. 

— Да что я, по-вашему, ясновидящий Ганусен, что 
ли? — Эллен улыбнулась.— Одно можно сказать с уверен
ностью: помните, со вступлением американцев в войну все 

104 



знали, что война для нас проиграна? Вот точно так же мне 
теперь ясно, что дело с фашистами хорошо кончиться не 
может. Но когда наступит этот конец; и как он наступит? 
И не будет ли он концом Германии? — Она пожала 
плечами. 

— Что вы тут нагородили, Эллен? — Густав рассер
женно поднял брови, но руки ее не выпустил.— Оттого, 
что какой-то там глупый принц пожелал броситься в 
объятия варваров, вы считаете, что вся Германия погряз
ла в варварстве? 

— Я этого вовсе не считаю,— возразила Эллен.— Я 
говорю только, что варваров легко разнуздать, но очень 
трудно надеть на них узду. Варварство имеет свою 
притягательную силу. Должна сознаться, что мне самой 
частенько трудно устоять против этой силы. Я бы лгала, 
если бы утверждала обратное. Другие, большинство, 
вероятно еще сильнее ощущают этот соблазн.— Она лежа
ла перед ним, красивая, печальная, насмешливая, умная. 
Из нелепого приключения с кронпринцем, через которое 
она прошла со стыдом и цинизмом, Эллен выходила, не 
раскаиваясь; она издевалась над собой. Густав почувство
вал вдруг жгучее желание. Он обхватил ее сильными 
волосатыми руками. Близко, близко придвинув к ней 
лицо, он горячо заговорил: 

— Эллен, уедем из этого глупого Берлина. Поедем на 
Канарские острова. Я брошу к дьяволу своего Лессинга. 
Едемте со мной, Эллен. Прошу, прошу вас: поедем. 

Она гладила его большую взбудораженную голову. 
— Вы ребенок, Густав,— успокаивала она его.— Вы 

хороший, и вам незачем ехать на Канарские острова, 
чтобы доказать мне это. 

После ее ухода Густав сидел усталый, умиротворен
ный. Он собирался провести вечер в одиночестве, работая 
над Лессингом. Но после ухода Эллен его вдруг потянуло 
к людям, к разговорам. Он поехал в Театральный клуб. 

Настроение в клубе было довольно уверенное. Хозяй
ственные круги отнеслись к происшедшей перемене пона
чалу оптимистически. Возведенный в канцлеры попугай, 
беспомощно лепечущий по чужой подсказке, находится 
всецело в руках крупного капитала. Все были уверены, 
что он не отважится на какие-либо эксперименты. В свое 
время социал-демократы шли на поводу у крупных аграри
ев и магнатов тяжелой индустрии, то же самое будет и с 
националистами: ведь аграрии и промышленники сами 
допустили их к власти — значит, так нужно. Будьте 
покойны. На сцене разыгрывается комедия, а за кулисами 
заключаются торговые сделки. Старая история. 

Густав говорил мало, больше слушал. Политические и 
хозяйственные вопросы его не очень интересовали. В его 
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жизнь, в его духовный мир переворот не ворвется. Эта 
уверенность все больше крепла в нем. Как мог он 
поддаться всеобщей панике? Какую отвратительную сцену 
устроил он в кабинете Мартина. Ужасно. В пятьдесят лет 
он все еще не владеет собой, сущий ребенок. Но впредь он 
будет крепко держать себя в руках. Ни слова больше о 
политике. Конец всей этой дурацкой, ненужной болтовне. 

Он заказал себе вина. Сыграл партию в экарте. Играл 
довольно неосторожно и все же выигрывал. Счел это 
хорошим признаком. У входа в игорный зал стоял старый 
служитель Жан. У Густава вошло в обыкновение в случае 
выигрыша давать старику пять марок. И сегодня он, как 
всегда, приготовил кредитку и, выходя, сунул ее в руку 
старика. Ему нравилось достоинство, с каким старик 
благодарил, неприметно, но вместе с тем почтительно. 
Часть пути до дому Густав прошел пешком. Была свежая 
зимняя ночь. Жизнь по-прежнему была легка и приятна. 

Он хорошо спал и проснулся в бодром, светлом 
настроении. День начался удачно. Доктор Фришлин, бро
сивший службу в мебельной фирме и ежедневно работав
ший теперь по утрам с Густавом, подал несколько 
интересных мыслей. Полученные письма тоже были при
ятны. В особенности порадовало Густава письмо известно
го писателя, с которым он был знаком по Обществу 
библиофилов. Писатель приглашал его подписать воззва
ние против растущего варварства и одичания обществен
ной жизни. Густав радостно улыбнулся и по-детски 
смутился, хотя никто не мог видеть его улыбки. Неужели 
его литературную работу ценят так высоко, что придают 
его подписи какое-то значение? Он вторично прочитал 
письмо. И подписал воззвание. 

Профессор Мюльгейм, услышав, что Густав дал свою 
подпись, реагировал на это далеко не так, как ожидал 
Густав. 

— Твое писательское самолюбие, Опперман, может 
быть, и польщено,— сказал он с досадой,— но я бы от 
этой чести уклонился. 

Густав поднял брови; на лбу проступили резкие верти
кальные оппермановские складки. 

— Объясни, пожалуйста, почему? — раздраженно 
спросил он. 

— Нужно ли объяснять? — недовольно сказал Мюль
гейм.— Чего ты ждешь от такого воззвания? Неужели ты 
думаешь, что этакая бесхребетная академическая болтов
ня способна произвести впечатление на кого-нибудь в 
министерстве? — И так как Густав, видимо, все еще не 
понимал, Мюльгейм выложил все, что думал по этому 
поводу:—Должен тебе сказать, Опперман, что ты непоз
волительно наивен. Неужели ты думаешь, что эффект 
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этого воззвания будет хоть в какой-нибудь мере соответ
ствовать той цене, в какую тебе обойдется твоя подпись? 
Разве ты не видишь, чудак ты эдакий, какую ты кашу 
заварил для себя и для всех Опперманов? Фашистские 
писаки не оставят тебя теперь в покое. Кроме них, 
конечно, никто не откликнется на это воззвание. Год 
назад их вой мог бы только позабавить. Но теперь 
они — рупор правительства, и довольно-таки беззастенчи
вого правительства. Твоему брату Мартину творения этих 
писак доставят мало удовольствия. 

Густав стоял, как школьник, получивший нагоняй. 
— Тебя действительно ни на минуту нельзя оставить 

одного, Опперман,— сказал в заключение Мюльгейм зна
чительно мягче. 

Но смущение Густава быстро прошло. Что такое? На 
него опять хотят нагнать страху? Он покорнейше просит 
оградить его от этих идиотских разговоров. Он не желает 
их слушать. Он не допустит, чтобы ему мешали вступать
ся за Лессинга, Гете, Фрейда. И пусть, бога ради, 
десяток-другой идиотов покупает стулья для своих драго
ценных седалищ не у Опперманов. Мюльгейм насмешливо 
смотрел на расходившегося Густава. Отвечал иронически. 
Друзья расстались холодно. 

Совсем иное впечатление произвело воззвание на Си
биллу Раух. Она с радостью увидела среди известных 
имен имя своего друга. Со свойственной ей ребячливостью 
и сердечностью поздравила она Густава. Как благородно с 
его стороны, не думая о последствиях, дать свою подпись. 
Сибилле нравился ее друг. Густав нашел, что ее оценка 
гораздо естественнее и правильнее, чем отношение к 
этому делу политиков, юристов, деловых людей. 

Он продолжал работать. Биография Лессинга успешно 
подвигалась вперед, жизнь была прекрасна. Пусть во 
дворце рейхсканцлера распоряжается варвар, его, Густа
ва, это мало беспокоит. 

То, что не удалось ни Мартину, ни Жаку Лавенделю, 
ни искушенным Бригеру и Гинце, ни даже умудренному 
опытом профессору Мюльгейму и красивой умной Эллен 
Розендорф, а именно поколебать твердокаменный опти
мизм Густава, сделали, как это ни странно, три стула. 
Точнее: три столовых стула, по тридцать семь марок за 
штуку, модель № 1184. 

Шесть таких стульев стояло в столовой у госпожи 
Эмилии Франсуа, по прозвищу Грозовая тучка, а ей давно 
хотелось иметь девять. Нескладный муж госпожи Эмилии 
подавал в последнее время все больше и больше поводов 
для недовольства. Несмотря на обострение политической 
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обстановки, инцидент с этим молокососом Опперманом до 
сих пор не был разрешен, да и отношения ее мужа с 
преподавателем Фогель зангом оставляли желать лучшего. 
Директор Франсуа, стремясь сколько-нибудь задобрить 
свою Эмилию, решил подарить ей ко дню рождения 
недостающие три стула. По существу, госпожа Эмилия не 
возражала против такого подарка, но ее беспокоили 
некоторые детали, связанные с покупкой. Так как стулья 
надо было подобрать к имеющемуся комплекту, то их 
следовало приобрести только у Опперманов. Но в нынеш
нее время на служащего министерства просвещения, 
занимающего более или менее видный пост, очень не
дружелюбно косятся, если он покупает у евреев. А 
потому ни под каким видом нельзя было допустить, чтобы 
стулья были доставлены фирменным грузовиком Опперма
нов или через их посыльного. Она настояла на том, чтобы 
Франсуа, заказывая стулья, ясно оговорил это обстоятель
ство. Проще всего было позвонить Густаву. Директор 
Франсуа отказался. Госпожа Эмилия уверяла, что такие 
просьбы теперь обычны, иначе большинство еврейских 
фирм вылетели бы в трубу. Франсуа под нажимом супруги 
обещал при случае поговорить с Густавом. Он надеялся 
повести этот разговор очень хитро, упомянув о стульях 
вскользь, мимоходом. Но госпожа Эмилия настояла на 
том, чтобы Франсуа позвонил при ней, и, оттого, очевид
но, просьба Франсуа прозвучала не так невинно, как ему 
хотелось. Правда, Густаву удалось закончить телефонный 
разговор в том непринужденном тоне, в каком его хотел 
вести Франсуа. Но, повесив трубку, он вдруг страшно 
изменился в лице. Так, значит, друзья его стыдятся 
вещей, приобретенных в магазинах его фирмы? Густав 
потемнел. Он слышал взволнованное биение своего 
сердца. Вера и оптимизм улетучились из его сознания, как 
воздух из дырявой резиновой камеры. 

Доктору Бернду Фогельзангу было тридцать пять лет. 
Он был молод и сметлив. Резкие, точно рассчитанные 
движения, которые он усвоил себе в провинции, в Берлине 
округлились, не утеряв, однако, своей молодцеватости; 
воротничок стал на сантиметр ниже. И еще многому 
другому научился доктор Фогельзанг за это время. Четыр
надцать лет боролся фюрер, пока добился победы. И вот 
теперь, став канцлером, он не трубит о своем триумфе, он 
сдерживается, он выжидает, пока враг не будет сломлен 
окончательно. 

Бернд Фогельзанг в сфере своей деятельности следо
вал тактике фюрера. Как и тот, он выжидал. При всей 
сдержанности своего поведения он успел, однако, подго-
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товить почву для тех времен, когда в седьмом классе 
гимназии королевы Луизы воцарится истинно немецкий 
дух. Каждый ученик уже знал наизусть стихотворение 
Генриха фон Клейста «Германия — своим сынам», и 
сердце Бернда Фогельзанга начинало радостно биться, 
когда класс хором произносил мощные, исполненные 
ненависти строки. Кроме классического гимна, мальчики 
выучили наизусть и современный гимн нацистов: «Хорст-
Вессель». 

Директор Франсуа устало и понуро сидел в своем 
большом директорском кабинете между бюстами Вольте
ра и Фридриха Великого. От духа Вольтера в гимназии 
королевы Луизы и следа не осталось, а от духа Фридриха 
Великого — только одно плохое. Все реже и реже кто-
либо из учителей отваживался защищать идеи либерализ
ма, которыми некогда славилась школа Франсуа. О пере
воде Фогельзанга теперь нечего было и думать. Директор 
Франсуа вынужден был беспомощно взирать, как этот 
человек калечит восприимчивые умы его воспитанников. 

При всем том Фогель занг держал себя вежливо и 
корректно, не давал никаких поводов к возмущению. Он, 
например, не торопился с разрешением прискорбного дела 
Оппермана. Разве только раз в неделю, заключая беседу 
на разные темы, он, как бы мимоходом, с зловеще 
приветливой улыбкой, разъединявшей больше обычного 
отдельные части его лица, квакал на свой восточнопрус-
ский лад: «Ceterum censeo discipulum Oppermann esse 
castigandum» \ Директор холодел от шутки преподавателя 
Фогельзанга. Но и он выжимал у себя под холеными 
белыми усами улыбку. Беспомощно смотрел он сквозь 
толстые стекла неоправленных очков на холодно, вежли
во, с сознанием своего превосходства улыбающегося 
человека; Франсуа казалось, что человек этот держит в 
своих красных, покрытых рыжим пухом руках вексель, 
крайне неприятный вексель. 

— Конечно, коллега,— поспешно откликался он.— Я 
не упускаю этого дела из виду.— И Фогельзанг не 
настаивал больше на своем требовании и лишь снисходи
тельно улыбался. 

— Прекрасно, прекрасно,— говорил он и отклани
вался. 

При встрече с воспитанником Опперманом директор 
Франсуа никогда не упускал случая сказать ему несколько 
приветливых слов. Бертольд за последние недели заметно 
возмужал. Лицо его стало вдумчивее, тверже, мужествен
нее. Из-под упрямого лба под шапкой черных волос 

1 А все-таки я считаю, что ученик Опперман должен быть наказан 
(лат.). 
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сосредоточенно и серьезно смотрели смелые серые глаза. 
Женщины начали заглядываться на него. О своих личных 
делах он говорил все реже. Даже директор Франсуа, в 
дружеском расположении которого Бертольд не сомневал
ся, не мог склонить его к откровенности. 

Доктор Фогельзанг не придирался к Бертольду. Он 
уделял ему столько же внимания, сколько и другим, и не 
умалял его успехов. Как-то, отмечая удачный ответ 
Бертольда, он, вежливо ухмыляясь под густыми белоку
рыми усиками, похвалил его: 

— Да, отличная голова у вас, Опперман, отличная 
голова. 

В другой раз, одобрительно отозвавшись о гладком 
слоге Бертольда, он заметил: 

— Пожалуй, чересчур плавно, чересчур гладко. Не 
чувствуется трения, нет углов. Больше твердости, Оппер
ман: «Ландграф, будь тверд».— Бертольд был достаточно 
справедлив, чтобы признать это суждение обоснованным. 

Генриха Лавенделя тревожило спокойствие Фогельзан-
га. Фогельзанг не таков, чтобы похоронить историю с 
Арминием Германцем. Чем больше он тянет, тем опасней. 

— Он ждет лишь, пока бифштекс хорошенько прожа
рится,— говорил Генрих Бертольду.— Я насквозь вижу 
эту свинью. На твоем месте я не стал бы ждать, пока он 
перейдет в наступление. Go ahead, Бертольд. Вырви 
инициативу у него из рук. Ныряй смелей. 

Бертольд лишь пожимал плечами, замкнутый, погру
женный в себя. 

На вид он казался теперь старше Генриха. Вид у него 
был хоть куда. И вообще парень стал хоть куда. Он мог 
доказать любое положение и тут же его опровергнуть. 
Но, в сущности, взрослым был Генрих, а Бертольд был 
ребенком. Генриху зверски хотелось помочь Бертольду. А 
тут стой и смотри, сложа руки, как парень изводится. До 
черта досадно. Заговорить с Бертольд ом еще раз Генрих 
не решался. Теперь, когда они ездили вместе из школы, 
они почти все время молчали. Но нередко Генрих, хоть 
это и значило для него сделать крюк, провожал Бертольда 
лишний квартал, и Бертольд, несомненно, замечал это. 

Ученик Вернер Риттерштег, по прозвищу Долговязый, 
получив от Генриха затрещину, на некоторое время 
прекратил свои приставанья. Он даже нет-нет истерически 
посмеивался над прежде боготворимым товарищем. Но 
когда он однажды попросил в классе карандаш и Генрих 
учтиво, как всегда, протянул ему свой, точно ничего не 
произошло, сердце его растаяло. На другой день он снова 
встретил Генриха словами: «How are you, old fellow?»—и 
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снова стал на каждом шагу навязывать ему дружеские 
чувства. Генрих оставался холоден. Как раньше он пропу
скал мимо ушей насмешки Долговязого, так и теперь он 
не замечал его заискиванья. 

Но стоило Риттерштегу увидеть, что Генрих тесней 
сошелся с Бертольдом, как им опять овладел гнев. Как? 
Он, чистокровный ариец, уже самой природой поставлен
ный выше любого еврея, он, которого сам Бернд Фогель-
занг удостоил посвящения в «Молодые орлы», он снисхо
дит до дружбы с Генрихом, а этот неблагодарный льнет к 
спесивому Опперману? Видано ли подобное унижение? В 
сущности, Вернеру Риттерштегу следовало бы наплевать 
на то, как к нему относится какой-то там еврейский 
мальчишка. Но, к несчастью, ему совсем не наплевать. 
Его грызет, ему не дает покоя, что Генрих ни в грош его 
не ставит. Надо показать Генриху, что он, Вернер, 
другого калибра человек, нежели вылощенный неженка 
Опперман. Надо выкинуть какой-нибудь такой номер, 
чтобы у Генриха наконец открылись глаза. 

В ту пору началась избирательная кампания. В демо
кратической газете «Тагесанцайгер» появилась статья 
весьма известного журналиста Рихарда Карпера, которого 
нацисты упорно называли в насмешку Исидором Карпеле-
сом. В статье этой Карпер высмеивал множество стили
стических погрешностей в книге фюрера. Газету, конечно, 
немедленно прихлопнули, но статья подействовала, и, в 
частности, очень сильно на Бернда Фогельзанга. Ему не 
терпелось, хотя бы в своем маленьком окружении, распра
виться с коварным противником. Он показал ученикам 
своего класса, насколько мелочны придирки этого Исидо
ра Карпелеса, именуемого Карпером. Объяснил им, что в 
деятельности государственного человека важен дух, а не 
тонкости формы. Изложил им свою излюбленную теорию 
о превосходстве устного слова над письменным. Процити
ровал, устранив предварительно наиболее тяжкие прегре
шения против немецкого языка, несколько фраз фюрера, 
касающихся этого вопроса. Заклеймил Карпера-
Карпелеса, отнеся его к тем элементам, на которые 
падает главная вина в разложении, в политическом и 
моральном упадке немецкого народа. 

Вернер Риттерштег смиренно таращил бараньи глаза на 
обожаемого учителя, из-под белокурых усиков которого 
сыпались громкие, гневные слова. Но он не мог поймать 
взгляд учителя, ибо взгляд его, Вернер прекрасно это 
видел, был неотрывно устремлен на Бертольда Опперма-
на. Сомнения не было, весь этот резкий выпад Фогельзан
га направлен, в сущности, против Бертольда Оппермана. 

Долговязый посмотрел на Генриха. Генрих сидел, 
положив скрещенные руки на парту, наклонив широкую 

111 



светло-русую голову, точно готовый боднуть. Все это 
Вернер Риттерштег увидел. В то же время он внимательно 
слушал Фогельзанга, ни единое слово учителя не прошло 
мимо его ушей. 

На большой перемене Долговязый подошел во дворе 
к Генриху Лавенделю. Погода стояла ясная, теплая. 
В этот февральский день в воздухе впервые запахло 
весной. 

— Look here, Harry1,— сказал Вернер Риттерштег и 
протянул Генриху новенький желтый «кохинор» вместо 
взятого у него простого карандаша. Он собственноручно 
тщательно очинил его.— Я раздобыл замечательную ма
шинку для очинки карандашей. Американский патент, 
первый сорт,— пояснил Генриху Долговязый. Он мечта
тельно глядел бараньими глазами на длинный острый 
кончик карандаша.— Нож в брюхо всадить бы такой 
свинье! —ни с того ни с сего дико буркнул он. 

Генрих Лавендель сидел на заборе и гимнастическим 
движением выбрасывал попеременно то одну, то дру
гую ногу. Услышав слова Вернера, он на мгновенье 
застыл. 

— Нож в брюхо? Кому? — Он удивленно посмотрел на 
Риттерштега. 

— Предателю, конечно, этому самому Карперу, кото
рый из-за угла нападает на фюрера. 

Генрих ничего не сказал, только едва заметно искри
вил свои очень красные губы. Небольшой, коренастый, 
загорелый, сидел он против бледного Риттерштега. Как ни 
плохо разбирался в людях Долговязый, он прочел в этой 
едва заметной гримасе все, что думал его ненавистный, 
его обожаемый друг-враг: недоверие, презрение к хвасту
ну, отвращение. Генрих взял наконец карандаш, аккурат
но надел на него наконечник и сунул в карман. 

— Карандаш, который я тебе дал, стоил пять пфенни
гов,— сказал он.— Этот стоит по меньшей мере двадцать. 
Но пятнадцать пфеннигов разницы я тебе не верну. 

Допустить такое отношение к себе, «молодому орлу», 
Долговязый никак не мог. 

— Вот увидишь, увидишь,— приставал он, жалкий, 
несчастный, моля о доверии,— я всажу ему нож в брю
хо.— И так как Генрих, пожав плечами, отвернулся, он 
прибавил с безуспешной потугой на шутку:—А если я это 
сделаю, ты отдашь мне мои пятнадцать пфеннигов? 

— Ты с ума сошел, дурак,— сказал Генрих. 
Затрещал звонок. Перемена кончилась. Педель Мел-

лентин наблюдал, как дочь его собирает не проданные на 
перемене бутерброды, старательно не замечал ученика 

Посмотри, Гарри (англ.). 
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Оппермана, приветливо кивнул ученику Риттерштегу, вы
тянулся в струнку перед господином преподавателем 
Фогель зангом. 

Занятия продолжались. 

Спустя два дня в газете появилось сообщение: неиз
вестный юноша, зайдя в помещение редакции «Тагесан-
цайгер», в припадке ярости заколол насмерть редактора 
газеты Рихарда Карпера. Убийца, некий Вернер Риттер-
штег, оказался учеником седьмого класса гимназии коро
левы Луизы. На допросе он заявил, что пришел выразить 
негодование редактору Карперу за его пресловутую 
статью против фюрера, а Карпер набросился на него и 
стал душить. Защищаясь, он пустил в ход свой нож. 
После допроса Риттерштег, как сообщили газеты, выпу
щен на свободу, так как нет оснований подозревать, что 
он скроется. 

Отец Риттерштега, состоятельный коммерсант, .зани
мавший четыре почетных поста, под горячую руку влепил 
сыну затрещину. Госпожа Риттерштег выла: какой позор 
навлек сын на всю семью. Но очень скоро оказалось, что 
Долговязый вовсе не негодяй, а герой. Фашистские газеты 
напечатали его портрет. Они писали, что хотя поступок 
молодого человека нельзя безоговорочно оправдать, одна
ко вполне понятно, что дерзкие выпады редактора Карпе
ра могли спровоцировать немецкую молодежь на активные 
выступления. Знакомые Риттерштега-отца звонили, по
здравляли. Ему преподнесли еще два почетных звания. 
Через двадцать четыре часа родители Риттерштега забы
ли, как они реагировали на поступок сына в первые 
минуты: он стал героем в их глазах. Через сорок восемь 
часов Риттерштег-отец мог бы с чистой совестью 
поклясться, что от своего героического сына он всегда 
ждал какого-нибудь высокопатриотического подвига. Не
смотря на тугие времена, он расщедрился и обещал сыну 
подвесной мотор к его лодке. 

Доктор Фогельзанг исполнен был глубочайшей радо
сти. Пример Риттерштега показал, как отзывчива немец
кая молодежь, если суметь должным образом подойти к 
ней. Достаточно легкого намека, чтобы толкнуть ее на 
правильный путь. Вернер Риттерштег принадлежал, не
сомненно, к той части немецкой молодежи, которая 
искоренит в Германии скверну, гниль, разложение. 

Чужого не копи: своим не станет. 
И зла не потерпи, что душу ранит. 

Эта молодежь умеет превращать слова своего Гете в 
дела. Он, Бернд Фогельзанг, достиг цели в своем малень-
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ком кругу, подобно тому как это удалось фюреру в более 
обширной сфере. После подвига Риттерштега восемна
дцать из двадцати шести учеников седьмого класса объяви
ли себя «истинными германцами»; кроме Вернера Риттер
штега и Макса Вебера, доктор Фогельзанг выделил еще 
шесть человек, достойных вступить в ряды «Молодых 
орлов». 

Но, с другой стороны, именно успех этот вынуждал 
Фогель занга действовать с особой осторожностью. Пока 
националисты не одержали окончательной победы, други
ми словами—до выборов, его могут привлечь к ответ
ственности, как морального вдохновителя убийства. Ри
хард Карпер был популярным журналистом, и левые 
газеты, со свойственной им пошлой переоценкой значения 
отдельной жизни, подняли гвалт по поводу его смерти. До 
выборов следовало держаться в тени. После выборов 
Бернд Фогельзанг с удесятеренной гордостью объявит о 
своей доле участия в этом подвиге. Но пока надо быть 
тише воды ниже травы. Он даже не решался вслух 
похвалить Риттерштега. Об инциденте с Опперманом 
больше не упоминалось. 

Гимназисты же стлали свое восхищение под ноги 
товарищу. На наглядном примере он показал им, как 
Вильгельм Телль или Арминий Германец реагировал бы на 
жалкие нападки такого Карпера. Ссылка на необходи
мость защиты, которой Вернер Риттерштег выгораживал 
себя, лишь подымала его в их глазах. В борьбе с 
коварным врагом позволительна любая увертка; это и 
была та самая северная хитрость, о которой постоянно 
твердил доктор Фогельзанг. 

Долговязый купался в лучах своей славы. Учителя, 
хоть его успехи оставляли желать лучшего, носились с 
ним как с писаной торбой. Летом он получит моторную 
лодку и будет целые дни кататься со знакомыми девушка
ми по озеру Тейпиц. 

Одна только капля горечи отравляла его триумф. Он 
совершил великий подвиг,— это ведь был великий подвиг 
по общему признанию,— но тот, ради кого он всю исто
рию затеял, этого не признавал. 

Риттерштег бродил вокруг Генриха, заглядывал ему в 
лицо молящим взором. Неужели Генрих не скажет ему 
наконец: «Я ошибался, Вернер: я не думал, что ты 
способен на такой подвиг. Прости меня. Вот моя рука». 
Ничего этого не было. Целую неделю вообще ничего не 
было. Холодное молчание Генриха сводило с ума Долговя
зого. 

На восьмой день на школьном дворе, на том самом 
месте, где он восемь дней назад говорил Генриху об этом 
деянии, он неожиданно и быстро подошел к нему. 
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— Надеюсь,— сказал он,—теперь-то я получу с тебя 
свои пятнадцать пфеннигов? — Накачавшись до предела 
своим триумфом и самоуверенностью, он твердо, с созна
нием собственного превосходства, посмотрел в глаза 
Генриху. Но Генрих ответил ему холодным взглядом. 

— No, sir!1 — сказал он. И, помолчав, добавил зло: — 
Если желаешь, я эти пятнадцать пфеннигов положу в 
банк, пока не выяснится, правда ли, что ты действовал в 
порядке самозащиты. 

Бесцветные щеки Вернера чуть порозовели. 
— Ты что? Роль полицейского взял на себя, что ли? 
Генрих пожал плечами. Только и всего. Но Вернер, 

сам себе не признаваясь, почувствовал, что поколеблена 
сама идея его подвига. 

На самом же деле поступок Вернера глубоко взволно
вал Генриха. Преступление Долговязого, этого проклято
го дурака, привело в смятение мысли и чувства Генриха. 
Что делать? Он единственный, кто знает предысторию 
убийства. У него и сейчас еще в ушах птичий голосок 
Вернера: «Нож в брюхо всадить бы такой свинье!» И: 
«Вот увидишь: я всажу ему нож в брюхо». Генрих 
чувствует, что он, карандаш и пятнадцать пфеннигов 
глубоко вплетены в цепь причин, приведших к убийству. 
Но что же еще он мог сказать ему, как не «ты с ума 
сошел, дурак»? Да, сейчас все с ума посходили, все. Вся 
страна превратилась в сплошной сумасшедший дом. Не 
долг ли его, Генриха, написать прокурору, что герой этот 
не герой, а негодяй, что убийство совершено вовсе не в 
порядке самозащиты, а с заранее обдуманным намерени
ем. Но если он разоблачит этого болвана, разве что-
нибудь изменится? Те, кто знает, знают, а никого другого 
он не научит, и никто ему не поверит. Он только создаст 
всякие затруднения себе, отцу, Опперманам, Бертольду. 

Отец бы ему, безусловно, отсоветовал разоблачать 
Риттерштега. Привел бы веские, очевидные доводы. Но 
Генрих и без разговора с отцом отлично все понимает. 
Однако его все вновь и вновь тянет заявить о том, что он 
знает. Надо рассказать правду. Нельзя оставаться безу
частным зрителем, когда преступного дурака превраща
ют в героя. Надо — пусть даже с минимальными шансами 
на успех—попытаться вскрыть перед всеми, что этот маль
чишка преступный дурак. «Go ahead, Harry,—говорил он 
себе часто.— Write to the attorney, what happened»2. Ho 
благоразумие снова брало верх. Он не садился к столу, он 
не писал письмо прокурору, а как тяжкое бремя молча 
таскал с собой свою правду. 

Нет, сэр! (англ.) 
Напиши юристу, о том, как было дело (англ.). 
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Вернер Риттерштег затаил злобу. Если с Генрихом 
ничего не поделать, то горе Опперману. Он написал Фрицу 
Ладевигу, председателю футбольного клуба. Снова внес 
предложение, на этот раз в письменной форме, исключить 
Бертольда Оппермана из клуба за всем известное поноше
ние германского духа. 

В президиум клуба входило девять мальчиков, в том 
числе и Генрих. Фриц Ладевиг с явным неудовольствием 
доложил о предложении Риттерштега. Мальчики молча 
посмотрели друг на друга. Бертольд был хорошим товари
щем. Но, с другой стороны, Вернер Риттерштег считался 
теперь героем всего учебного заведения, нельзя было 
попросту, без всякой мотивировки, отклонить его предло
жение. 

— Ну так как же? — после некоторого молчания обра
тился к собранию Фриц Ладевиг. 

— Вы, конечно, понимаете, что если Бертольда ис
ключат, то и я уйду,— напрямик заявил Генрих Лавен-
дель, бледный, решительный, ни на кого не глядя. 
Предстоял матч с гимназией Фихте. Генрих Лавендель 
был незаменимый вратарь. 

— Об этом не может быть и речи,— решил президиум, 
и обсуждение письма Риттерштега было отложено. 

Фриц Ладевиг доложил Риттерштегу. Сказал, что клуб 
разрешает себе запросить его, настаивает ли он на своем 
заявлении, несмотря на угрозу Генриха. Научившись за 
время пребывания у «Молодых орлов» таинственно и 
туманно отвечать на неудобные вопросы, Риттерштег 
сказал: 

— Я должен сначала испросить совет у самого себя. 
Он еще раз подошел к Генриху. 
— Слушай, я хочу тебе кое-что предложить. Я заявлю 

во всеуслышание, что ты мой друг. Заявлю о полной 
солидарности с тобой. Это что-нибудь да значит в наших 
условиях, милый мой. Но я могу это себе позволить. 
Пообещай мне лишь две вещи: во-первых, что ты при 
обсуждении моего предложения в клубе воздержишься от 
голосования и, во-вторых, что ты из клуба не уйдешь. И 
если ты будешь очень любезен, ты мне вернешь также 
мои пятнадцать пфеннигов. Скажи: да. Пользуйся случа
ем,— попытался он пошутить.— Или скажи: о'кей,— 
улыбался он Генриху, молил его. 

Генрих оглядел его несколько раз с ног до головы с 
тем пристальным любопытством, с каким смотрят на 
животных в зоологическом саду. Отвернулся. 

— Да ты не понял меня, чудак ты,— заторопился 
Вернер Риттерштег, и губы его побледнели.— Нет, нет, не 
отдавай мне эти пятнадцать пфеннигов, я пошутил. И в 
клубе можешь голосовать против меня. Но не заявляй о 
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своем уходе, хоть это пообещай мне.— Генрих безмолвно 
повернулся к нему спиной. Вернер, прикасаясь к плечам 
маленького коренастого Генриха, молил и молил:—Ну, 
будь же благоразумен: не заявляй о своем уходе. Оставай
ся в клубе. 

Генрих стряхнул с плеч длинные, бледные руки. 

Директор Франсуа все дольше засиживался в своем 
служебном кабинете, ибо дома у него стон стоял от жалоб 
и заклинаний Грозовой тучки. Но и уединение его 
обширного директорского кабинета все больше и больше 
омрачалось. Какая польза от того, что его труд «Влияние 
античного гекзаметра на слог Клопштока» успешно подви
гался вперед, если гибло дело его жизни. С бессильной 
горечью наблюдал он, как наступающий широким фрон
том национализм быстро обволакивает туманом головы 
его воспитанников. От всего сердца старался он передать 
светоч знаний дальше, но ночь опускалась все ниже и 
гасила слабый огонек в его руках. Варварство, какого 
Германия не знала со времен Тридцатилетней войны, 
заполонило страну. Правил ландскнехт. Его разнузданный 
рев заглушал благородные голоса немецких поэтов. 

Брезгливо, точно утке одно прикосновение к бумаге 
вызывает в нем отвращение, перелистывал Франсуа «Со
кровищницу национал-социалистских песен» — офици
альный песенный сборник фашистов, из которого, по 
настоянию Фогельзанга, питомцы Франсуа учили наизусть 
стихи. И что за стихи! «Когда граната рвется, от счастья 
сердце бьется». Или: «Всадив еврею в горло нож, мы 
скажем снова: мир хорош». 

В тех классных комнатах, где раньше звучали строфы 
из Гете и Гейне или размеренные периоды клейстовской 
прозы, теперь изрыгают эту пошлятину. На лице директо
ра появилась гримаса отвращения. Сейчас он ясно пред
ставляет себе, как варвары, ворвавшись в античный 
город, превращали храмы в конюшни для своих ло
шадей. 

Альфред Франсуа охотно побывал бы на Макс-
Регерштрассе, отвел бы душу с другом своим, Густавом, 
почерпнул бы у него утешение и бодрость. Но и в этом 
ему было отказано. Густав подписался под известным 
воззванием против варваров, и газеты варваров каждые 
два-три дня набрасывались на него, как злые псы. Густав 
был заклеймен, и госпожа Эмилия строго-настрого запре
тила Франсуа бывать у него. Стареющий директор одино
ко проводил дни в своем обширном кабинете. Дело его 
жизни гибло на его глазах, друзья гибли, Германия гибла. 
Он знал, что вскоре и в этом кабинете, в его последнем 
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убежище, для него, так же как и для бюста Вольтера, не 
останется больше места. 

В один из этих дней директор Франсуа встретился с 
учеником Опперманом в длинном коридоре, ведущем в 
физический кабинет. Бертольд шел медленно. Он казался 
очень взрослым. Директору Франсуа бросилось в глаза, 
что юноша, так много занимающийся спортом, стал так 
же ставить ноги, носками внутрь, как его отец. Смелые, 
серые глаза были грустны, лицо озабоченно. У Франсуа 
мелькнула мысль о том, что Грозовая тучка наверняка 
осудила бы его, но он не мог не остановить Бертольда. 
Он, собственно, даже не знал толком, с чего начать. 
Наконец он с усилием выговорил: 

— Ну, Опперман, что вы теперь читаете в классе? — 
Его мягкий голос звучал печально. Тоном, в котором 
было больше раздумья, чем горечи, Бертольд ответил: 

— Отечественного поэта Эрнста-Морица Арндта, оте
чественного поэта Теодора Кернера, а все больше «Сокро
вищницу национал-социалистских песен», господин дирек
тор. 

Директор Франсуа огляделся по сторонам. И так как 
вблизи не было ни педеля Меллентина и никого другого из 
враждебных наставников, вообще никого, кроме двух 
малышей-третьеклассников, он глотнул слюну и сказал: 

— Видите ли, дорогой Опперман, так уж оно водится: 
Улисс любопытен, Улисс жаден до приключений, Улисс 
попадает в пещеру Полифема. Это происходит в каждую 
эпоху. Но в каждую эпоху Улисс в конце концов 
неизбежно побеждает Полифема. Иной раз, правда, дело 
очень затягивается. Я-то уж вряд ли доживу до победы 
Улисса, но вы доживете. 

Ученик Опперман посмотрел на своего директора. В 
сущности, в семнадцать лет он казался старше своего 
пятидесятивосьмилетнего собеседника. 

— Вы очень добры, господин директор,— сказал он. 
Эти простые слова прозвучали утешением для директора 
Франсуа. Он прямо-таки ожил. 

— Вот что еще, Опперман. Недавно вышло популяр
ное издание «Гигантов» Дёблина. В целом книга несколько 
вычурна, но в ней имеются две басни, которые должны 
быть отнесены к лучшим страницам немецкой прозы. Их 
бы следовало ввести во все школьные хрестоматии. 
Прочтите их, пожалуйста, дорогой Опперман. Одна из 
них — о луне, а другая — о собаке и льве. Вас порадует, 
что и в нынешнее время в Германии еще создается такая 
проза. 

Ученик Опперман внимательно всмотрелся в своего 
директора. Потом, с какой-то странной рассеянностью в 
преждевременно окрепшем голосе, ответил: 
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— Благодарю вас, господин директор, я прочту эти 
страницы.— Может быть, мрачное спокойствие этого го
лоса так подействовало на директора Франсуа, но он не 
мог сдержаться. Он подошел почти вплотную к гимнази
сту Опперману, который был ростом выше его, и положил 
ему обе руки на плечи. 

— Не падайте духом, Опперман,— сказал он.— Прошу 
вас, не падайте духом. У каждого из нас своя доля. И чем 
лучше человек, тем она труднее. Попросите вашего дядю 
Густава показать вам письмо, которое Лессинг написал 
после рождения своего сына. Кажется, в тысяча семьсот 
семьдесят седьмом или семьдесят восьмом году. Ваш дядя 
Густав, безусловно, знает, что я имею в виду. Стисните 
зубы, Опперман, и держитесь. 

Хотя директор Франсуа и не соответствовал представ
лениям Бертольда о настоящем мужчине, но беседа эта 
все же смягчила на несколько дней остроту его горечи. В 
ближайший вечер он отправился к дяде Густаву и спросил 
его о письме Лессинга. 

— Да, знаю,— сказал Густав.— Письмо от конца де
кабря тысяча семьсот семьдесят седьмого года. Собствен
ность Вольфенбюттельской библиотеки. Хорошее письмо. 
Факсимиле воспроизведено у Дюнцера. 

Густав показал ему письмо. Бертольд прочел: «Доро
гой Эшенбург, жена моя лежит без сознания, и я 
пользуюсь этими минутами, чтобы отблагодарить вас за 
ваше сердечное участие. Моя радость была так кратковре-
менна: мне ужасно не хотелось потерять его, моего сына. 
Он уже столько понимал. Не думайте, что немногие часы 
отцовства превратили меня в слепо влюбленного отца. Я 
знаю, что говорю. О чем, как не о разуме,свидетельствует 
то, что его пришлось вытягивать на свет железными 
щипцами, ибо он сразу почуял недоброе? О чем, как не о 
разуме, свидетельствует то, что он воспользовался первой 
возможностью, чтобы убраться отсюда? Пожалуй, он 
унесет с собою и мать, ибо мало надежды, что мне 
удастся сохранить ее. Раз в жизни я захотел, чтоб и у 
меня все было так же хорошо, как у других людей. Но 
мне не повезло. Лессинг». 

Бертольд стал перелистывать переписку и прочел 
другое письмо, написанное неделей позже: «Мой дорогой 
Эшенбург, мне сейчас даже трудно представить себе, 
каким трагическим было, вероятно, мое последнее письмо. 
Мне глубоко стыдно, если оно хоть в какой-нибудь мере 
выдало мое отчаянье. За последние дни надежды на 
улучшение здоровья моей жены очень упали. Благодарю 
вас за копию гетцевской статьи. В настоящий момент это 
единственные вопросы, которые могут меня занять. 
Лессинг». 
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И еще одно письмо, написанное тремя днями позже: 
«Дорогой Эшенбург, жена моя умерла. Ну, вот я 

прошел еще и через это. Я рад, что немного таких 
испытаний может еще предстоять мне, и чувствую лег
кость душевную. Опять, как в начале моего пути, придет
ся мне снова в полном одиночестве брести по нему. 
Будьте добры, дорогой друг, велите переписать для меня 
из вашего большого Джонсона статью «Evidence» l со 
всеми комментариями». 

Бертольд читал. Немного странно, что директор Фран
суа порекомендовал ему для чтения именно это письмо о 
родах с наложением щипцов. Но письмо подействовало. У 
смертного одра горячо любимой жены сообщать другу о 
ее смерти и тут же, раньше чем просохли чернила, 
просить его прислать необходимую для работы литерату
ру,— это надо уметь. Нельзя сказать, чтобы писателю 
Готхольду-Эфраиму Лессингу легко жилось. Когда он 
написал своего «Натана», выступив в нем поборником 
эмансипации евреев, фашисты того времени заявили, что 
он подкуплен. Однако от него никто не требовал, чтобы 
он просил прощения и отрекся от сказанного им. Сто 
пятьдесят лет спустя жизнь в Германии стала значительно 
мрачнее. 

Бертольд оглядывал длинные ряды книг, поднимающие
ся до самого потолка. Все это было Германией. И люди, 
которые эти книги читали, тоже были Германией. Рабо
чие, которые в свободное время сидели в своих рабочих 
университетах над трудным Марксом, были Германией; и 
оркестр филармонии был Германией; и автомобильные 
гонки, и спортивные организации рабочих тоже были 
Германией. Но, к сожалению, «Сокровищница национал-
социалистских песен» тоже была Германией, и весь сброд 
в коричневых рубашках—тоже. Неужели эта бессмысли
ца поглотит все остальное? Неужели эти безумцы будут 
править государством, вместо того чтобы сидеть в сума
сшедшем доме? Германия, моя Германия. До боли защеми
ло вдруг сердце. Но Бертольд научился владеть собой, он 
и теперь не выдал своего волнения, лишь краска хлынула 
в лицо и снова отлила. Дядя Густав заметил это; он 
подошел к нему, положил сильные волосатые руки ему на 
плечи и сказал: 

— Выше голову, мой мальчик. В наших широтах ртуть 
ниже двадцати девяти градусов никогда не опускается. 

Эдгар Опперман, сидя у себя в кабинете заведующего 
ларингологическим отделением городской клиники, под пи-

Очевидность (англ.). 
120 



сывал, не читая, ряд писем, которые подавала ему сестра 
Елена. 

— Ну вот, сестра Елена,— сказал он,— а теперь я еще 
забегу на минутку в лабораторию. 

Он казался переутомленным, задерганным; сестра Еле
на с радостью предоставила бы ему эти четверть часа 
покоя в лаборатории. Но положение угрожающее, време
ни терять нельзя. «Полагаю,— сказал ей тайный советник 
Лоренц,— что теперь это дело должна взять в свои руки 
решительная женщина». 

••— Мне очень жаль, господин профессор,— остановила 
она его,— но я не могу еще отпустить вас. Пожалуйста, 
прочтите это.— Она протянула ему две газетные вырезки. 

— Вы обращаетесь со мной все строже и строже, 
сестра Елена,— попытался пошутить Эдгар. 

Он послушно взял вырезки, стал читать. Это были 
обычные нападки на него, лишь тон их стал грубее, 
наглее. В одном случае из двух, говорилось там, опперма-
новский способ влечет за собой смерть оперируемого; для 
своих разбойничьих опытов Эдгар Опперман пользуется 
почти исключительно неимущими пациентами. Это зама
скированные ритуальные убийства, которые жидовский 
врач совершает на глазах всей общественности, чтобы 
жидовская пресса курила ему фимиам. Глаза Эдгара 
потемнели от гнева. 

— Они все это пишут не первый месяц,—раздраженно 
бросил он.— Неужели нельзя избавить меня от необходи
мости читать эту мазню? 

— Нет,— коротко отрезала сестра Елена. После серди
той реплики Эдгара голос ее прозвучал особенно тихо, но 
очень решительно.— Нельзя больше закрывать глаза, гос
подин профессор,— продолжала она строго. Так она обыч
но разговаривала с пациентами, когда заставляла их 
принимать неприятную микстуру.— Вы должны что-либо 
предпринять. 

— Но ведь общеизвестно,— нетерпеливо перебил ее 
Эдгар,— что случаев со смертельным исходом у нас 
только четырнадцать, три десятых процента. Даже Варгу-
ус признает, что более пятидесяти процентов безнадеж
ных больных, после применения оппермановского спосо
ба, выздоравливают.— Он сделал над собой усилие, улыб
нулся.— Я всегда готов прийти на помощь, сестра Елена. 
Но если сатана вселился в этих свиней, мое ли дело 
изгонять его? Вы слишком много требуете от меня. 

Сестра Елена не сдавалась. Она села, она и не думала 
так быстро закончить разговор. Крепкая, массивная, 
сидела она против Эдгара. Статьи этих газет, толковала 
она ему, читают не медики, а одураченный фанатический 
сброд. Он, этот одураченный сброд, оказывает влияние 
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на судьбы городских клиник. Нельзя больше отмал
чиваться. 

— Вы должны возбудить судебное дело, профессор,— 
тихо, но твердо требовала она.— Неужели вы предпочита
ете, чтобы тайный советник Лоренц предложил вам это? 

Эдгар Опперман признавал правоту сестры Елены, но 
все это внушало ему непреодолимое отвращение. Людей, 
которые пишут такие статьи, волновался он, и тех, 
которые верят им, нужно отправлять в сумасшедший дом, 
а не вызывать в суд. Спорить с ними он не может, как не 
может спорить со знахарями первобытных племен, кото
рые утверждают, что туберкулез излечивается пометом 
антилопы, положенным на глаз пациента. 

— Если министерство или старик Лоренц считают 
необходимым опровергать утверждения таких людей, я не 
вправе им мешать. Но сам я этого делать не стану. Я не 
занимаюсь чисткой выгребных ям. 

На этот раз сестра Елена ничего не добавила. Но 
отступать она не собиралась. Она опять будет говорить с 
ним, и сегодня вечером, и завтра утром, и завтра вечером. 
Неужели этот большой ученый, этот ребенок, ее профес
сор Опперман, не понимает, что разыгрывается вокруг 
него? 

В больницах, в университете, повсюду бездарные 
медики почуяли зарю. Наступило время, когда всё решали 
не одаренность и знания, а принадлежность к определен
ной расе. Сестра Елена была достаточно образованна, 
чтобы знать, что в расовой теории столько же смысла и 
бессмыслицы, сколько во всякой вере в чертей и ведьм. 
Но для всех тех, для кого чужое дарование служило 
помехой в их служебной карьере, чрезвычайно заманчиво 
было возместить свое ничтожество указанием на нееврей
ское происхождение. Правда, в медицинском мире заде
вать профессора пока еще не осмеливались: он принадле
жал к тому десятку немецких врачей, которые пользова
лись мировой славой. Его любили студенты, любили 
больные. Но неужели он не видел, как уже над доктором 
Якоби, которому он покровительствовал, тяготело всеоб
щее недоброжелательство? Маленький, уродливый Якоби 
становился все более запуганным и угловатым, он едва 
осмеливался теперь выходить к своим пациентам. А ее 
удивительный профессор, Эдгар Опперман, ничего не 
желал замечать, он не желал видеть, что с кандидатурой 
Якоби дело дрянь, наоборот, он ободрял Якоби и с 
непонятным оптимизмом уверял, что утверждение его 
кандидатуры — вопрос лишь нескольких дней. 

Из добровольного ослепления, которым Эдгар Оппер
ман ограждал себя от гнусной действительности, его 
вывел нелепый эпизод, разыгравшийся через несколько 
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дней после разговора с сестрой Еленой. Один из бесплат
ных больных был застигнут в ту минуту, когда он, 
вопреки строжайшему запрещению, курил сигару. Чело
век этот страдал болезнью гортани. Куреньем он прино
сил вред не только больным своей палаты, но главным 
образом самому себе. Дежурная сестра вежливо предло
жила ему не курить. Он не повиновался, отделываясь 
шутками. Сестра настаивала, он упорствовал. Пришлось 
вызвать на помощь дежурного врача, доктора Якоби. 
Появление маленького уродливого еврея окончательно 
взбесило курильщика. Больным, хриплым голосом он 
залаял: наплевать ему на приказание еврейского врача. 
Пусть все это заведение вместе с профессором провалится 
к черту. Ему надоело изображать здесь подопытного 
кролика. Он истый немец, и уж он распишет в немецких 
газетах этого «благородного профессора». Маленький 
доктор стоял беспомощный, серый, как земля. К бунтов
щику присоединились другие больные. Со всех сторон 
закричали, затявкали, залаяли хриплые голоса. Люди в 
полосатых больничных халатах наступали на Якоби, орали 
из кроватей. А он увещевал орущую, бунтующую палату 
доводами разума, наименее пригодными в качестве успо
коительного средства. Сестру Елену осенила счастливая 
мысль вызвать доктора Реймерса. И доктор Реймерс, 
прикрикнув и крепко выругавшись, сразу утихомирил 
бунтовщиков; он не побоялся схватить зачинщика за 
плечо, как следует тряхнуть его и выгнать из больницы. С 
остальными поговорил твердо и решительно. И через 
несколько минут как раз те, кто громче всех поддерживал 
взбунтовавшегося курильщика, стали уже утверждать, что 
этот подстрекатель только и делал, что всех задирал, 
включая Гинденбурга и самого господа бога. Вскоре в 
палате слышен был лишь тихий голос сестры Елены. 

Перемены в фирме Опперман, нападки в печати на 
Густава, низкие газетные выпады против него самого 
мало трогали Эдгара. А вот этот дурацкий бунт сразу его 
подкосил. Его поразило, что даже те пациенты, которые 
на себе испытали благотворные результаты его лечения, 
поддались все-таки влиянию глупых подстрекательских 
статеек. Он заявил сестре Елене, что возбуждает судеб
ное дело. 

На следующий же день Эдгар поехал к профессору 
Мюльгейму. Он спросил, нельзя ли побудить прокурора 
поднять дело ex officio1, принимая во внимание, что он, 
Эдгар, государственный служащий. Вместо всякого ответа 
Мюльгейм спросил, в каком году Эдгар родился. Потом 
он достал коньяк соответствующего года и налил ему 

По должности (лат.). 
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рюмку. С кривой усмешкой на изрезанном множеством 
морщинок лукавом лице Мюльгейм сказал: 

— Боюсь, Эдгар, это все, что я могу для вас сделать. 
Озадаченный Эдгар спросил, как так да почему. Вряд 

ли кто усомнится в том, что утверждения этих газет — 
бесстыдная ложь. В доказательство можно привести 
огромный материал, доступный пониманию всякого. Что 
же может помешать ему начать дело? Разве они живут не 
в правовом государстве? 

— Как вы сказали? — переспросил его Мюльгейм. И, 
увидев в глазах собеседника недоуменный испуг, пояс
нил:— Приди вы ко мне даже на месяц раньше, Эдгар, 
когда некоторая часть законов, хотя бы формально, 
соблюдалась, я , как добросовестный адвокат, и тогда не 
посоветовал бы вам затевать дело. Все эти газетные 
писаки, конечно, постарались бы доказать свою правоту. 

— Но...— гневно перебил его Эдгар. 
— Знаю, знаю,— отмахнулся Мюльгейм,— это им ни

когда не удалось бы. Но ваши противники насочинили бы 
о вас кучу новых, еще более бессмысленных и гнусных 
вещей, а суд возбуждал бы все новые и новые дополни
тельные расследования. Словом, на вашу голову вылили 
бы такое море грязи, что вы задохнулись бы от негодова
ния. Не забывайте, Эдгар, что у ваших противников 
огромное преимущество перед вами: безусловное отсут
ствие честности. Поэтому они сегодня у власти. Они 
прибегали всегда к средствам столь примитивным, что 
никто попросту не счел бы эти средства возможными, ибо 
ни в какой другой стране они и не были бы возможны. 
Они, например, перестреляли одного за другим всех более 
или менее авторитетных левых лидеров. Поверьте мне, вы 
не сыщете нынче в Германии ни одного судьи, который 
осудил бы газетных борзописцев. А после новых выборов 
в рейхстаг суды будут попросту отказывать в приеме 
таких исков. 

— Неверно, неверно,— вспылил Эдгар и ударил кула
ком по столу. Но слова его прозвучали, как крик о 
помощи. 

Мюльгейм пожал плечами, достал бланк доверенности 
и протянул его Эдгару на подпись. 

— Завтра же я дам ход вашему иску,— сказал он.—Но 
мне хотелось оградить вас от разочарования. 

— Как могут мои пациенты чувствовать ко мне дове
рие, если можно безнаказанно распространять обо мне 
такие небылицы? — шумел Эдгар. 

— А кто вас заставляет лечить ваших пациентов? — 
язвительно огрызнулся Мюльгейм.— Кто вам сказал, что 
это нужно нынешнему режиму? 

— Но, позвольте,— горячился Эдгар, и в голосе его 
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звучало почти детское удивление,— ведь судьи же — с 
высшим образованием. Они-то знают, что все это чепуха. 
Или они тоже верят, что я режу христианских младенцев? 

— Они попросту полагают,— откликнулся Мюльгейм, 
и гнев причудливо исказил его маленькое, лукавое лицо,— 
что достаточно вам было родиться где-то на Востоке, 
чтобы по крови и по наклонности вы оказались способным 
на это. 

Эдгар ушел от Мюльгейма совершенно опустошенный. 
Неужели мир так изменился за несколько недель, или он 
раньше не понимал его — все сорок шесть лет своей 
жизни? 

На следующий день он пустился в длинный разговор с 
дочерью. Рут привыкла к тому, что отец добродушно и 
мило подшучивает над ней. Так он разговаривал с ней и на 
этот раз, но с какой-то непривычной новой ноткой. 
Девушка сразу почувствовала, что уверенность его поко
леблена. Она хорошо знала, что отец, как ученый, 
убежден в бессмысленности ее национализма и что он 
спорит с нею только для развлечения, но она никогда не 
могла сдержать себя и всегда с одинаковой страстностью 
отстаивала свои идеи. Заметив в нем отсутствие обычного 
напора, она тоже смягчила тон. Гина Опперман молча 
присутствовала при разговоре. Глупая маленькая женщи
на, она ничего не понимала из того, что говорилось. Но 
она отлично разбиралась в тоне и поведении мужа и 
дочери. С испугом смотрела она на робкие попытки 
Эдгара пойти на выучку к дочери. 

На той же неделе тайный советник Лоренц объявил 
Эдгару, что профессор Варгуус наотрез отказался поддер
живать кандидатуру Якоби. Лоренц вел себя на этот раз 
особенно сурово, настоящий «Бойся бога», каким знали 
его студенты. Но за последние дни Эдгар стал зорче, и 
под суровостью этого человека он распознал горькую 
растерянность. 

— Дайте совет, коллега,— громыхал старик, и слова, 
как обломки раздробленных скал, вылетали из его сверка
ющего золотом рта.— Что мне делать? — Огромный мед
но-красный, опушенный седыми волосами череп метнулся 
к Эдгару.— Я могу, разумеется, настоять на кандидатуре 
Якоби. И кандидатура его пройдет. Но тогда эти сволочи 
вычеркнут нам статью на содержание вашей лаборатории. 
Посоветуйте, как теперь быть. 

Эдгар разглядывал свои руки. 
— Решение вопроса, как мне кажется, очень просто, 

господин тайный советник.— Голос Эдгара звучал ясно и 
решительно, точно он предлагал больному хирургическое 
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вмешательство.—Вы снимаете кандидатуру Якоби, а я 
отказываюсь от своего иска против этих сволочей, если 
разрешите воспользоваться вашим выражением.— Он рас
смеялся, казалось, у него сегодня особенно хорошее 
настроение. 

Старик Лоренц чувствовал себя дьявольски скверно. 
Эдгар Опперман прекрасный ученый и симпатичный ему 
человек. Он, Лоренц, дал ему обещание. Старый Лоренц 
может все, делает все и боится только бога. А тут вдруг, 
впервые в своей жизни, он боится этой сволочи, которая 
перечеркивает ему смету, и он, Лоренц, нарушает свое 
обещание. Гнусное положение! Сколько раз ему приходи
лось сообщать родным и друзьям пациентов, что операция 
не удалась, что больной скончался. Но настоящая ситу
ация в двадцать раз неприятней, он человек искренний и 
должен признать это. 

— Не считаете ли вы, господин тайный советник, что 
будет правильно, если я сам брошу все, не дожидаясь, 
пока они меня выбросят? — сказал вдруг Эдгар все с той 
же кривой, застывшей на губах улыбкой. 

Старый Лоренц побагровел. 
— Вы, видно, спятили, Опперман,— вспылил он.— 

Откройте глаза. Страна больна, верно. Но это острое, а не 
хроническое заболевание. Я запрещаю вам считать его 
хроническим. Слышите? Сволочи! — закричал он вдруг и 
стукнул большим красным кулаком по столу так, что 
бумаги разлетелись.— Все они сволочи, эти политики, и я 
не желаю плясать под их дудку. Пусть они не рассчитыва
ют на это. 

— Хорошо,— сказал Эдгар,— я верю, господин тайный 
советник, вы сделали все, что могли. Вы — хороший 
товарищ. 

— Не знаю, Опперман. Первый раз в жизни не знаю, 
так ли это. Вот в чем суть. 

Изготовление моста, которому предстояло украсить 
рот господина Вольфсона, тянулось дольше, чем господин 
Вольфсон предполагал, да и обошелся он дороже. Восемь
десят пять марок потребовал в конце концов с господина 
Вольфсона дантист Ганс Шульце, «старый петух», мотиви
руя тем, что пока он чинил рот господина Вольфсона, 
обнаружились неожиданные осложнения в виде новых 
кариозных зубов. У всякого другого он ни за что не взял 
бы меньше ста монет. Шутками и серьезными разговорами 
господину Вольфсону удалось заставить дантиста Шульце 
удовлетвориться семьюдесятью пятью монетами. Пятьде
сят монет он, как было у словлено, заплатил сразу. Таким 
образом, новые зубы еще не перешли в его полную 
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собственность; но он в любой момент мог положить 
остальные двадцать пять монет на стол и сделать зубы 
своей собственностью. Если он этого не делал, то исклю
чительно из следующих соображений: он слышал со всех 
сторон, что вступление «коричневых» в правительство 
повлечет за собою инфляцию, и надеялся, в связи с этим, 
внести остаток суммы уже в обесцененных деньгах. 

Новый фасад стоил дорого, но был великолепен. 
Усики над губами господина Вольфсона закручивались 
теперь поистине бойко. Безупречные зубы выгодно отте
няли живость и быстроту его черных глаз, а потому в 
магазине Маркус Вольфсон прибегал к улыбке еще чаще, 
чем раньше. 

Но когда вблизи не было посторонних, он улыбался 
редко, несмотря на свое бело-золотое великолепие и на 
то, что дела в магазине шли лучше, чем можно было 
ожидать в эти сравнительно тихие зимние месяцы. Наслы
шавшись разговоров об инфляции, многие предпочитали 
покупать предметы домашнего обихода, чем нести деньги 
в сберегательную кассу. В феврале господин Вольфсон 
тоже несколько раз заработал премиальные; правда, не 
так много, как в ноябре, но, по совести говоря, жаловать
ся на дела не приходилось. Расстраивало его другое. 

Прежде всего, отдельные мелочи; сама по себе каж
дая— пустяк, но, вместе взятые, они могли испортить 
человеку аппетит. Скажем, достоинство господина Вольф
сона не умаляется от того, что господин Леман, встречая 
его в своем кафе, не осведомляется, все ли у него в 
порядке. Да и помимо того, ведь это же стыд и срам 
держать «Бе-Цет» в одном-единственном экземпляре, так 
что надо прирасти к стулу, чтобы дождаться своей 
очереди. Достоинство господина Вольфсона, конечно, не 
страдало и от того, что у «Старых петухов» его встречали 
теперь не так радушно, как раньше. Но все-таки это было 
уже неприятно. А однажды там даже обронили фразу, 
которая серьезно обидела господина Вольфсона. Обычно, 
когда играли в скат, партнеры самым тщательным обра
зом следили друг за другом, чтобы никто не жульничал 
при подсчете выигрыша, так как двадцать процентов 
отчислялось в кассу ферейна. Из этих двадцати процентов 
покрывались расходы ферейна и в первую очередь сто
имость большой экскурсии, так называемой «прогулки 
холостяков», ежегодно совершаемой в день вознесения. И 
вот, когда однажды господин Вольфсон записал особенно 
высокий выигрыш и партнеры его недовольно брюзжали 
по этому поводу, он, добродушно утешая их, сказал, 
внося свои двадцать процентов в кассу ферейна, что ведь 
выигрыш его пойдет им же на пользу в следующую 
поездку. 
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— Эй, Август! — сказал он тогда проигравшемуся 
больше других.— Ты-то чего ворчишь? Сам же вылака
ешь, по обыкновению, половину жженки. 

— Ну, ты поменьше хорохорься,— срезал его тот.— 
Еще неизвестно, примем ли мы тебя летом в свою 
компанию. 

Конечно, это была глупая шутка. Август говорил 
спьяну, и Вольфсон сделал вид, будто он ничего не 
слышал. Но удар попал в цель: слова Августа гложут 
господина Вольфсона еще и сегодня. 

А может быть, все-таки прав шурин Мориц Эренрайх, 
что уезжает? Да, у Морица дело уже на мази: 3 марта во 
французском городе Марселе он сядет на идущий в 
Палестину пароход «Мариет-паша». Мориц будет ведать в 
городе Тель-Авиве печатанием и выпуском спортивной 
газеты. Кстати сказать, он, несомненно, проявил себя 
широкой натурой; кое-что из хозяйственных вещей он 
оставляет Вольфсонам. Господин Вольфсон провожает 
шурина со слезой во взоре и улыбкой на устах. Теперь, 
когда Мориц и в самом деле уезжает, Маркус Вольфсон 
чувствует, что будет скучать по нем сильней, чем ему 
казалось. А с другой стороны, он рад избавиться от 
Морица, ибо в нем, в Маркусе, несмотря на бодрые речи, 
нет больше прежнего оптимизма, который он, бывало, 
противопоставлял вечному брюзжанию шурина. 

Да, в оптимизме господина Вольфсона появилась тре
щина, его оптимизм обкорнали со всех сторон. Это не 
только мелкие уколы в кафе Лемана или у «Старого 
Фрица», в кругу «старых петухов». Гораздо серьезнее 
история с господином Краузе и с сырым пятном над 
картиной «Игра волн». К сожалению, никак нельзя ска
зать, чтобы господин Вольфсон был теперь на короткой 
ноге с управляющим Краузе. Конечно, при встрече они 
перебрасываются несколькими словами; но теперь почти 
не случается, чтобы господин Краузе удосужился расска
зать анекдот. А недавно, когда господин Вольфсон прямо 
спросил его, будет ли наконец удалено сырое пятно со 
стены, которое теперь зашло уже под картину, управля
ющий Краузе свысока и без церемоний заявил ему, что 
при такой дешевой квартирной плате господину Вольфсо-
ну нечего так заноситься. Есть тысячи людей, которые с 
превеликой благодарностью возьмут его квартиру вместе с 
пятном. Контракт, конечно, управляющий Краузе ему 
продлит, господин Вольфсон ни на минуту не сомневается 
в этом. Но так или иначе, а заявление Краузе — это чисто 
немецкое нахальство, и господин Вольфсон никогда этого 
не простит управляющему. 

Но отношения с Краузе — миндальный торт по сравне
нию со случайными встречами с господином Рюдигером 
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Царнке. Пока мост находился в работе, господин Вольф-
сон предавался мечтам о том, каким великим наслажде
нием будут встречи на лестнице с господином Царнке, 
когда он, господин Вольфсон, станет обладателем нового 
фасада. Когда они встречались, господин Царнке имел 
обыкновение нагло улыбаться ему, показывая при этом 
крепкие белые зубы. Господина Вольфсона ужасно грыз
ло то, что он, памятуя о своих некрасивых зубах, не мог 
ответить соседу такой же наглой улыбкой, и мысль о том, 
как он, украшенный новым фасадом, улыбнется наглости 
господина Царнке, заставляла радостно биться его сердце. 
Но радость господина Вольфсона была преждевременна. 
Рюдигер Царнке записался в ландскнехты, он теперь 
начальник отряда. Кичась своим коричневым великолепи
ем и своими двумя звездами на воротнике, скрипя высоки
ми сапогами, топал он взад и вперед по лестнице. Завидя 
его издали, господин Вольфсон чувствовал дрожь в 
коленях; он предпочитал повернуть обратно, подняться 
снова по лестнице, залезть в свою нору. Но и дома у,себя 
он не находил больше покоя. Царнке, особенно тогда, 
когда он знал, что Вольфсон дома, горланил во всю свою 
здоровенную глотку фашистский гимн со знаменитыми 
словами о ноже, который «всаживают еврею в горло». 
Громко, так, что не слышать было невозможно, расписы
вал он жене, как после 5 марта, когда нацисты возьмут 
власть, они из всех евреев сделают одну котлету. Он 
смаковал каждую жуткую подробность. При виде рядово
го ландскнехта, не говоря уже об офицере, еврей обязан 
сходить с тротуара на мостовую. И посмей только еврей 
взглянуть косо, он сейчас же получит кулаком в рожу. 
Ему, Царнке, доставит большое удовольствие расправить
ся с этой свиньей тут, рядом. У него для соседа 
припасены особые приемы воздействия, такого воздей
ствия, после которого соседу останется только выловить 
поодиночке свои кости из водосточного желоба. 

Маркусу Вольфсону становилось не по себе от этих 
речей; сгорбившись, потеряв всю свою бойкость, несмот
ря на новый фасад, сидел он в своем вольтеровском 
кресле, боясь пикнуть. Отводил детей в спальню, устрем
лял неподвижный взгляд на сырое пятно, включал радио, 
в надежде, что, может быть, какой-нибудь бравурный 
военный марш или фашистская песня заглушит посулы 
соседа. 

Иногда, когда передавалась особенно воинственная 
музыка, господин Вольфсон рисовал себе картину, как он 
отплатит господину Царнке, когда наступят лучшие вре
мена, которые, конечно, не за горами. Он остановит его 
на лестнице и призовет к ответу. Он будет стоять на 
верхней ступеньке, а господин Царнке пониже. «Эй, вы, 
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негодяй сопливый, вы что себе вообразили,— скажет он 
ему.— Меня вы ругаете свиньей, сударь? Неслыханно! Вы 
думаете, что вы лучше меня только потому, что я 
израелит? Смешно. Мои праотцы насаждали организацию 
и индустриализацию и всякого рода цивилизацию, когда 
ваши драгоценнейшие господа предки еще только обезь
янами лазали по деревьям первобытных лесов. Поняли, 
дубина? А теперь прочь с глаз моих!» Из всех дверей 
выбегут соседи и будут слушать: господин Ротбюхнер, 
фрау Хоппегарт, господин Винклер, фрау Иозефсон. Все 
они будут радоваться, глядя, с каким удальством он 
отделывает этого молодчика в высоких сапогах. Это будет 
праздником для всех соседей и прежде всего, конечно, 
для госпожи Иозефсон. И когда Царнке, поджав хвост, 
повернется, чтобы идти, он даст ему пинка в зад, и 
негодяй полетит напоследок со всех лестниц. Со злобной 
радостью рисует себе господин Вольфсон картину, как 
Царнке, докатившись донизу, с трудом встает. На нем 
только один сапог, другой слетел во время падения; 
Царнке отряхивает свою коричневую рубашку и уходит 
приниженный, жалкий. 

Маркус Вольфсон, забывшись в сладких мечтах, широ
ко улыбается, и его белые и золотые зубы сияют. 
Шепотом, но очень четко артикулируя, он произносит 
великолепные слова, которыми он раз навсегда уничтожит 
противника. 

Но воинственная музыка, гремящая по радио, кончает
ся, вновь слышен голос соседа Царнке, и господин 
Вольфсон никнет в своем вольтеровском кресле и угасает. 

Ах! Где он, прежний теплый уют его любимых домов 
на Фридрих-Карлштрассе? Слова «My home is my castle» 
утратили теперь всякий смысл, превратились в изречение 
из школьной хрестоматии. По-прежнему все двести семь
десят квартир походили одна на другую, как коробки от 
сардин, но в отношении господина Вольфсона произошла 
непонятная перемена. Каких-нибудь полтора месяца, а 
может и месяц, назад он был лишь одним из двухсот 
семидесяти квартирохозяев, нес те же обязанности, имел 
те же мнения, те же радости, те же заботы, что и 
остальные двести шестьдесят девять квартирохозяев, был 
мирным налогоплательщиком, который ни от кого ничего 
не требовал и к которому никто никаких претензий не 
предъявлял. А теперь другие остались, чем были, а он, 
это он слышал на всех перекрестках, на всех улицах,— он 
стал вдруг хищным волком, толкавшим отечество в 
пропасть. Почему? Что произошло? Маркус Вольфсон 
сидел, думал, разбирался, не мог понять. 

Лучше всего было пока в магазине. Но и там не то, что 
раньше. Дела шли хорошо, работы было много. Но 
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проходил горячий момент, и люди бродили понурые, 
словно в воду опущенные. Даже шустрый Зигфрид Бри-
гер, доверенный фирмы, потерял свою прежнюю живость, 
и сразу стало видно, что за плечами у него все шесть 
десятков. 

А потом произошел один случай, одна перемена, 
которая потрясла Вольфсона, может быть, глубже, чем 
все другие. Мартин Опперман был отзывчивым патроном 
и прислушивался к нуждам своих служащих. Но, по 
существу, он неприступный гордец. Это раз навсегда 
установлено. И вот в эти дни Мартин Опперман зашел 
как-то в свой филиал на Потсдамерштрассе. Он стоял 
поблизости, когда Вольфсону — очень редкий с ним слу
чай— пришлось выпустить покупателя, ничего не продав 
ему. Покупатель этот был неприятным типом, одним из 
тех, вероятно, которые на ходу выбрасывают людей из 
вагона. «Коричневый», во всяком случае. Но неутомимая 
готовность господина Вольфсона обслужить покупателя 
обычно одолевала даже таких субъектов. Он сгорал от 
стыда, что эта неудача, как нарочно, постигла его 
сегодня, в присутствии патрона. И действительно, едва 
закрылась за покупателем дверь, как Мартин Опперман, 
тяжело ступая, подошел к Вольфсону. 

— Спасовали, Вольфсон?— спросил он. 
— К сожалению, господин Опперман. 
Вольфсон ждал немедленного нагоняя, приготовил 

тысячу доводов в свое оправдание, заранее зная, что 
ничто не может его оправдать: пасовать ни при каких 
условиях не полагалось. 

И тут-то произошло чудо. Никакого нагоняя не после
довало. Наоборот, Мартин Опперман молча посмотрел на 
него тусклыми карими глазами и сказал: 

— Пусть вас это не огорчает, Вольфсон. 
Маркус Вольфсон был смышленым человеком, он 

соображал на лету. Но тут он растерялся. Не иначе, как 
Мартин Опперман сошел с ума. 

— По-моему, вы как-то переменились,— продолжал 
этот сумасшедший.— Вы стали свежей, моложе. 

Вольфсон старался овладеть собой, подыскивая ответ. 
— Это благодаря зубам, господин Опперман,— 

пробормотал он. И сейчас же подумал, что ответ неудач
ный, не следовало выставлять себя перед патроном 
расточительным человеком; но припадок безумия у госпо
дина Оппермана совершенно сбил его с толку.— Мне 
пришлось задолжать, чтобы сделать зубы, но нельзя 
было больше откладывать,— поправился господин 
Вольфсон. 

— У вас, Вольфсон, сын, если не ошибаюсь? — 
осведомился Мартин Опперман. 
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— Сын и дочь, господин Опперман,— ответил Мар
кус.— Большая ответственность в такие времена. Любишь 
их без памяти, но иногда кажется, что лучше бы их не 
было.— Он улыбнулся виноватой, чуть жалкой улыбкой; 
блеснули белые и золотые зубы. 

Мартин посмотрел на него. Вольфсон ждал, что теперь 
он скажет что-нибудь легкое, какое-нибудь шутливое 
словцо, свежее, бодрящее. Так полагалось. И Мартин 
Опперман так и сделал. 

— Выше голову, Вольфсон,— сказал он. Но вслед за 
тем он прибавил нечто поразительное, не вяжущееся ни с 
чем и ни с чем не сообразное, а для патрона крупной 
старой фирмы совершенно неподходящее. Он очень тихо 
и, как показалось Вольфсону, печально и вместе злобно 
сказал: — Всем нам теперь нелегко приходится, Вольфсон. 

Мартину Опперману действительно было нелегко. 
Приближались выборы. Ни у кого не оставалось сомне
ний, что националисты придут к власти, а с ними — 
произвол и насилие. Что же сделала фирма Опперман для 
своей защиты от надвигающейся бури? В ближайшие дни 
все оппермановские филиалы, за исключением главного 
магазина, вольются в фирму «Немецкая мебель». И на 
этом успокоились. А связались ли снова с Вельсом, 
возобновлены ли те жестоко необходимые переговоры, 
которые так глупо были сорваны по его вине? 

Мартин Опперман сидел один в директорском кабине
те. Тяжело положив на стол обе руки, он неподвижно 
глядел перед собой карими тусклыми глазами. Со всех 
сторон несся свист и вой против Опперманов. Почти 
ежедневно появлялись статьи против Густава или против 
Эдгара, начались вылазки и против фирмы. Не вельсов-
ских ли рук это дело? Мартин долго вытаскивал пенсне, 
надел его и, тяжело ступая, подошел к висевшей под 
стеклом грамоте, возвещавшей: «Купец Эммануил Оппер
ман из Берлина оказал германской армии большую услугу 
своими поставками. Генерал-фельдмаршал фон Мольтке». 
Мартин снял со стены рамку, перевернул ее, машинально 
посмотрел на оборотную сторону. Коричневорубашечники 
распространяют теперь документ, из которого явствует, 
что мебельная фирма Опперман пожертвовала ферейну 
«Красный спорт» десять тысяч марок. Газеты воспроизво
дили факсимиле этого документа, его вывешивали в 
казармах ландскнехтов. Документ был напечатан на под
линном бланке мебельной фирмы Опперман и подписан по 
всем правилам его, Мартина, именем. Такой документ 
действительно существовал, но только дело шло не о 
десяти, а об одной тысяче марок и не о «Красном спорте», 
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а о еврейском спортивном ферейне. Но что даст ему 
опровержение? Разве Эдгару, которого обливают ушатами 
грязи, легче от того, что существуют сотни живых 
свидетелей его знаний и искусства? 

Мартин повесил письмо Мольтке на место и, медленно 
покачивая головой, побрел назад к письменнохму столу. 
Внезапно его большое лицо исказилось. Тяжелой рукой 
хлопнул он по столу. 

— Проклятая банда,— процедил он сквозь стиснутые 
зубы. 

Бранью не поможешь. Сорок восемь лет он умел 
владеть собой. Им не дожить до того, чтоб он потерял эту 
способность. 

А может быть, все-таки переговоры с Вельсом продви
нулись вперед? Бригер, всегда такой словоохотливый, 
шустрый Бригер, отмалчивается, черт бы его побрал. 
Мартин боится спросить его напрямик. 

Тяжелый, грузный, раздраженный, сидит он за пись
менным столом. Ему слишком скоро придется узнать,'как 
обстоит с Вельсом. Он предчувствует это, боится этого, 
уверен в этом. Сегодня вечером он узнает об этом от 
человека, от которого ему много неприятнее это услы
шать, чем от Бригера. Жак Лавендель просил его заехать 
сегодня вечером. Необходимо срочно переговорить; есть 
важные новости. До чего скверно, по-видимому, обстоит 
дело, если Бригер не решается говорить сам, а возлагает 
это на Жака Лавенделя. 

Вечером Мартин сидит у Жака Лавенделя, как всегда 
многоречивого и прямолинейного. Мартина настойчиво 
приглашают отведать булочек с тончайшим паштетом из 
гусиных печенок и выпить рюмку хорошего портвейна. У 
Жака всегда надо есть и пить. Жак без обиняков присту
пает к разговору 

— Если бы Кларина доля в деле что-нибудь для нас 
значила,— говорит он своим хриплым голосом,— если бы, 
сохрани бог, мы не могли обойтись без нее, то и в этом 
случае, уверяю вас, Мартин, я бы за любую цену сбыл 
сейчас эту долю. В ближайшие же дни необходимо 
обеспечить себя какими-нибудь более надежными мерами, 
чем эта сомнительная «Немецкая мебель», иначе я предви
жу «плач у стены иерусалимской». Да, вот еще,— словно 
вспоминает он и, мечтательно полузакрыв глаза, откусы
вает сразу половину булочки с гусиным паштетом.— 
Бригер просил меня осведомить вас о положении дел с 
Вельсом. Вам, Мартин, вероятно, покажется, что оно 
плохое,— он улыбается обычной своей добродушной 
улыбкой,— но это не так. Я считаю, что положение 
совсем не плохое.— Он запивает остаток булочки глотком 
портвейна. 
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Мартин следит за его движениями, секунды тянутся 
бесконечно, нервы у Мартина напряжены до крайности, 
этот жующий и пьющий человек ему несносен. 

— Суть в том,— продолжает наконец Жак Лавен-
дель,— что свирепому гою не так важен самый предмет 
переговоров, как их форма. Для него это дело чести.— 
Перед словом «честь» Жак делает крохотную паузу и 
произносит его с чуть заметным ироническим акцентом. И 
сразу это понятие становится каким-то пустым, выпотро
шенным, смехотворным. 

Мартин глубоко оскорблен тем, что Жак отваживается 
высмеивать вещи, которые его, Мартина, так сильно 
волнуют. Жак продолжает: 

— Вообразите, Мартин: господин Вельс, как это ни 
смешно, положительно влюбился в вас. Он непременно 
хочет иметь дело с вами, а не с господином Бригером. Он 
хочет, чтобы вы пришли к нему. По-видимому, в вашем 
кабинете он чувствует себя недостаточно уверенно. 

Мартин удобно сидит в комфортабельном кресле. У 
Жака Лавенделя мебель не оппермановского производства 
и не модная, зато удобная. Однако у Мартина ощущение 
такое, точно он сидит не очень крепко. Его охватывает 
слабость, она идет от ног, как тогда, во время сильного 
шторма, когда он на небольшом пароходе переплывал 
океан, направляясь в Америку. Не распускаться. Самооб
ладание. Достоинство. Правда, человек этот высмеивает 
именно самообладание и достоинство. Для него они... И 
тут Мартин, который, в противоположность большинству 
берлинцев, избегает еврейских жаргонных словечек, вне
запно определяет с точностью, чем являются для его 
шурина Жака Лавенделя такие вещи, как самообладание и 
достоинство: они для него «шмонцес», финтифлюшки. Но 
Мартина это не касается: он не Жак. И он делает над 
собой усилие и разве только чуть крепче стискивает ручки 
кресла. 

— Вряд ли я пойду к Вельсу,—говорит он. Голос его 
звучит сдержанно, может быть, чуть ворчливее обычного. 
Он видит устремленный на него взгляд Клары, ему 
кажется, что сестра смотрит на него с оттенком сострада
ния. Но он не желает ее сострадания, он плюет на ее 
сострадание. Его глаза внезапно теряют сонливость, от их 
тусклости не остается и следа, в них горит ярое бешен
ство.— И не подумаю! — кричит он и встает.— Что эта 
скотина вообразила себе? Он полагает, я подставлю 
голову, чтобы он плюнул на нее? Смешно. И не подумаю 
идти к нему. 

Жак и Клара молча наблюдают эту вспышку. Жак 
совсем открыл глаза и внимательно и дружески присмат
ривается к Мартину. В его хриплом голосе теперь нет и 
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тени иронии, наоборот, Жак уговаривает Мартина, как 
старший, опытный друг. 

— Накричитесь вволю, Мартин,— говорит он,— это об
легчает. Но я полагаю, что вы с мыслью о Вельсе 
свыкнетесь и увидите, что вам не миновать этого. Легко 
представить себе более приятные вещи, чем разговор с 
господином Вельсом. Но закрыть лавочку — штука поху
же. Отдохните, подумайте и отправляйтесь к Генриху 
Вельсу. И поскорее. Лучше всего завтра же. Завтра же 
утром. Чего бы вы ни добились от Вельса, все будет 
выигрышем. И чем раньше вы к нему явитесь, тем 
большего вам удастся от него добиться. 

Мартин сел. 
— И не подумаю,— повторил он мрачно и после 

шумной вспышки как-то удивительно тихо. 
— Go ahead, Мартин,— с непривычной сердечностью 

заговорил опять Жак.— Надо кончать с Вельсом. 
Сейчас бы кричать, бесноваться, думал Мартин, но 

перед ними это бессмысленно. Оба они слишком благора
зумны. Они смотрят на человека молча и сочувственно, а 
в душе презирают его. 

Мрачный и прямой, сидел он в кресле. В коленях 
ощущалась слабость. Ему вдруг страшно захотелось есть, 
но на булочки с гусиным паштетом он и смотреть не мог. 

Мартин встал и резко отодвинул кресло. 
— Ну,— сказал он,— мне, пожалуй, пора. Спасибо за 

булочки и за вино. И за совет,— язвительно прибавил он. 
— Кстати,— начала вдруг Клара спокойным, реши

тельным голосом,— я бы не неволила мальчика.— Мартин 
удивленно вскинул глаза.— Я совершила ошибку, посове
товав ему извиниться,— продолжала Клара. 

Мартин ничего не понимал. Что такое? Что там опять? 
Оказалось, что он решительно ничего не знал, Бертольд 
не заикнулся ему об истории с Фогельзангом. Это порази
ло даже Жака Лавенделя, привыкшего ничему не удив
ляться. Он рассказал шурину весь эпизод, бережно, 
осторожно. 

На этот раз Мартин не заботился больше о самообла
дании, достоинстве. И не шумел, как несколько минут 
назад по поводу Вельса. Два удара, свалившиеся на него 
один за другим, лишили его энергии. Опперманы должны 
быть, очевидно, стерты с лица земли, сражены. Так было 
предопределено свыше. Сопротивляться нет смысла. На
падки на Эдгара, статьи против Густава. Завтра он должен 
пойти к Вельсу, к этому тупому, презренному Генриху 
Вельсу, он должен пойти и унизиться. И Бертольд должен 
унизиться, его красивый, способный, любимый мальчик. 
Бертольд сказал правду, но они не разрешают ему го
ворить правду. Оттого, что Бертольд его сын, он должен 
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унизиться и заявить: правда — это ложь, потому что он 
сказал, что это правда. 

Мартин сидел, опустив голову. Иов, подумал он. Как 
это было £ Иовом? Он родился в стране Уц, и на этот счет 
существуют дурацкие остроты. Он был раздавленный 
человек. На него сыпалось испытание за испытанием, его 
дело погибло, дети его погибли, его поразила проказа, он 
враждовал с богом, а потом Гете использовал эту историю 
и сделал из нее пролог к своему «Фаусту». Раздавленный 
человек. Это предопределение свыше. В день Нового года 
все предопределяется, а в Судный день скрепляется 
печатью, так его учили в детстве. Может быть, и в самом 
деле следовало в Судный день закрывать магазины, хотя 
бы в память Эммануила Оппермана. Бригер всегда предла
гал это. Дома стоят в шкафу три или четыре Библии, не 
мешало бы время от времени почитать Библию, историю 
Иова хотя бы, но не хватает времени. Ни на что не 
хватает времени, и на гимнастику не хватает времени, 
превращаешься в старика, в раздавленного человека и 
остаешься ни с чем. 

— Я бы не неволила мальчика,— повторила Клара.— 
Скорее я взяла бы его из гимназии. 

— Посмотрим,— сказал Мартин отсутствующе, рассе
янно.— Но к Вельсу я не пойду,— сердито буркнул он.— 
Еще раз спасибо.— Он попытался улыбнуться.— Вы уж 
извините меня: многовато свалилось сразу на мою голову. 

— К Вельсу он, конечно, пойдет,— сказал Жак после 
ухода Мартина.— Им слишком хорошо жилось здесь, в 
Германии,— прибавил он задумчиво.— Они не привыкли к 
трудностям. 

По улице с песней проходил отряд коричневых ланд
скнехтов, возвращавшихся с предвыборного собрания. 
Они пели: «Когда граната рвет.ся, от счастья сердце 
бьется...» Жак Лавендель покачал головой. 

— Можно и наоборот сказать: «Когда граната бьется, 
от страха сердце рвется». 

Он опустил жалюзи, выбрал несколько граммофонных 
пластинок с любимыми напевами. В комнате пахло булоч
ками, паштетом и вином. Жак Лавендель мечтательно 
положил в рот еще одну булочку, медленно стал жевать, 
запивая маленькими глотками вина. Склонив набок рыже
ватую голову, закрыв глаза, подпевал он граммофону: 

Было нас шесть братьев, торговали мы сукном, 
Один, бедняга, помер,— мы остались впятером. 
У Иоселе — скрипица... 

Мартин между тем вернулся на Корнелиусштрассе. 
Лизелотту и Бертольда он застал еще в «зимнем саду». Он 
взглянул на Бертольда. Заметил, как мальчик за послед-
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ние недели изменился, какой угнетенный и даже постарев
ший вид у него. Плохой отец, так долго он ничего не 
замечал. Он положил руку на плечо Бертольду, сын уже 
действительно перерос его. 

— Что, сынок? — сказал он. 
Бертольд сразу понял, что отцу все известно. Он с 

облегчением подумал, что вот теперь отец заговорит с 
ним. 

— Жак сообщил тебе какую-нибудь неприятную но
вость?— спросила Лизелотта. Раньше чем Мартин вошел в 
комнату, она уже по шагам его знала, что с ним стряслась 
какая-то беда. 

— Да, праздником или, выражаясь в стиле нашего 
шурина, «ионтефом» это назвать нельзя. 

Мартин испытующе посмотрел на Бертольд а. Сейчас 
ли поговорить с ним? Я измучен, устал, как пес. Самое 
лучшее было бы погасить свет, закрыть глаза и не сразу 
лечь в постель, а посидеть в кресле, вот так, не двигаясь. 
Кресло не такое удобное, как у Жака: это оппермановское 
кресло. Он мог бы позволить себе купить кресло и 
подороже, но из чувства долга обставил свою квартиру 
исключительно оппермановской мебелью. И переговоры с 
Вельсом он тогда провалил только потому, что был не в 
своей тарелке. Отложить, может быть, на завтра разго
вор с Бертольдом? Но сейчас, в присутствии Лизелот-
ты, легче говорить. А завтра ему надо к Вельсу. Уни
зиться. 

— И тебе, сынок, пришлось в последнее время немало 
пережить,— начинает он. Голос звучит ясно, не очень 
напряженно. В человеке больше сил, чем он думает. Как 
часто кажется, все кончено, больше я не могу, однако 
всегда находишь в себе какие-то запасы энергии.—Ты, 
Бертольд, проявил большую заботливость, решив не 
обременять нас своими неприятностями. Но и я и мама 
охотно бы тебе помогли. 

Лизелотта поворачивает светлое лицо от одного к 
другому. Трудно ей приходилось в последнее время между 
молчаливым мужем и молчаливым сыном. К христианке, 
жене еврея и матери юноши-еврея, время предъявляет 
сейчас жестокий счет. Хорошо, что Мартин наконец 
заговорил. 

— Тебе очень не повезло с твоим докладом, Бер
тольд,—говорит она, дослушав Мартина.— А как тебя 
радовала эта работа! 

Трудно было бы короче и проще выразить все то, что 
произошло в связи с этим докладом. Но Бертольд 
чувствует, что слова матери исчерпывают все, что она не 
хуже его, во всех тонкостях, представляет себе случивше
еся. 
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— Доклад был хороший,— с неожиданной горячно
стью сказал Бертольд.— У меня сохранилась рукопись. 
Вы убедитесь, и ты, отец, и ты, мама, что это лучшее из 
всего, что я когда-либо делал. И директор Франсуа 
подтвердит это. Доктор Гейнциус был бы очень доволен. 

— Конечно, конечно, мой мальчик,— успокаивала его 
Лизелотта. 

— Но теперь приходится иметь дело с доктором 
Фогельзангом,— возвращается Мартин к предмету разго
вора.— До пасхальных каникул, то есть до перевода в 
следующий класс, осталось два месяца. Надо потерпеть 
это время. 

— Ты считаешь, что я должен извиниться? — Бертольд 
старается говорить объективно, даже деловито, без горе
чи.— Отречься от своих слов? — добавляет он сухо. 

Возможно, что именно эта сухость и вызвала в 
Мартине раздражение. «Я устал, как пес,— думает он 
снова,— мне чертовски тяжело. Следовало отложить этот 
разговор до завтра. А теперь ни в коем случае не 
распускаться». 

— Я пока ничего не считаю.— Мартин хотел сказать 
это дружески, но получилось довольно резко.—А если ты 
не извинишься, какие, по-твоему, последствия это может 
иметь? — продолжал он, помолчав, холодно, как бы взве
шивая. 

— Возможно, что меня исключат,— сказал Бертольд. 
— Это значит,— подвел итог Мартин,— что тебе при

дется отказаться от немецкой школы вообще. А возмож
но, что и от дальнейшего образования в пределах Герма
нии.— Тон его был все такой же деловито-холодный, 
расчетливый. Он вытащил пенсне, стал протирать стек
ла.— Ты ведь понимаешь, Бертольд, что я не могу на это 
согласиться. 

Бертольд взглянул на отца. Отец сидел подтянутый, 
настороженный. Как на деловой встрече, когда хочешь 
добиться своего. Так вот каков его отец в решительную 
минуту. В решительную минуту он ничего не понимает. 
Не хочет ничего понимать. Он, Бертольд, значит, был 
прав, не заговоривая с отцом о своих затруднениях. Но 
надо что-нибудь сказать. Его ответа ждут. 

— Я бы многое взял на себя,— осторожно начал 
он,— лишь бы не просить этого...— он запнулся,— 
извинения,— нашел он наконец нужное слово. 

— Нам всем теперь немало приходится брать на 
себя,— желчно проворчал Мартин, не глядя на сына. 
Слова его прозвучали злее, чем он хотел. 

Бертольд побледнел, закусил нижнюю губу. Перепу
ганная Лизелотта поспешила смягчить впечатление от 
слов Мартина. 
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— Я думаю,— обратилась она к Бертольд у,— что как 
раз теперь, когда у отца создалось такое тяжелое положе
ние, ему было бы приятнее, если бы ты поборол себя. 

— Не мучьте меня,— мрачно проговорил Мартин.— 
Сговорились вы все, что ли, терзать меня? О, эти псы, эти 
низкие, подлые псы!—вдруг закричал он. 

Бертольд никогда не видел отца кричащим. Он вско
чил, испуганно посмотрел отцу в глаза, широко открытые, 
мрачные, покрасневшие. Теперь и Лизелотта была очень 
бледна. 

— Я думаю, Бертольд, тебе надо было бы извинить
ся,— сказала она необычайно тихо. 

— Надо было бы, надо было бы,—издевался Мар
тин.— Он должен это сделать. Мне тоже приходится 
делать многое, что мне не по душе,— повторил он зло, 
упрямо. 

— Давайте не будем сейчас ничего решать,— просила 
Лизелотта.— Отложим на утро,— просила она.— Никто не 
станет тебя принуждать,— обратилась она к Бертольду.— 
Против воли ничего не делай, мой мальчик. 

После вспышки Мартин сел. Губы его были крепко 
сжаты. «Власяница и пепел,— неслись в нем обрывки 
мыслей,— Каносса, Иов. Надо было отложить этот разго
вор на завтра». Он посмотрел на сына, на жену каким-то 
пустым взглядом. 

— Мне понадобилось сорок восемь лет,— сказал он 
наконец,— пока я понял, что собственное достоинство 
иногда обходится слишком дорого. Тебе семнадцать лет, 
Бертольд. Я говорю тебе — это так. Но я не требую, чтобы 
ты верил мне.— Он говорил спокойно, но слова его 
звучали, как заунывная жалоба. Из них точно ушла 
жизнь, и сам он, массивный, тяжелый, казался таким 
безжизненным, что Бертольд и Лизелотта испугались 
этого больше, чем недавней гневной вспышки. 

На следующий день утром, без пяти минут одинна
дцать, Мартин Опперман сидел на третьем этаже мебельно
го магазина «Генрих Вельс и сын». 

Вельс пригласил его на одиннадцать часов. Он не сам 
подошел к телефону, а велел передать через служащего, 
что Мартин может прийти в одиннадцать. Мартин явился 
без пяти одиннадцать. 

Его не провели в приемную, а предложили ждать в 
помещении магазина. На третьем этаже было просторно, 
много воздуху, необычайно чисто. В магазине «Генрих 
Вельс и сын» царил порядок. У Мартина Оппермана 
оказалось достаточно времени, чтобы установить это 
обстоятельство, ибо его заставили долго ждать. 
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— Доклад был хороший,— с неожиданной горячно
стью сказал Бертольд.— У меня сохранилась рукопись. 
Вы убедитесь, и ты, отец, и ты, мама, что это лучшее из 
всего, что я когда-либо делал. И директор Франсуа 
подтвердит это. Доктор Гейнциус был бы очень доволен. 

— Конечно, конечно, мой мальчик,— успокаивала его 
Лизелотта. 

— Но теперь приходится иметь дело с доктором 
Фогельзангом,— возвращается Мартин к предмету разго
вора.— До пасхальных каникул, то есть до перевода в 
следующий класс, осталось два месяца. Надо потерпеть 
это время. 

— Ты считаешь, что я должен извиниться? — Бертольд 
старается говорить объективно, даже деловито, без горе
чи.— Отречься от своих слов? — добавляет он сухо. 

Возможно, что именно эта сухость и вызвала в 
Мартине раздражение. «Я устал, как пес,— думает он 
снова,— мне чертовски тяжело. Следовало отложить этот 
разговор до завтра. А теперь ни в коем случае не 
распускаться». 

— Я пока ничего не считаю.— Мартин хотел сказать 
это дружески, но получилось довольно резко.—А если ты 
не извинишься, какие, по-твоему, последствия это может 
иметь? — продолжал он, помолчав, холодно, как бы взве
шивая. 

— Возможно, что меня исключат,— сказал Бертольд. 
— Это значит,— подвел итог Мартин,— что тебе при

дется отказаться от немецкой школы вообще. А возмож
но, что и от дальнейшего образования в пределах Герма
нии.— Тон его был все такой же деловито-холодный, 
расчетливый. Он вытащил пенсне, стал протирать стек
ла.—Ты ведь понимаешь, Бертольд, что я не могу на это 
согласиться. 

Бертольд взглянул на отца. Отец сидел подтянутый, 
настороженный. Как на деловой встрече, когда хочешь 
добиться своего. Так вот каков его отец в решительную 
минуту. В решительную минуту он ничего не понимает. 
Не хочет ничего понимать. Он, Бертольд, значит, был 
прав, не заговоривая с отцом о своих затруднениях. Но 
надо что-нибудь сказать. Его ответа ждут. 

— Я бы многое взял на себя,— осторожно начал 
он,— лишь бы не просить этого...— он запнулся,— 
извинения,— нашел он наконец нужное слово. 

— Нам всем теперь немало приходится брать на 
себя,— желчно проворчал Мартин, не глядя на сына. 
Слова его прозвучали злее, чем он хотел. 

Бертольд побледнел, закусил нижнюю губу. Перепу
ганная Лизелотта поспешила смягчить впечатление от 
слов Мартина. 
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— Я думаю,— обратилась она к Бертольду,— что как 
раз теперь, когда у отца создалось такое тяжелое положе
ние, ему было бы приятнее, если бы ты поборол себя. 

— Не мучьте меня,— мрачно проговорил Мартин.— 
Сговорились вы все, что ли, терзать меня? О, эти псы, эти 
низкие, подлые псы!—вдруг закричал он. 

Бертольд никогда не видел отца кричащим. Он вско
чил, испуганно посмотрел отцу в глаза, широко открытые, 
мрачные, покрасневшие. Теперь и Лизелотта была очень 
бледна. 

— Я думаю, Бертольд, тебе надо было бы извинить
ся,— сказала она необычайно тихо. 

— Надо было бы, надо было бы,— издевался Мар
тин.— Он должен это сделать. Мне тоже приходится 
делать многое, что мне не по душе,— повторил он зло, 
упрямо. 

— Давайте не будем сейчас ничего решать,— просила 
Лизелотта.— Отложим на утро,— просила она.— Никто не 
станет тебя принуждать,— обратилась она к Бертольду.— 
Против воли ничего не делай, мой мальчик. 

После вспышки Мартин сел. Губы его были крепко 
сжаты. «Власяница и пепел,— неслись в нем обрывки 
мыслей,— Каносса, Иов. Надо было отложить этот разго
вор на завтра». Он посмотрел на сына, на жену каким-то 
пустым взглядом. 

— Мне понадобилось сорок восемь лет,— сказал он 
наконец,— пока я понял, что собственное достоинство 
иногда обходится слишком дорого. Тебе сеглнадцать лет, 
Бертольд. Я говорю тебе — это так. Но я не требую, чтобы 
ты верил мне.— Он говорил спокойно, но слова его 
звучали, как заунывная жалоба. Из них точно ушла 
жизнь, и сам он, массивный, тяжелый, казался таким 
безжизненным, что Бертольд и Лизелотта испугались 
этого больше, чем недавней гневной вспышки. 

На следующий день утром, без пяти минут одинна
дцать, Мартин Опперман сидел на третьем этаже мебельно
го магазина «Генрих Вельс и сын». 

Вельс пригласил его на одиннадцать часов. Он не сам 
подошел к телефону, а велел передать через служащего, 
что Мартин может прийти в одиннадцать. Мартин явился 
без пяти одиннадцать. 

Его не провели в приемную, а предложили ждать в 
помещении магазина. На третьем этаже было просторно, 
много воздуху, необычайно чисто. В магазине «Генрих 
Вельс и сын» царил порядок. У Мартина Оппермана 
оказалось достаточно времени, чтобы установить это 
обстоятельство, ибо его заставили долго ждать. 
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Он сидел на стуле, пожалуй, слишком маленьком для 
его грузного тела. Сидел прямо, в некрасивой позе, 
стараясь неподвижно глядеть вперед, не поворачиваясь ни 
вправо, ни влево. Покупателей было очень мало. Тем не 
менее вокруг Мартина царило большое оживление. Служа
щие бегали взад и вперед, делая вид, будто чем-то заняты. 
Они с любопытством разглядывали владельца мебельной 
фирмы Опперман, который сидел и ждал, пока господин 
Вельс его примет. 

Мартин Опперман все видел, но он не желал ничего 
видеть, он сидел неподвижно. 

Он посмотрел на часы. Ему казалось, что уже два
дцать минут двенадцатого, а было только шестнадцать 
минут двенадцатого. У него были красивые, тяжелые, 
золотые часы; он получил их от деда Эммануила в день 
своего тринадцатилетия, когда его впервые вызвали к 
торе. «Немецкая мебель» обзавелась, конечно, новой 
торговой маркой, портрет старого Эммануила исчез с 
фирменных бланков. Новая марка сделана очень красиво, 
Клаус Фришлин заказал ее первоклассному художнику. 
Но красивые марки имеются на бланках многих фирм. 

Теперь, должно быть, уже двадцать пять минут две
надцатого. Нет, двадцать одна. Только бы сидеть прямо, 
не опускать головы. Бертольду придется тяжелей. Ему, 
Мартину, приходится только сидеть. А мальчик его 
должен стать перед товарищами и сказать: «То, что я 
выдавал за правду,— ложь. Я лгал». Одиннадцать часов 
тридцать минут. Мартин подзывает ближайшего служаще
го и просит напомнить господину Вельсу, что он его ждет. 

В одиннадцать часов сорок минут господин Вельс 
велит просить его. На господине Вельсе форма штурмфю-
рера, со звездами, аксельбантами, пряжками. 

— Я заставил вас долго ждать, Опперман,— начал 
он.— Политические дела, знаете ли. Надеюсь, вы понима
ете, Опперман, что в наше время политика на первом 
месте? 

На деревянном, в жестких складках лице Вельса 
играла тонкая, острая усмешка, и говорил Вельс тоном 
начальника с подчиненным. Ему хотелось до конца насла
диться своим торжеством. Мартин сразу увидел это. 
«Опперман», назвал его Вельс. Он нанес Мартину удар. 
Но удар имел и другое действие: в то же мгновенье 
Мартин извлек из своего сознания все, что ему подсказы
вал инстинкт дельца, быстрая коммерческая сметка. Этот 
человек, этот тупой негодяй, хотел его унизить. Он 
вынужден пропустить его наглость мимо ушей, вынужден 
пренебречь достоинством, на. страже которого стоял сорок 
восемь лет. Такой уж выдался этот месяц февраль в 
Германии. Хорошо, он пренебрежет своим достоинством. 
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Но он потребует за это платы. «Опперман», назвал его 
этот негодяй. Хорошо, он пойдет на это, он не будет 
впредь «господином Опперманом». Он и на большее 
пойдет. Но все будет занесено на ваш счет, господин 
Вельс. 

— Конечно, господин Вельс,— сказал он учтиво. 
Он все еще стоял. 
— Ваш доверенный Бригер сообщил мне о вашем 

предложении, Опперман.— Мартин стоял.— С вашим гос
подином Бригером легче столковаться, чем с вами, Оппер
ман. Но я знаю по опыту, что потом возникают всякие 
«недоразумения». Я хотел избежать их. Потому я и 
вызвал вас. Садитесь, пожалуйста. 

Мартин послушно сел. 
— Вам ясно, что имя Опперман и все, что только 

напоминает его, должно исчезнуть. В обновленной Герма
нии нет места оппермановской мебели. Понятно вам? 

— Конечно, господин Вельс. 
Мартин Опперман понимал все, что хотелось господи

ну Вельсу. «Да, господин Вельс», «конечно, господин 
Вельс» непрерывно слетало с его губ, а когда господин 
Вельс сухим голосом мрачно острил, Мартин улыбался. В 
одном только случае он долго не уступал. Это когда 
господин Вельс потребовал, чтобы и магазин Опперманов 
на Гертраудтенштрассе перестал существовать как оппер-
мановский и чтобы главная контора «Немецкой мебели» 
перешла сюда, к господину Вельсу, в его главный мага
зин. Мартин очень вежливо попросил не включать магазин 
на Гертраудтенштрассе в акционерное общество «Немец
кая мебель». Этот небольшой магазин Мартин будет вести 
сам, он никак не может составить конкуренцию мощному 
объединению. «Чванливая сволочь»,— подумал господин 
Вельс. Ясно было, что Опперман прав, что действительно 
сохранение оппермановского магазина на Гертрауд
тенштрассе было только дорогостоящей роскошью, кото
рую хотел доставить себе Мартин Опперман. Но даже 
этого Вельс не желал ему разрешить. Он властно наста
ивал на своем, а Мартин очень вежливо не уступал. 
Мартин скромно привел довод, который не мог не убедить 
Вельса. Если сохранится хотя бы один оппермановский 
магазин, пояснил Мартин, то никто не сможет счесть всю 
эту операцию вынужденным мероприятием, темной сдел
кой. После длительных переговоров пришли к соглаше
нию, что главный магазин на Гертраудтенштрассе до 
1 января останется за Густавом и Мартином, а потом либо 
ликвидируется, либо перейдет в фирму «Немецкая 
мебель». 

— Ясно, Опперман? — спросил господин Вельс. 
— Конечно, господин Вельс,— ответил Мартин. 
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Стали обсуждать детали. На очереди стоял сложный 
вопрос о степени участия Опперманов в управлении и 
прибылях нового общества «Немецкая мебель». И тут 
Мартин с глубоким внутренним удовлетворением почув
ствовал, что он в ударе. Для каждого спорного случая он 
находил разрешение, гораздо более изобретательное и 
дальновидное, чем то, что предусматривал общий, весьма 
продуманный наказ профессора Мюльгейма. Условия Ген
рих Вельс ставил возмутительные. Но он растратил свою 
энергию на наглые требования чисто формального поряд
ка и теперь, обессиленный, не замечал ловушек в податли
вых сложных предложениях Мартина. С дурацким высо
комерием шел он теперь на уступки. 

Покончив с административными и финансовыми вопро
сами, он опять напустил на себя важность. Сколько лет 
подряд Мартин Опперман заставлял его глотать горькие 
пилюли, так пусть же он почувствует, что теперь Генрих 
Вельс наверху, что сам он всецело в руках у Генриха 
Вельса. 

— «Кто покупает у Опперманов, покупает хорошо и 
дешево»,— издевался Генрих Вельс.— Все определялось 
этим «дешево». В «Немецкой мебели» ударение будет 
перенесено на «хорошо». Ваша «дешевка» навсегда исчез
нет из ассортимента нового предприятия,—резко, грубо 
рубил он, заключая разговор.— Новая Германия не потер
пит дерьма, «тинефа», выражаясь вашим словечком. Мы 
будем торговать дорого, но солидным товаром. 

«Дурак, идиот, ничтожество, безмозглая башка, корич-
неворубашечник»,—думал Мартин. 

— Конечно, господин Вельс,— поддакивал он. 
После ухода Мартина Вельс еще долго сидел за 

столом. Машинально ощупывал он звезды и аксельбанты 
своей коричневой формы. Он был доволен собой. Он 
задал как следует этой чванливой сволочи. Приятно 
видеть противника поверженным в прах, чувствовать, как 
попираешь ногами его затылок. Ему долго пришлось 
ждать, почти до старости, но у него еще достаточно сил, 
чтобы полностью насладиться унижением врага. Наконец-
то. Порядок снова воцарился в мире. Звезды и аксельбан
ты его коричневой формы получили смысл. Прирожден
ные господа сидят там, где им полагается, а выскочки 
валяются у них в ногах, покорно выслушивая законы, 
которые диктуют им господа. Как он умеет быть вежли
вым, этот Мартин Опперман. «Да, господин Вельс, конеч
но, господин Вельс». Смирение, вежливость этих слов 
утешительной музыкой будут звучать у него в ушах даже 
на смертном одре. Он вспомнил день, когда Мартин 
Опперман измывался над ним там, на Гертраудтенштрас-
се. «Как бы вы не просчитались, господа хорошие»,— 
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подумал он тогда в лифте. Он и сейчас еще до малей
ших подробностей помнит этот лифт и физиономию 
мальчика-лифтера, который удивленно посмотрел на его 
помрачневшее лицо. Ну, вот господа хорошие и просчита
лись, и ничто теперь не омрачает больше его лица. 

После пережитого напряжения Мартин, к удивлению 
своему, не чувствовал себя разбитым. Он сидел в своей 
машине, он ехал на Гертраудтенштрассе, перед ним была 
широкая спина Францке. Он сидел, может быть, не так 
прямо, как всегда, но все-таки прямо, и с губ его не 
сходила полубессознательная довольная улыбка. Да, он 
был доволен. Год, а может быть, и несколько лет, он 
плохо устраивал свои дела. На его месте Эммануил 
Опперман давно бы уже отправил свою семью в надежное 
место, перевел деньги куда следует, а дело бы ликвидиро
вал. Но сегодня Эммануил Опперман остался бы им 
доволен. Несомненно, Генрих Вельс, это ничтожество, 
уверен, что одержал огромную победу. Но его победа 
похожа на победы немцев в мировую войну. Они побежда
ли, а противники выигрывали. «Конечно, гоподин Вельс!» 
Мартин улыбнулся. 

Он сейчас же сел за стол и письменно оформил 
соглашение с Вельсом. Вызвал Мюльгейма. Многие 
пункты, мгновенно придуманные Мартином во время 
разговора с Вельсом, были так тонко составлены, что 
даже Мюльгейм не сразу мог охватить их со всеми 
вытекающими из них последствиями. Это доставило Мар
тину большое удовольствие. Он подписал соглашение и 
послал его для подписи Вельсу. 

Нелегко было привыкнуть к мысли, что отовсюду 
исчезнут портреты Эммануила Оппермана, имя Оппер
ман. Однако еще в тот же день он сам занялся этим 
делом. 

Он вызвал к себе господина Бригера и господина 
Гинце и продумал с ними технику его осуществления. 
Мрачный, чрезвычайно прямо сидящий Гинце предложил 
вместо портрета Эммануила Оппермана повесить портрет 
Людвига Оппермана, одного из братьев, убитого во Фран
ции в 1917 году. 

— У этих бандитов сохранилось некоторое уважение к 
подобным вещам. 

В последнее время и господин Бригер и господин 
Гинце замечали, что Мартин Опперман перестал гордо* 
замыкаться в себе, ограждать себя неприступной стеной. 
Но тут вдруг в нем проснулся прежний Мартин. Он искоса 
взглянул на господина Гинце. 

— Нет, Гинце,— холодно отрезал он тоном, не допу
скающим возражений.— Именем брата я не покупаю себе 
никаких поблажек. 
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Вечером он собственноручно, хотя в том не было 
никакоц нужды, снял со стены рамку с грамотой фельд
маршала Мольтке, тщательно завернул ее в бумагу, 
бережно перевязал веревочкой и взял с собой. Когда он 
выходил, старый, хмурый швейцар Лещинский открыл 
рот, чего никогда до сих пор не случалось, и сказал: 

— До свиданья, господин Опперман. 
Удовлетворенность достигнутым деловым успехом, за 

который было так дорого заплачено, дома быстро испари
лась. Мартину всегда стоило большого душевного напря
жения сообщать родным какие-либо неприятные новости. 
Но перед грандиозностью и жестокостью того, что теперь 
на них обрушилось, рухнуло даже его постоянное стрем
ление сохранить самообладание и достоинство. Такую 
огромную боль нет надобности скрывать. Можно кричать 
обнаженно, бесстыдно. Он просил родных собраться у 
него вечером, и они пришли. 

Он сообщил о соглашении с Вельсом. Он не рассказал 
об унижении, которым ему пришлось заплатить за достиг
нутый успех. Но никто не понял, в чем сущность этого 
успеха. Ясно было одно: мебельная фирма больше не 
существует. Один лишь Жак Лавендель понял его. 

— Мазелтов,— поздравил он Мартина и взглянул на 
него приветливо, от всей души одобряя его.— Это у вас 
великолепно вышло, Мартин. Чего вы хотите? Сначала 
дело грозило крахом, а теперь все пойдет как по маслу 
или, по крайней мере, как по маргарину. 

Но бодрого тона Жака никто не поддержал. Правда, 
Мартин попытался довольно горько пошутить; портрет 
деда висит у Густава, зато он, Мартин, обеспечил себе 
для украшения своей квартиры письмо Мольтке. Но 
вскоре, перед лицом общей подавленности, радость Мар
тина по поводу его успеха у Вельса окончательно испари
лась. 

И вот они, Опперманы, сидят вокруг большого кругло
го стола времен Эммануила Оппермана, вокруг старого 
солидного стола орехового дерева, сработанного под 
личным наблюдением Генриха Вельса-старшего. Со стены 
смотрит на них портрет деда Эммануила. Со дня рождения 
Густава, когда все Опперманы собрались на Макс-
Регерштрассе, они не были вместе. Они были тесно 
спаяны друг с другом, это чувствовалось, и портрет 
Эммануила был частью их семьи. Но эта спаянность 
теперь, пожалуй, самое ценное, чем они владеют, един
ственно прочная ценность. Все остальное уплывало, ус
кользало из-под ног. 

Жак Лавендель снова тщетно попытался подбодрить их 
иронической шуткой, но скоро и он поддался общему 
настроению. 
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Несколько минут эти большие, крепкие люди сидели 
молча. Густав не сиял, как обычно, Мартин забыл о 
самообладании и достоинстве, Эдгар — о своем несокру
шимом оптимизме, Жак Лавендель — о своем жизнера
достном скепсисе. Они были сильные люди, знающие и 
одаренные, способные выдержать натиск врага, жестокий 
удар судьбы. Но теперь они сидели, потеряв уверенность, 
подавленные, опечаленные, ибо они чувствовали всем 
своим существом: то, что их ждало впереди, не было 
единичным нападением врага или единичным ударом судь
бы. Это было землетрясение, разгул концентрированной, 
бездонной, как океан, человеческой глупости. И что могут 
сделать силы и ум отдельного человека перед лицом 
такого стихийного бедствия? 

После коротких прений в футбольном клубе мальчики 
постановили исключить Бертольда. Они сделали это очень 
неохотно. Не только потому, что с уходом Генриха матч с 
гимназией Фихте был обречен на неудачу, но и потому, 
что они считали Бертольда хорошим товарищем. Они сами 
толком не знали, за что, в сущности, они его преследуют. 

Генрих Лавендель был взбешен. Бертольд, по его 
мнению, вел себя, правда, немножко глупо — на его месте 
Генрих отрекся бы от своих слов,— но зато в высшей 
степени порядочно. Если бы Генриху надо было привести 
пример героизма, он указал бы на Бертольда. Задают 
сочинения на темы о конфликтах с совестью у Валлен-
штейна, у Торквато Тассо. Вздор, милостивые государи. 
Настоящие проблемы здесь, у вас на глазах. Как следует 
поступать: умно или порядочно? Какой-то француз из 
классиков сказал: «Если бы меня обвинили в том, что я 
положил в карман и унес собор Парижской богоматери, я 
немедленно пустился бы наутек». Поведение, рекоменду
емое этим французом, умно. Генрих тоже ведет себя 
умно. Он и не помышляет больше о том, чтобы разобла
чить этого сопляка, этого сумасшедшего дурака— 
Долговязого. А Бертольд, наоборот, поступает порядочно: 
он не отрекается от своих слов. В двадцатом веке умом, 
несомненно, добьешься большего, чем порядочностью. 
Однако Бертольд внушает ему уважение, он очень любит 
Бертольда. 

С горечью смотрел Генрих на растущую изолирован
ность своего друга и родственника. Исключив Бертольда 
из футбольного клуба, мальчики уже не могли этим 
ограничиться. Раньше только «Молодые орлы» принципи
ально не разговаривали с Бертольдом, теперь же мало-
помалу к ним присоединялись остальные. 

145 



Бертольд бродил замкнутый, молчаливый. Стал плохо 
спать. Как-то вечером, после ужина, Лизелотта сказала 
ему: 

— Я заметила, что у тебя по ночам горит свет, 
Бертольд. Не попробовать ли тебе принять снотворное? 
Если бессонница будет очень тебя донимать, возьми 
что-нибудь в домашней аптечке. 

— Спасибо, мама,—сказал Бертольд.— Как-нибудь 
справлюсь и без снотворного. 

Он упрямо старался внушить себе, что ему безразлич
но, как к нему относятся школьные товарищи. У него есть 
друзья: дядя Иоахим Ранцов, кузина Рут, Генрих Лавен-
дель, Курт Бауман. Курт, надо отдать ему справедли
вость, ведет себя вполне порядочно. Он и не думает 
поддерживать идиотский культ героя, который создался в 
классе вокруг Долговязого. А это уже кое-что. 

Как-то раз Бертольд снова получил в свое распоряже
ние машину. С присущей ему манерой взрослого, как бы 
вскользь, как бы вовсе не оказывая этим одолжения, он 
сказал Курту Бауману: 

— Завтра в шесть, после английского, я получу 
машину. Значит, в шесть часов пять минут на углу 
Мейер-Оттоштрассе. 

На короткий миг Курт заколебался. Но потом восклик
нул: 

— А, черт. Вот здорово. 
На другой день, в шесть часов пять минут, Бертольд 

сказал Францке, остановившему машину на углу Мейер-
Оттоштрассе. 

— Еще минутку, Францке, я жду Курта Баумана. 
— Ладно,— сказал шофер Францке. В шесть часов 

восемь минут Бертольд сказал: 
— Еще одну минутку. Он сейчас придет. 
— Пожалуйста, господин Бертольд,—сказал шофер 

Францке. 
В шесть пятнадцать Бертольд сказал: 
— Поедем, Францке. 
— Мы могли бы обождать еще пять минут, господин 

Бертольд,— сказал шофер Францке. 
— Не стоит, Францке, едем.— Бертольд старался гово

рить равнодушно. 
— Не хотите ли сесть за руль, господин Бертольд? — 

спросил шофер Францке немного погодя, подле самой 
Гедехтнискирхе. Он тоже старался говорить равнодушно, 
словно это был пустяк — предложить Бертольду управ
лять машиной в той части города, где было наиболее 
оживленное движение. 

— Спасибо, Францке,—сказал Бертольд.— Вы слав
ный парень. Сегодня не надо. 
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Директор Франсуа сидел у себя дома, в своем по-
старомодному уютном, прокуренном, заваленном книгами 
кабинете. Перед ним лежала рукопись «Влияние антично
го гекзаметра на слог Клопштока». Сосредоточиться было 
нелегко, но до ужина оставалось добрых полчаса, и 
попытаться стоило. Он отдался во власть гекзаметров, и 
они понесли его как волны морские, утешая мерным 
ритмом его наболевшую душу. 

Вдруг кто-то рванул дверь. Стремительно, разверну
тым фронтом, ворвалась в комнату Грозовая тучка. Ее 
мощная фигура в пышных складках халата надвигалась на 
тщедушного Франсуа. От рвущихся наружу словесных 
потоков у нее перехватило дыхание. Она безмолвно 
кинула на стол большой развернутый газетный лист, 
покрыв им рукопись, тома древних классиков, Клопштока. 
Это был сегодняшний номер берлинского органа коричне
вых. 

— Вот!—вымолвила госпожа Эмилия Франсуа и оста
новилась перед мужем, воплощение рока. 

Франсуа стал читать. Это была статья о гимназии 
королевы Луизы. Школа эта, говорилось там, издавна яв
лявшаяся питомником предателей родины, теперь оконча
тельно разложилась. Ученик-еврей, многообещающий от
прыск пресловутой семьи Опперман, осмелился бессовест
но поносить в школьном реферате, перед всем классом, 
Германа Освободителя. Преподавателю-националисту до 
сих пор не удалось притянуть этого молодчика к ответу. 
Под покровительством насквозь офранцузившегося дирек
тора гимназии, типичного представителя гнилой системы, 
дерзкий мальчишка-еврей продолжает благоденствовать в 
ореоле своего предательства. Когда же наконец националь
ное правительство положит предел этому чудовищному 
положению вещей? 

Франсуа снял очки, сощурился. Он чувствовал себя 
очень несчастным. 

— Ну? — угрожающе протянула Грозовая тучка. 
— Какой ужасный язык,— пробормотал он наконец. 
Лучше бы он этого не говорил, ибо эта фраза вывела 

наконец Грозовую тучку из оцепенения. Как? Человек 
погубил себя и семью своей вечной флегматичной нереши
тельностью, а теперь у него нет других доводов против 
своих обидчиков, кроме того, что они говорят на плохом 
немецком языке? Спятил он, что ли? Сегодня эту газету 
принесла ей швейцариха, а завтра ее принесут десятки 
подруг. Разве он не понимает, что он конченый человек? 
Со стыдом и позором его прогонят со службы. Еще 
вопрос, дадут ли ему теперь пенсию. Что же будет? На 
текущем счету у них двенадцать тысяч семьсот марок. 
Ценные бумаги стоят ниже номинала. Так что там не 

147 



больше десяти тысяч двухсот марок. Чем же им жить: 
ему, ей и детям? 

— Не этим ли? — Она хлопнула рукой по рукописи, но 
удар пришелся только по газете. 

Директор Франсуа ежился от непрекращающегося 
грохота. Безусловно, Грозовая тучка преувеличивает. Но 
ему, конечно, предстоят тяжелые часы, очень много 
тяжелых часов. Бедный ученик Опперман. «Сердце, и это 
стерпи: ты и так уже много терпело». Волны гекзаметров 
вновь плескались вокруг него. К а к хорошо было бы 
отдаться им. 

Госпожа Эмилия истолковала его молчание как упор
ство. Раздражение ее вспыхнуло с новой силой. В 
неистовом, бесконечном словоизвержении («громозвуч
ном», подумал про себя подавленный Франсуа) изливала 
она свое возмущение. Завтра ж е , бушевала она, он 
должен поставить этого сопляка перед выбором: или он 
принесет извинение по всем правилам, или Франсуа с 
позором выгонит его из школы. Охотнее всего она сама 
бы пошла к отцу этого фрукта или к его дяде Густаву, к 
этому «замечательному» другу Франсуа. Где только были 
ее глаза, когда она выходила замуж: за эту тряпку, за эту 
мокрую курицу. Франсуа молчал; какой смысл подымать 
голос против бури. Остается только выждать, пока Грозо
вая тучка умолкнет. Устанет же она когда-нибудь. С 
каким удовольствием отказался бы он от ужина и улегся в 
постель. 

Госпожа Эмилия так его издергала, что удары следу
ющего дня уже не произвели на него сильного впечатле
ния. У педеля Меллентина вызывающе торчала из карма
на газета, газету держали в руках все преподаватели и 
ученики, попадавшиеся на пути Франсуа, она лежала в 
нескольких экземплярах на его письменном столе. И вот 
Франсуа сидит между бюстами Вольтера и Фридриха 
Великого. Поток грязи захлестнул его школу, разлился по 
всей стране. Он сам так забрызган этой грязью, что почти 
не замечает ее. 

Очень скоро в директорский кабинет явился преподава
тель Фогельзанг. Фогельзанг изменился. Лицо было непо
движным, как маска, зловеще приветливая улыбка исчезла. 
Он предстал перед Франсуа как победитель пред побеж
денным, как неумолимый мститель; невидимая сабля 
бряцала у него на боку. Так, подумал Франсуа, предстал, 
вероятно, перед римлянами варвар Бренн, при помощи 
обмана перетянувший в свою сторону чашу весов — бросив 
на нее победоносный меч. 

Да, преподаватель Фогельзанг мог торжествовать не 
таясь. Ему стало известно, что исход выборов предрешен. 
Фюрер и его приближенные замыслили некое дело,—ему, 
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Фогельзангу, сообщили об этом строго по секрету, но из 
нполне надежного источника,— огненное дело, которое 
при всех условиях превратит выборы в торжество нацио
налистской идеи. Преподавателю Фогельзангу незачем 
уже соблюдать осторожность ни в деле Риттерштега, ни 
в деле Оппермана. Потому-то он и вступил на путь 
гласности и теперь триумфатором предстал перед 
Франсуа. 

Он долго копил этот триумф, отказывая себе в нем, а 
теперь он хочет испить его до дна. Ни капли не уступит он 
противнику. Вот уже два месяца, со стальной твердостью 
заявил он покорно поникшему Франсуа,— нет, больше 
двух месяцев,— школа несет на себе этот позор. Но 
теперь довольно. Если ученик Опперман не принесет 
извинения в текущем месяце, то он, Фогельзанг, постара
ется, чтобы для этого ученика закрылись двери всех 
прусских школ. Он не понимает, как может директор 
Франсуа медлить столько времени, несмотря на частые и 
настойчивые напоминания. И вот наконец нарыв прорвал
ся, вся школа замарана. 

Выпрямившись, стоял торжествующий наставник меж
ду бюстами Вольтера и Фридриха Великого. «В текущем 
месяце?—думал Франсуа.— Но в феврале всего двадцать 
восемь дней. Как он квакает. По сравнению с его 
кваканьем громыханье Грозовой тучки моцартовская опе
ра. Брекекекс, коукс, коукс. Его воротничок стал еще на 
полсантиметра ниже. Он приспособляется. Варвары в 
Риме тоже приспособлялись». 

— Не хотите ли присесть, коллега? — спрашивает он. 
Но Фогельзанг не хочет садиться. 
— Я вынужден просить у вас ясного, недвусмысленно

го ответа, господин директор,—требует он, бряцая саб
лей.— Намерены ли вы поставить ученика Оппермана в 
известность, что, если до первого марта он не отречется 
от дерзких утверждений в своем докладе, он будет 
исключен? 

— Мне не совсем ясно,— с мягкой иронией говорит 
Франсуа,— чего вы, в сущности, хотите, коллега. То вы 
говорите об извинении, то об отречении от сказанного. И 
как вы технически представляете себе это? Здесь ли, в 
кабинете, должен просить извинения Опперман, или в 
классе, в присутствии товарищей? 

Фогельзанг отступил на шаг. 
— Извинение? Отречение от сказанного? — Раз

гневанный, он стоял как собственное изваяние.— И то 
и другое, само собой,—диктовал он.— Мне кажется, 
господин директор, что правильнее всего будет, если при 
создавшемся положении вы предоставите мне наметить 
форму, в которую должно вылиться наказание. 
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«Мститель за Арминия Германца,—думал Франсуа.— 
Этого Херуск уж никак не заслужил». 

— Хорошо, коллега,— сказал он.— Я поговорю с Оп-
перманом. Он попросит извинения и отречется от своих 
слов. Только одно я должен себе выговорить: редакцию 
его заявления. Я допускаю, что* у Оппермана есть недо
статки, но стилист он неплохой. Несомненно, и вы успели 
заметить это, коллега? 

Что это, насмешка? Бернд Фогельзанг вспомнил день, 
когда он впервые потребовал от Франсуа ответа по поводу 
Оппермана, вспомнил, как нагло говорил тогда Франсуа о 
немецком языке фюрера. Стилистические упражнения? 
Пожалуйста. Что ему остается, кроме этой капли иронии? 
Бедненько, господин директор. Он, Бернд Фогельзанг, 
сумеет превратить унижение строптивого ученика в вели
колепное, внушительное зрелище. Все увидят, как он 
изгонит из этих стен дух разложения. Пусть директор 
Франсуа прячется за своей жалкой иронией: он, Бернд 
Фогельзанг, действует. 

За последние недели директору Франсуа пришлось 
пережить много нового, много горького. «Кулак судьбы 
открыл ему глаза», по выражению фюрера. А за послед
ние часы на него обрушилось столько испытаний, что ему 
казалось, будто отныне ничто уже не может его взволно
вать. Но теперь, ожидая ученика Оппермана, он понял, 
что ошибся, самое тяжкое только предстояло. 

— Садитесь, Опперман,— сказал он вошедшему Бер-
тольду.— Вы прочли у Дёблина то, что я рекомендовал 
вам? 

— Да, господин директор. 
— Хорошая проза, не правда ли? — спросил Франсуа. 
— Чудесная,— ответил Бертольд. 
— Да, вот что,— говорит Франсуа, стараясь не глядеть 

в смелые серые глаза.— Мне не легко, Опперман, мне 
чертовски трудно. Но вы сами знаете, что дело не 
осталось без последствий. Я вынужден, к сожалению, 
поставить вас перед выбором...— Франсуа засопел, не 
договорил до конца. 

Бертольд, конечно, знает, о чем речь. Если бы он 
присутствовал здесь как непричастное лицо, он со свой
ственной ему объективностью разглядел бы муку на лице 
Франсуа. Но, сам преисполненный горечи, он не собирает
ся щадить Франсуа. 

— Перед каким выбором, господин директор? — 
спрашивает он и заставляет Франсуа взглянуть ему прямо 
в глаза. 

— Я вынужден просить вас,—все еще затрудненно 
дыша, говорит Франсуа,— извиниться за ваше высказы
ванье в докладе и отречься от него. Иначе,—Франсуа 
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пытается перейти на сухой официальный тон,—иначе я 
вынужден буду исключить вас.— Он видит горечь и 
печаль на лице юноши. Он должен оправдаться перед ним. 
Это самое важное.— Скажу вам по совести, Опперман,— 
торопливо добавляет он,— мне бы очень хотелось, чтобы 
вы извинились. Мне было бы крайне тяжело исключать 
одного из моих любимейших учеников. Любимейшего,— 
поправляется он. 

Он встает. Бертольд тоже хочет встать. Но Франсуа 
удерживает его. 

— Сидите, сидите, Опперман,— говорит он. 
Он мечется между бюстами Вольтера и Фридриха 

Великого. Потом вдруг останавливается перед Бертоль-
дом, резко меняет тон и обращается к нему как мужчина 
к мужчине: 

— Мое собственное положение под угрозой. Поймите 
же, Опперман, у меня жена и дети. 

Бертольд, как ни больно ему, не может не заметить, 
что и собеседнику его не легче. Но у него нет времени для 
сострадания. «Мне тоже приходится многое делать, что 
мне не по душе»,— вспоминается ему непривычно желч
ный, ворчливый голос отца. «Мы все становимся скота
ми. Эти времена всех нас превратят в скотов и негодя
ев»,—думает он. 

— Мы читали Геббеля,—говорит он наконец медлен
но, как бы обдумывая каждое слово,— «Гиг и его кольцо». 
Доктор Гейнциус сказал нам, что у Геббеля одна только 
тема: оскорбленное человеческое достоинство. Laesa hu-
manitas. Потом я читал еще «Ирода и Мариамну». Просто 
для себя. Мариамна могла спасти свою жизнь, если бы 
заговорила. Но она не говорит. Она не защищается. Она 
скорей откусит себе язык. Доктор Гейнциус очень ясно 
растолковал нам, что такое laesa humanitas. Разве челове
ческое достоинство было только у древних королей? А я 
мразь, что ли? По-вашему, вы все можете топтать меня, 
потому что мне семнадцать лет, а вам пятьдесят или 
шестьдесят? Кстати, Мариамна еврейка, господин дирек
тор. Прочтите мою рукопись, господин директор. Это был 
хороший доклад. Доктор Гейнциус остался бы им дово
лен. Неужели я стал плохим немцем оттого, что доктор 
Гейнциус попал под колеса автомобиля? Он никогда не 
прерывал учеников. Он всегда позволял им договорить до 
конца. Я не помню уже точно, господин директор, что я 
тогда сказал, знаю только: это было верно. Я читал 
Моммзена, Дессау, Зеека. Почему вы несправедливы ко 
мне, господин директор? 

Франсуа внимательно слушает. Какой умный, благо
родный мальчик. Он действительно любимейший его 
ученик. Чего только не пришлось ему пережить за эти 
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несколько недель. Каково было ему сидеть все это время 
перед зловредным идиотом Фогельзангом, среди товари
щей, жестоких молодых глупцов? Что он может ответить 
мальчику? С величайшей радостью он подписался бы под 
каждым его словом. Обеими руками. Чистосердечно он 
мог бы сказать ему только одно: «Да, да, вы правы, 
Опперман. Не делайте этого. Не отрекайтесь от своих 
слов. Уходите из моей школы. Она стала плохой, глупой 
школой, в которой можно научиться только вздору и 
лжи». 

Он открывает рот, но вдруг замечает, что стоит под 
бюстом Вольтера. Ему становится стыдно, и он возвраща
ется к письменному столу. Садится в кресло, маленький, 
старый. 

— Когда вы читали свой реферат, Опперман, вы были 
правы. Но за время, истекшее с того дня, многое, к 
сожалению, изменилось. Немало из того, что тогда было 
правдой, я вынужден сегодня назвать ложью.— Он попы
тался улыбнуться.— Нам многое придется наново пере
учить. Вы-то молоды, Опперман. А мне чертовски трудно 
переучиваться.— Он встал, почти вплотную подошел к 
Бертольду, положил руку ему на плечо. Сказал робко, 
тоном униженной просьбы:—Вы извинитесь, Опперман, 
да? — И тут же, испугавшись ответа, прибавил:—Не 
отвечайте мне сейчас. Подумайте сначала. Я могу подож
дать до понедельника. Напишите или позвоните мне по 
телефону, как хотите. 

Бертольд поднялся. Франсуа видел, как он взволнован 
разговором. 

— Не принимайте всего этого слишком близко к 
сердцу, Опперман,—сказал он. Потом добавил, не без 
усилия: — И забудьте, пожалуйста, мои последние слова. 
Они продиктованы,— он искал определения,— целесо
образностью. У вас большое преимущество, Опперман: как 
бы вы ни поступили, вы всегда будете правы. 

Разговор с Франсуа как громом поразил Бертольда. 
Правда, для него, Бертольда, ничего неожиданного в нем 
не было, но теперь, так сказать, официально предъявлено 
обвинение в антинемецком, антипатриотическом поступке. 
Он ничего не понимал. Разве сказать правду — это антине
мецкий поступок? Каких-нибудь два-три месяца назад 
никто бы не усомнился в том, что он немец. Он 
чувствовал себя немцем в гораздо более глубоком значе
нии этого слова, чем многие его товарищи. Он полон 
немецкой музыки, немецких слов, немецких мыслей, 
немецких пейзажей. Никогда за семнадцать лет своей 
жизни он иного не видел, не слышал, не воспринимал. И 
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вдруг оказывается, что он не смеет так чувствовать, что 
он уже по рождению своему чужак. Почему? Отчего? 
Если не он, то кто же тогда истинный немец? 

Но какой смысл задаваться общими вопросами? Сего
дня суббота, половина четвертого. До завтрашнего вечера 
он должен принять решение. Как же ему быть? Отречься? 

Хоть бы кто-нибудь помог ему. Есть же такие слова, 
которые вразумят его, такой ясный довод, который сразу 
рассеет сомнения. К отцу он пойти не может. У того свои 
тяжкие испытания. Не требовать же от отца, чтобы он 
давал советы наперекор собственным интересам. И от 
матери не станет он требовать, чтобы она шла против 
отца. 

Он носится по улицам большого города Берлина. Сухо, 
не холодно, приятно ходить. Он высок и строен, лицо у 
него похудело, удлиненные серые глаза смотрят мрачно, 
озабоченно, он поглощен своей горечью. Многие огляды
ваются на него, особенно женщины. Он красивый юноша. 
Но он не замечает ничьих взглядов. 

Вдруг его осеняет счастливая мысль. Как же он до сих 
пор не подумал об этом? Он едет к дяде Ранцову. 

— Алло, Бертольд,—встречает его несколько удивлен
но директор департамента Ранцов. За последние дни 
Бертольд научился гораздо лучше разбираться в людях. 
Он сразу видит, что дядя Иоахим связывает его посеще
ние со вчерашней статьей в националистском органе и что 
он быстро и напряженно соображает, как ему говорить с 
Бертольдом. 

Прежде всего дядя Иоахим наливает ему, как обычно, 
рюмку крепкой водки. Бертольд сухо, без всякой сенти
ментальности, рассказывает, что с ним произошло. 

— Мне нужен разумный совет,— говорит он.— Как бы 
ты, дядя Иоахим, поступил на моем месте? 

В другое время директор департамента Ранцов, несом
ненно, разглядел бы сквозь сухость тона Бертольда, как 
тяжко мальчику, и постарался бы поглубже заглянуть ему 
в душу. Но, к сожалению, в эти дни он был занят собой, 
вероятно, не менее, чем Опперман. Влиятельные друзья 
советовали ему поскорее порвать личные связи с левыми 
подчиненными, дни которых сочтены. Но Иоахим Ранцов 
не желал оскорблять своих подчиненных, которых он за 
многолетнюю совместную службу привык считать способ
ными и надежными людьми, хотя бы они и стояли в 
проскрипционном списке. Друзья убеждали его, настаива
ли. Они никак не могли понять, как это он до сих пор 
поддерживает личную дружбу со столь неугодным новому 
правительству лицом, как министерский советник Фрезе, 
старый член социал-демократической партии. Уже и без 
того родство с еврейской семьей, да еще такой заметной, 
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как Опперман, являлось плохой рекомендацией для высо
копоставленного чиновника. Почему же он, Ранцов, хотя 
бы не снизит по служебной лестнице этого обреченного 
Фрезе? Всякий более или менее видный чиновник поступа
ет подобным образом, стараясь зарекомендовать себя в 
глазах нового правительства. Но Иоахим Ранцов не был 
способен на такую беспринципность. Его терзало, что в 
нынешние времена так трудно быть прусским чиновником, 
оставаясь в то же время порядочным человеком. 

В таком состоянии застал Бертольд дядю Иоахима. 
Дело мальчика чрезвычайно неприятно. Чем скорее оно 
уладится, тем лучше для всей семьи. Хорошо, что 
мальчик сам, видимо, разумно относится к этой истории. 

— Я полагаю,— сказал Ранцов,— что тебе следует дать 
требуемое объяснение.— Он говорил, как всегда, ровно, 
ясно, без обиняков. Бертольд посмотрел на него с 
некоторым замешательством. Его удивило, что у дяди так 
быстро сложилось решение. От Ранцова не ускользнуло 
недоумение в глазах племянника. Он в самом деле 
немножко поторопился. 

— В конце концов,— попытался он обосновать свое 
мнение,— формально ты ведь был действительно не прав. 

Бертольд вспомнил прекрасные, несколько туманные 
слова, сказанные в свое время дядей Иоахимом об 
Арминии Германце. Для него, Бертольда, дядя находит 
только сухие, холодные слова. Очевидно, дядя не хочет 
понять, как все это важно для него. 

— Ведь они злостным образом исказили мою мысль,— 
говорит он,— меня заставляют отказаться от того, чего я 
вовсе не утверждал. Слава Германа, миф о Германе. Я 
помню все, что ты мне тогда объяснял, дядя Иоахим. 
Лучше мне никто не говорил о Германе, и я хорошо все 
усвоил. Именно к этому я и вел в своем докладе. Но 
прежде чем прийти к выводу, должен же я был сначала 
изложить факты, исторические факты, и изложить их 
предельно ясно. Я утверждал только то, что всякий 
найдет у Моммзена и Дессау. Неужели я д@лжен теперь 
пойти туда и признать, что я плохой немец, потому что я 
сказал правду? 

Иоахим Ранцов нервничал, терял терпение. Сначала 
мальчик казался благоразумным, а теперь он выдумывает 
всякие затруднения. У Лизелотты и без того достаточно 
забот. У них у всех теперь не оберешься забот. А тут еще 
эта история. Из-за кого? Из-за Германа Херуска. 

— Боже мой,—сказал он с несвойственным ему легко
мыслием.— Неужели же у тебя нет других забот? И какое 
тебе в конце концов дело до Германа Херуска? 

Но тут же пожалел о сказанном. Бертольд побледнел 
еще сильнее, схватил рюмку, неловко опрокинул ее в рот, 

154 



поставил на стол. Схватил снова и допил все до последней 
капли. Только теперь Ранцов заметил, какой больной, 
измученный вид у мальчика. 

— Но тебе-то, дядя Иоахим, есть до него дело? — 
Губы у него горько сжались, он посмотрел на Ранцова 
запальчиво, осуждающе. 

Иоахим Ранцов отрицательно махнул длинной рукой, 
словно перечеркивая фразу. Хотел что-то сказать. Да что 
там, в самом деле: разве он обязан отдавать отчет 
мальчику? 

Но Бертольд, не дожидаясь ответа, продолжал: 
— Ты думаешь, что мне нет дела до Германа, потому 

что во мне течет еврейская кровь? Ведь ты это хотел 
сказать, правда? 

— Не мели вздора,— не на шутку рассердился Ран
цов.— Выпей лучше еще рюмку. 

— Благодарю,— сказал Бертольд.— Какой же другой 
смысл мог быть вложен в твои слова? — настойчиво 
повторил он. 

— Я сказал то, что думаю, ни больше, ни меньше,— 
резко возразил Ранцов.— Я серьезно запрещаю тебе, 
Бертольд, приписывать мне такие нелепые мысли. 

Бертольд пожал плечами. 
— Ты, конечно, прав, дядя: ты не обязан отчитывать

ся передо мной. 
В его голосе прозвучала такая боль и такое ожесточе

ние, что Иоахим Ранцов, забыв о собственных трудно
стях, принялся горячо успокаивать племянника, которого 
любил. 

— Твоя мать не поняла бы тебя, Бертольд. Возможно, 
что я не очень удачно выразил свою мысль. У всех у нас 
теперь голова кругом идет от всяких забот. Но как ты мог 
подумать, что я способен сказать что-либо подобное, 
совершенно не постигаю. 

Бертольд несколько раз кивнул массивной головой, 
точь-в-точь как иногда делал его отец. Столько скорби 
было в выражении его как-то сразу повзрослевшего лица, 
что Ранцову стало жаль мальчика. 

— Будь благоразумен, Бертольд,— сказал он тоном 
просьбы и извинения.— Послушайся доброго совета. Че
ловеку в пятьдесят лет нелегко решить, как бы он 
поступил на твоем месте. Когда мне было столько лет, 
сколько тебе сейчас, времена были другие. В те времена, 
говорю прямо, я бы на твоем месте не стал отрекаться от 
своих слов. А теперь, будь я на твоем месте, я уверен или, 
чтобы не солгать, почти уверен, что отрекся бы. Для тебя 
и для всех нас будет лучше, если ты это сделаешь. 

Как только Бертольд ушел, Ранцов позвонил сестре. 
Он вкратце рассказал Лизелотте о разговоре с Бертольдом 
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и честно признал, что был не на высоте. По его мне&ию, 
Бертольд воспринимает положение трагичнее, чем оно 
есть. Пусть Лизелотта попытается повлиять на мгаль-
чика. 

Но Иоахим Ранцов говорил не с той Лизелохотой, 
которую знал. От прежней Лизелотты ничего не осталось. 
Иоахим непременно должен прийти, настойчиво про «сила 
она, она нуждается в поддержке. Целые дни ей приходит
ся разыгрывать перед мужем и сыном непоколебимый 
оптимизм. Она не может больше. Ей бесконечно сть»щно 
перед обоими за то, что она немка. Она так устала, 
жаловалась Лизелотта, ей необходимо излить перед кем-
нибудь душу. 

Ранцов взял себя в руки. Он ласково утешал сеотру, 
находил слова, которые ему самому казались почти 
правдивыми. Он жестоко раскаивался в том, ч т о в 
присутствии мальчика дал на мгновение волю своим 
нервам. Нельзя себе этого позволять. Даже на мгновение 
нельзя распускаться. Бедняжка Лизелотта целыми днями 
должна изображать балет на тонущем корабле. Е м у на 
каких-нибудь двадцать минут нужно было овладеть собой , 
да и то он сплоховал. 

Он поджал тонкие губы. Позвонил опальному, обре
ченному советнику Фрезе и пригласил его поужинать с 
ним вечером у Кемпинского, где их, безусловно, увидят. 

А Бертольд тем временем снова носился по улицам 
большого города Берлина. Наступил вечер, похолодало. 
Вспыхнули первые огни витрин, первые световые рекла
мы, фары отдельных автомобилей, но улицы е щ е не 
осветились. Бертольд и сам не знал, почему он не с е л в 
трамвай или в подземку. Он шел и шел, очень быстро, 
будто по срочному делу. В воскресенье, через неделю, 
выборы. Улицы полны народа, повсюду антиеврейские 
плакаты и коричневые рубашки ландскнехтов. Как ни 
торопился Бертольд, он все-таки всматривался в прохо
жих, заглядывал в сотни лиц, ярко и необычайно быстро 
запечатлевая их. Но внезапно, когда на его взгляд кто-то 
ответил взглядом в упор, ему пришло в голову, что, 
несомненно, эти тысячи людей, снующие по улицам, 
читали статью о нем. Им овладел безотчетный страх, ему 
почудилось, что на него могут напасть, убить его, убить 
предательски, из-за угла, как Долговязый заколол редак
тора Карпера. 

Но домой ему все-таки не хотелось. Он продолжал 
почти бегом носиться по улицам, машинально, без цели. 
Какое ему дело до Германии, ему, еврейскому юноше? 
Ничего другого дядя Иоахим не мог иметь в виду, если 
думать, что слова имеют смысл. А уж если такой глубоко 
порядочный и умный человек, как дядя Иоахим, не 
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считает его немцем, то, значит, Фогельзанг не просто 
зловредный идиот. 

Домой он вернулся очень поздно, его уже ждали с 
ужином. Лизелотта сказала ему, что после обеда приходи
ла Рут с дядей Эдгаром. Рут очень жалела, что не застала 
его. В общем, ужин прошел молчаливо и тягостно. 
Больше всех говорила Лизелотта. Она говорила о музыке, 
о концертах в филармонии. Обычно Бертольд ходил на 
генеральные репетиции в воскресенье утром, а Лизелотта 
с Мартином посещали самый концерт в понедельник 
вечером. Завтра утром генеральная репетиция Четвертой 
симфонии Брамса и его же скрипичного концерта. Дири
жирует Фуртвенглер, солист Карл Флеш. Бертольд сомне
вался, удастся ли ему пойти завтра, у него много дел. И 
Мартин пока не может сказать, будет ли он свободен в 
понедельник вечером. 

Бертольд думал, что вот ведь какие к нему предъявля
ют требования. А отчего бы не раскрыть рот и не 
поговорить с ним еще раз. Сначала горячатся и кричат на 
него, а потом играют с ним в молчанку. 

—. Четвертая симфония,— говорит Лизелотта,— это 
е-мольная. В скрипичном концерте очень хорошая первая 
фраза. 

Бертольд сидит и ждет: неужели отец не заговорит? 
Но тот молчит. Бертольд возмущен. 

Он вздохнул с облегчением, когда ужин наконец 
кончился. Бертольд любил порядок. Но в этот вечер в 
тишине своей комнаты он не стал аккуратно складывать 
платье, как делал это всегда. Он свалился на постель и 
уже в полусне услышал, как на улице, протяжно завиз
жав, затормозил автобус; он заснул крепко, глубоко. 

Он спал очень долго. Проснулся в половине девятого. 
С трудом пришел в себя. Так поздно он уже давно не 
вставал. Но ничего, сегодня воскресенье. Что у него за 
дела сегодня? Ах, да, письмо к Франсуа. 

Но сегодня он хорошо выспался, голова свежая. Он 
принял душ, до того холодный, что дух захватило. 
Растирая покрасневшую кожу, он уже твердо знал, что 
напишет директору Франсуа. Он напишет, что, всесторон
не обдумав все, решил ни под каким видом не отрекаться 
от своих слов. 

Он позавтракал с большим аппетитом. Идти ли в 
филармонию? Он мало знает Брамса. Но то, что он 
слышал, запомнилось. Он старается вспомнить мелодию 
из одной брамсовской вещи. Это ему удается. Он до
волен. 

Прежде всего, позвонить Рут. Ему досадно, что они 
разминулись вчера. Он предложит ей пойти после обеда 
погулять. И филармония и Рут, то и другое он не может 
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себе позволить. У него еще математика. От концерта 
придется отказаться. Он звонит Рут. Уславливается с ней. 

Когда он садится за математику, приходит Генрих. 
Генрих мнется немного, а потом приступает к разговору. 
Вот что, ему хотелось бы еще разок потолковать с 
Бертольдом об этой дурацкой фогельзанговской истории. 

— Пожалуйста,—вежливо говорит Бертольд и внима
тельно смотрит на брата. Тот ищет наиболее неподходя
щее место, где бы сесть. Не найдя ничего, кроме стола, 
он садится на него и начинает попеременно выбрасывать 
то одну, то другую ногу. 

— Если бы историк Дессау,—начинает Генрих,— 
заявил теперь, что вопреки своему прежнему мнению он 
убедился, что истинной причиной гибели Рима является 
битва в Тевтобургском лесу, то это имело бы какое-то 
значение. Но если бы ты, или я , или доктор Фогельзанг, 
или мой отец заявил нечто подобное, это прозвучало бы 
просто комично.— Он указал на раскрытую тетрадь Бер
тольд а с математическими задачами.— Если бы директор 
Франсуа потребовал сегодня, чтобы я , под угрозой исклю
чения из гимназии, официально напечатал в газетах, что 
уравнение (a+b) 2 =a 2 +2ab+b 2 неверно и оскорбительно 
для немецкой чести, я , не задумываясь, пошел бы и 
сделал это. С наслаждением. 

Бертольд задумчиво слушал. Потом ответил медленно, 
веско: 

— Ты, конечно/ прав, Генрих. Факты не изменятся 
оттого, отрекусь я от своих слов или нет. С твоей стороны 
очень хорошо, что ты еще раз пришел поговорить со мной 
об этом. Но, видишь ли, дело давно уже не в Тевтобург
ском лесе, и не в Германе, и не в Фогельзанге, и не в моем 
отце: дело исключительно во мне. Я не могу как следует 
объяснить тебе, но это так. 

Генрих смутно улавливал, что хотел сказать Бертольд. 
Он знал, что его доводы логичнее, но что прав вместе с 
тем не он, а Бертольд. В нем поднялась волна горячего 
гнева против идиотов, поставивших Бертольд а в такое 
положение, и горячей любви к Бертольду. 

— Вздор,— грубо сказал он. Его бесило то, что он не 
может помочь другу. 

Домой он пришел все в том же состоянии. Его свежее 
юношеское лицо потемнело от злобы. Он ругал себя 
отборнейшими ругательствами, немецкими и английскими, 
за то, что не сумел образумить Бертольда. Правду 
сказать, в глубине души он и не хотел этого. Бертольд 
попросту сделан из другого теста и по-своему прав. 
Обычно рассудительный, Генрих задыхался от яростного 
слепого возмущения. Он сел к столу и написал прокурору. 
Ясно и подробно изложил все, что говорил ему Вернер 
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Риттерштег до того, как пырнул Карпера ножом в живот -
Закончив письмо, он немного успокоился. Ему казалось, 
что он выполнил какое-то обязательство по отношению к 
Бертольду. 

После обеда Бертольд и Рут пошли гулять. Погода 
была отвратительная, шел дождь со снегом, но, занятые 
горячим спором, они ничего не замечали. Как и все, Рут 
Опперман видела, что Бертольд за последнее время очень 
повзрослел, его мясистое лицо осунулось, смелые серые 
глаза не улыбались. С удвоенной энергией набрасывалась 
она на него: 

— Чего ты бьешься в этой Германии, как рыба об 
лед? Обидно за тебя. Твое место не здесь. 

Позднее, когда погода стала совсем несносной, они 
зашли в маленькое кафе. Промокшие до нитки, уселись 
там среди разряженных по-воскресному обывателей. За
метила ли она, спросил Бертольд, как в связи с последни
ми событиями постарел его отец? Рут, хотя и вполголоса, 
но с обычной резкостью напала на отцов. 

— Наши отцы отжили свой век. Нам нет дела до них, 
они не имеют на нас никаких прав. Кто виноват во всем? 
Только они. Они затеяли войну. Ничего лучшего они не 
придумали. Вместо своей подлинной родины они выбрали 
себе более удобную родину. Мой отец высокопорядочный 
человек и отличный ученый. Твой старик, пожалуй, тоже 
первый сорт. Но нельзя поддаваться личным симпатиям. 
Брось ты всю эту здешнюю канитель. Зовись своим 
настоящим именем: Борух, как звали Спинозу, а не 
дурацким именем Бертольд, как звали изобретателя поро
ха. Видишь ли, в этом вся разница. Одни открыли 
порох—другие социальный закон. Уезжай в Палестину, 
наше место там. 

В переполненном помещении пахло дешевыми кушань
ями и мокрым платьем. В воздухе стояли шум и дым. 
Бертольд и Рут ни на что не обращали внимания. 
Бертольду нравились пылкость девушки, ее решитель
ность, ее цельность. Он находил ее красивой. И то, что 
она говорила, тоже вдруг перестало ему казаться бес
смыслицей. В самом деле: почему Палестина менее близка 
ему, чем Германия? Германия изгоняет его, а эта страна 
готова стать его родиной. 

Но когда он распрощался с Рут и один пошел домой, 
он почувствовал, что доводы ее сразу поблекли. Он 
подумал о дяде Иоахиме, о светлом лице блондинки-
матери, о ее удлиненных серых глазах, которые он 
унаследовал. Нет, сыну такой матери, племяннику такого 
дяди Ранцова место не в Палестине. Его место здесь, в 
этой стране. Ему близки ее сосны, ее ветер, ее слякоть из 
дождя и снега, ее медлительные, вдумчивые, положи-
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тельные люди, ее ум и безумие, ее Брамс, и Бетховен, 
и Гете. 

Да, его место в Германии. Но эта безумная страна 
требует, чтобы он заплатил за право считаться ее сыном 
чем-то антинемецким, недостойным. Нет, он и не подума
ет это сделать. 

Сейчас половина седьмого. Завтра утром, с первой 
почтой, Франсуа ждет от него письма с согласием взять 
свои слова назад. Если он не напишет вовсе, это тоже 
будет ответом. Вот ближайший к дому почтовый ящик. 
Когда последняя выемка корреспонденции? В девять 
сорок. Значит, если он до девяти часов сорока минут не 
опустит письма в ящик, то он хороший немец, а его 
объявят плохим немцем. Если же он письмо опустит, то 
его объявят хорошим немцем, но на самом деле он будет 
тогда плохим немцем. 

Он приходит домой. Еще один мучительный молчали
вый ужин. Нечего и думать, что он кончится раньше 
девяти. И сегодня Бертольд ждет, чтоб отец заговорил. 
Тщетно. Он всматривается в лицо матери, более замкну
тое и не такое светлое, как обычно. Для Бертольда нет 
выхода. Он не может покинуть эту страну. Если эта 
страна требует, чтобы он совершил подлость, он должен 
ее совершить. 

Ужин кончился в начале десятого. Как ни молчаливо и 
тоскливо он тянулся, все трое задержались еще немного 
за уже убранным столом. Бертольд хотел встать, но его 
словно что-то сковало, он все еще ждал. И действительно, 
отец заговорил. 

— Кстати, Бертольд,—сказал он со странной легко
стью,—ты что-нибудь предпринял по этому делу с препо
давателем Фогель зангом? 

— Я должен был не позднее завтрашнего утра сооб
щить директору, согласен ли я извиниться. Но я не 
написал. Теперь, пожалуй, уже поздно, писем вынимать 
больше не будут. 

Мартин посмотрел на него задумчивым, ласковым, 
тяжелым взглядом тусклых глаз. 

— Ты бы мог отправить спешное письмо. 
Бертольд задумался. Казалось, его занимает лишь 

вопрос о технической возможности своевременной достав
ки письма. 

— Да, это верно,—сказал он. 
Он пожелал родителям спокойной ночи и ушел к себе в 

комнату. Написал директору Франсуа, что готов взять 
свои слова обратно. Сделал на конверте надпись: «С 
нарочным». Сам отнес письмо и опустил его в ящик. 

Гимназисты держали пари, отречется Бертольд от 
своих слов или нет. Число голосов «за» было 5:1. Они 
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сгорали от любопытства. Но спросить Бертольда, как 
обстоит дело, они не решались. В понедельник утром, на 
первой перемене, Бертольд сидел один на своей парте. 
Многие не прочь были бы пройтись на его счет, но под 
угрожающим взглядом Генриха мальчики подчеркнуто 
весело болтали о безразличных вещах. Неожиданно к 

>£ертольду подошел Курт Бауман. Его юношески круглое 
лицо было красно, голос звучал не совсем твердо. 

— На днях мы с тобой уславливались, Бертольд,— 
сказал он.— Но я ошибся днем. Мне казалось, мы говорили 
о пятнице.— Надо было обладать мужеством, чтобы под 
пристальными взглядами всего класса заговорить с Бер
тольд ом. 

— Нет, разговор шел о вторнике, Курт. Но это 
пустяки.— Бертольда обрадовало поведение Курта. 

— Это было глупейшее недоразумение,— горячо по
вторил Курт Бауман. К ним подошел Генрих Лавендель. 
Всю перемену они провели втроем, весело болтая об 
автомобилях. 

— Нет, спасибо, Шлютер,— сказал Густав,— оставьте 
все, как есть. 

Он сидел в полумраке: горела лишь неяркая настоль
ная лампа; газета, которую он только что читал, лежала у 
него на коленях. Как только Шлютер вышел, он встал, 
резко отодвинул тяжелое кресло, забегал из угла в угол. 
Лицо его еще больше нахмурилось, он слегка заскрежетал 
зубами. 

Как ни нелепы эти направленные против него газетные 
статьи, даром для него они не прошли. Многие его 
знакомые по гольф-клубу, по Театральному клубу, когда 
он с ними заговаривает, очень натянуто отвечают ему и 
ищут предлога как можно скорее оборвать разговор. Даже 
любезнейший доктор Дорпман из издательства «Минерва» 
чертовски холодно разговаривал, когда он вчера позвонил 
ему. Густав убежден, что теперь издательство не заклю
чило бы с ним договора на биографию Лессинга. Иногда 
его подмывает попросту взять да бросить Берлин, уехать. 

«Ниже двадцати девяти градусов ртуть в наших местах 
не опускается»,— сказал он своему племяннику Бертоль-
ду. Дешевое, пустое утешение. Теперь, когда его Берлин 
стал внезапно холодным и мрачным, когда приветливое, 
родное лицо города превратилось в злую маску, он 
чувствует всю ничтожность этой сентенции. Друзья, с 
которыми, казалось, он был связан, ускользают от него. 
С каждым днем редеет их круг. То, что представлялось 
ему прочным, долговечным, рассыпается при одном его 
прикосновении. Свидетель бог, он не трус, он доказал это 
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на войне, доказывал не раз и в иных случаях. Но теперь 
ему иногда кажется, что весь огромный город готов 
обрушиться на него и задавить своей громадой. В такие 
минуты его охватывает почти животный страх. 

До чего гнусно одиночество, когда так гложет разоча
рование и беспомощная ярость. Вот уже почти три 
недели, как он не встречался с Мюльгеймом. Мюльгейм 
был прав, рассердившись тогда на него. Все были правы, 
к сожалению; все вовремя почуяли смыкающийся круг 
ненависти. Один он, слепой, глупый, наивный, как 
Зигфрид, бродил среди врагов. Какую пустозвонную 
патриотическую чушь нес он, когда Франсуа пришел к 
нему по поводу Бертольда. Его, Густава, наверно, все 
считали совершенным идиотом. Неужели мальчик должен 
пойти на исключение из гимназии? Ради того только, 
чтобы он, Густав, мог с удовольствием сказать себе: хотя 
бы один в нашей семье изображает собой хрестоматийно
го героя? 

Нет, Мюльгейм прав, чувствуя себя обиженным. Все, 
что он советовал ему, правильно. Мюльгейм из кожи лез, 
стараясь образумить его. А он вместо того, чтобы ска
зать Мюльгейму спасибо, порол какой-то патетический 
вздор, орал на него. Просто безумие, что он так 
затянул размолвку с Мюльгеймом и до сих пор не ула
дил все. 

Он снимает телефонную трубку, звонит Мюльгейму. У 
аппарата слуга Мюльгейма. Нет, господина профессора 
нет дома, его нет и в конторе, к ужину он не вернется; 
нет, он не сказал, куда ему можно звонить. Конечно, ему 
передадут, что господин доктор звонил. Густав кладет 
трубку. Гнев его выдыхается, сменяется щемящей тоской. 
Вот нет Мюльгейма, и, значит, не с кем поговорить о том, 
что гнетет. Сибилла? Конечно, Сибилла не безучастна, 
она старается понять те ужасные перемены, которые 
совершаются вокруг него. Но ее самое это едва ли 
задевает, а сытый голодного не разумеет. И снова он 
больно чувствует, что Сибилла всегда остается где-то на 
периферии его существования. Ну, а Гутветтер? Ах, 
господи ты боже мой, уж этого нельзя упрекнуть в 
неискренности. Но он мыслит в таких масштабах, такими 
отдаленными перспективами, что маленькой человеческой 
личности от этого ни тепло ни холодно. 

Анна? Она бы его поняла. Следовало бы съездить к 
ней в Штутгарт, чтобы как следует отвести душу. Да, это 
самое правильное, он так и сделает. Он напишет ей, 
напишет сейчас же, что приедет и почему он хочет ее 
видеть. 

Он включает полный свет. Начинает писать. Но в 
ярком свете все воспринимается иначе. Анна, безусловно, 
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сочтет сентиментальностью, мальчишеством его желание 
приехать в Штутгарт только затем, чтобы излить перед 
ней свои беспредметные чувства. В сущности, он и сам 
видит, что это сентиментально. Но уж раз он решил 
написать... И он продолжает письмо. Перечитывает пер
вую страницу. Нехорошо. Какой-то фальшиво-
иронический, судорожно-легкий тон. Нет, Анне так писать 
нельзя. И он рвет написанное. 

Садится работать. Ничего не выходит. Берет в руки 
книгу и тут же откладывает ее. Перед ним скучный 
нескончаемый вечер. Чтобы как-нибудь скоротать его, он 
отправляется в Театральный клуб. 

С ним вежливы, но болезненная настороженность 
заставляет его повсюду и во всем видеть недружелюбие. 
Он поужинал в одиночестве и уже собирался домой, но в 
эту минуту к нему подошел известный театральный 
деятель, профессор Эркнер, и пригласил его на партию 
экарте. Густав, довольный возможностью отвлечься, иг
рал сначала с увлечением. Но очень скоро остыл. Мюль-
гейм, биография Лессинга, Анна встают между ним и 
картами. Он нервно мигает, начинает играть рассеянно. И 
партнер его, профессор Эркнер, играет рассеянно: «Бер
линский театр», всего два года назад считавшийся лучшим 
в Европе, с успехом нацистского движения пришел в 
упадок. А если фашисты возьмут власть, тогда, думает 
профессор Эркнер, театральному искусству вообще конец. 
Таким образом, и у партнера Густава не меньше основа
ний для рассеянности. Кончив играть, Густав с удивлени
ем увидел, что он в крупном выигрыше. 

Он сунул деньги в карман, все так же рассеянно. 
Пообещал профессору Эркнеру дать ему в один из 
ближайших вечером возможность отыграться. Взглянул 
туда, где фон Рохлиц беседовал в кругу нескольких 
знакомых, напряженно ожидая, остановит ли его Рохлиц, 
когда он пройдет мимо, перебросится ли с ним, по 
обыкновению, несколькими фразами. Фон Рохлиц кивнул 
ему, сказал: «Привет, Опперман!» — и продолжал разго
вор, не остановив Густава. Густав, глядя прямо перед 
собой, пошел к выходу твердым, не очень быстрым 
шагом, ступая на всю ногу. С ним вежливо раскла
нивались, но никто не обнаружил желания остановить 
его. 

Он шел, не поворачивая головы. У дверей игорного 
зала стоял старый капельдинер Жан. Он ожидал от 
Густава обычной пятимарковой бумажки. Густав рассеян
но прошел мимо и даже не кивнул ему. Старик оторопел 
от неожиданности. Прошло, наверно, с полминуты, 
пока к нему вернулось обычное его сдержанное досто
инство. 
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В эту ночь с понедельника на вторник, в четвертом 
часу, Густава разбудил телефон, стоявший на ночном 
столике, рядом с кроватью. Из трубки донесся голос 
Мюльгейма. Мюльгейму необходимо повидать его сей
час же, безотлагательно. По телефону сказать, в чем 
дело, он не может. Через двадцать минут он будет у 
Густава. 

Густав, встревоженный, невыспавшийся, накинул на 
себя черный халат, прополоскал сухой рот. Что случи
лось? Голос Мюльгейма трудно было узнать. Густав 
несколько раз нервно поморгал. Слегка болела голова, в 
желудке было какое-то неприятное ощущение. 

Наконец Мюльгейм явился. Шоферу такси он велел 
ждать. Не успев войти в дом,— Густав сам открыл 
ему,— Мюльгейм сказал: 

— Горит рейхстаг. 
— Что такое? — переспросил Густав.— Горит рейх

стаг? 
Он ничего не понимал. Из-за этого Мюльгейм поднял 

его с постели? С нетерпением ждал он пояснений Мюль
гейма. 

Прошла целая вечность, пока Мюльгейм снял пальто и 
вошел в кабинет. Наконец они уселись друг против друга. 
Густав включил верхний свет, он был чересчур ярок. И в 
этом резком свете ему бросилось в глаза, что Мюльгейм 
небрит и лицо его как-то особенно помято. Обычно его 
многочисленные морщинки создавали впечатление нарочи
той маски, сегодня же они делали его лицо старым, 
изможденным. 

— Ты должен уехать,— сказал Мюльгейм.— За грани
цу Немедленно. Завтра же. 

Густав вскочил. Он оторопело выпучил глаза, открыл 
рот; кисть небрежно завязанного шнура волочилась по 
полу. 

— Что? — спросил он. 
— Горит рейхстаг,— повторил Мюльгейм.— В экстрен

ном выпуске они заявляют, что поджог совершен комму
нистами. Это, конечно, вздор. Они подожгли сами. Им 
нужен предлог, чтобы запретить коммунистическую пар
тию и, устранив потом также и германских националистов, 
получить на выборах абсолютное большинство. Ясно 
одно: назад им пути нет. После этой разбойничьей 
выходки им не остается ничего другого, как пустить в ход 
жесточайший террор. Ясно, что они осуществляют прог
рамму, заготовленную еще к президентским выборам. 
Тебя они ненавидят. За последнее время они не раз брали 
тебя под обстрел. Они захотят расправиться с тобой в 
назидание другим. Тебе надо убираться отсюда прочь, 
Опперман, за границу, немедленно. 
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Густав пытался понять Мюльгейма, но это было 
невозможно. Слова ударами сыпались на голову. Что за 
чушь несет Мюльгейм. Так могут истреблять друг друга 
банды гангстеров где-нибудь в Центральной Америке. Но 
ведь речь идет о политических партиях. В Берлине. В 1933 
году. У Мюльгейма, видимо, сдали нервы. 

— У тебя что-то холодно,— сказал Мюльгейм и слегка 
поежился. Невыспавшегося Густава тоже знобило. 

— Я включу отопление,— сказал он и встал. 
— Не стоит,— махнул рукой Мюльгейм.— Но рюмку 

коньяку я бы выпил.— Он был утомлен, голос его звучал 
сухо. Густав налил ему коньяку. 

«Нет сомнения,—думал Густав, глядя на Мюльгейма, 
пившего коньяк,— общая паника свела его с ума. Поджечь 
рейхстаг? Для этого надо быть безумцем. Неужели они 
думают выехать на такой чудовищной, грубой лжи? Так 
можно состряпать пожар нероновского Рима для бульвар
ного романа. Но в наше время, в век телефонов и 
ротационных машин, это немыслимо». Густав взглянул на 
Мюльгейма, наливавшего себе вторую рюмку коньяку. 
«Глаз божий» катился слева направо, в ярком, режущем 
свете изображение Эммануила Оппермана казалось 
плоским, неподвижным, мертвым. Было десять минут 
пятого. «А может быть, он и прав. Месяц назад многое из 
того, что ныне стало действительностью, казалось совер
шенно невозможным. Он не фантазер. Теперь и впрямь 
происходят невероятные вещи. Ни под каким видом 
нельзя раздражать его, перечить ему: я не хочу терять его 
вторично». Очень осторожно Густав высказывает свои 
сомнения. 

Мюльгейм отмахивается. 
— Ну, конечно, пожар состряпан невероятно грубо и 

глупо,— говорит он.— Но ведь все, что они делают, грубо 
и глупо, тем не менее они ни разу не просчитались. Они 
всегда безошибочно спекулировали на отсталости масс. 
Сам фюрер в первых изданиях своей книги называет эту 
спекуляцию руководящим принципом своей политической 
практики: почему же им и дальше не продолжать в том же 
духе? С ужасающим цинизмом они подхватили и стали 
продолжать ту систему лжи, которой до последних дней 
войны пробавлялось верховное командование. А кресть
янин и мелкий буржуа верили всякой их небылице. Да 
почему им и не верить? Принцип этих молодцов действи
тельно необычайно прост. Твое «да» пусть будет «нет», а 
твое «нет» пусть будет «да». Излишние тонкости их не 
интересуют. Это чудовищно раздутые, гротескно опош
ленные Макиавелли от мелкой буржуазии. Именно такой 
примитивной крестьянской хитрости они и обязаны 
своим успехом. Всем кажется невероятным, что подоб-
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ные приемы могут иметь успех. И все на них по
падаются. 

Густав пытался внимательно слушать. Слова Мюльгей-
ма как будто имели смысл, но Густав не хотел верить. Все 
существо его протестовало. 

Мюльгейм продолжал: 
— Это последовательное открытое исповедование лжи 

как высшего политического принципа, несомненно, очень 
интересно. Будь у нас время, я бы с удовольствием 
показал тебе это на множестве примеров, но сейчас я могу 
сделать только одно: просить тебя уехать, пересечь 
границу, завтра, немедленно. 

Опять то же самое. С этого Мюльгейм и начал. Густав 
слышать не хотел об отъезде, а между тем он знал, что 
Мюльгейм к этой теме вернется. Что за бессмыслица. 
Из-за того, что горит рейхстаг, он, Густав, должен уехать 
из Берлина. Он заметил, что кисть от шнура волочится по 
полу. Подобрал шнур, аккуратно подвязался. Он и не 
помышляет куда-нибудь ехать. Глупо. Смешно. В Герма
нии все, разумеется, обойдется Каким дураком будешь 
потом в собственных глазах, сидя по ту сторону границы. 
Но Мюльгейму сказать этого нельзя. Густав не может 
позволить себе роскошь опять оттолкнуть его. Он не 
может обойтись без Мюльгейма, без него он пропадет, 
Мюльгейм нужен ему, как хлеб и вода 

Осторожно пытается Густав объяснить, почему он не 
может сейчас оставить Берлин. Лессинг идет прекрасно. 
Фришлин вработался, и они успешно подвигаются вперед. 
Книгу нельзя бросить. Не слишком ли мрачно смотрит 
Мюльгейм на события? Густав становится красноречи
вым. Пытается убедить прежде всего самого себя. Но, 
едва заговорив, он уже знает, что прав Мюльгейм. До сих 
пор Мюльгейм всегда был прав. Все, что он, Густав, 
говорит, сентиментальный вздор, а Мюльгейм говорит 
дело. Он продолжает ораторствовать, но уже без всякого 
воодушевления. 

Мюльгейм заметил эту вялость. Он ожидал, что 
Густав гораздо больше будет брыкаться. И он облегченно 
вздохнул, не встретив с его стороны сильного сопротивле
ния. Упорствуй он, у Мюльгейма в эту тяжелую ночь не 
хватило бы сил с ним справиться. 

Густав видел, как измучен Мюльгейм. До чего раздра
жает этот резкий свет. Он встал и выключил верхние 
лампы. Тем временем Мюльгейм снова собрался с духом. 

— Брось жевать жвачку, Опперман,— сказал он.— Не 
обманывай себя. Эти молодчики проводят то, что они 
давно задумали. А задумали они сделать мясной фарш из 
всех противников, которые кажутся им сколько-нибудь 
значительными. Так как они идиоты, они тебя считают 
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серьезным врагом. Повторяю: беги. Уезжай в Данию или 
Швейцарию. Сообщения насчет снега малоутешительны, 
но они день ото дня все лучше. И не заставляй меня 
торчать здесь и часами уговаривать тебя,—рассердился он 
вдруг,— у меня и без того достаточно дела. Завтра 
горячий день. И мне не мешало бы поспать три-четыре 
часа. А ты от меня не избавишься, пока не дашь согласия 
на отъезд. Ну, скажи «да», Опперман. 

Густав чувствовал настойчивость, взволнованность 
Мюльгейма. Он верил ему, хотя и не постигал всего. 

— А ты поедешь со мной? — спросил он с младенче
ской наивностью. 

— Да пойми ты, что я ехать не могу,— нетерпеливо, 
почти грубо, возразил Мюльгейм.— Мне ничего не угро
жает, по крайней мере сейчас. Я никогда не ставил себя в 
такие рискованные положения, как ты. И мне быть здесь 
важнее, чем тебе с твоим Лессингом. Завтра в моей 
конторе будут сидеть пятнадцать — двадцать человек, я 
для них последняя соломинка, за которую они < могут 
ухватиться. Однако что же это я тут перед тобою 
ораторствую,— оборвал он себя и встал.— Говорю тебе в 
последний раз: если у тебя нет желания угодить в 
каталажку или испытать что-нибудь похуже, беги. 

Густав вдруг успокоился. Он любил, когда у Мюльгей
ма появлялся простецкий тон. Это было всегда верным 
признаком того, что Мюльгейм прав. Сухо, в тон прияте
лю, Густав сказал: 

— Смейся, но я согласен. Я еду. Завтра. Ну, вот. А 
теперь давай выпьем еще по рюмке, и ты отправишься 
домой и ляжешь спать. Хочешь, ночуй у меня. Но имей в 
виду: я даю тебе два-три дня на урегулирование твоих дел, 
а потом ты приедешь ко мне. 

Мюльгейм шумно вздохнул. 
— Ну и медленно же у тебя мозги ворочаются, 

Опперман. Такси нащелкало там внизу никак не меньше 
двух марок, запишу на твой счет, мой милый. 

Густав проводил его до такси. 
— Большое спасибо, Мюльгейм,— сказал он.— Я вел 

себя, как идиот, затянув на три недели нашу размолвку. 
— Брось глупости молоть,— ответил Мюльгейм, за

брался в такси, назвал шоферу адрес и тут же заснул. 

Густав вернулся к себе. Принял холодный душ, почув
ствовал бодрость, подъем. Он должен был поделиться с 
кем-нибудь новостью, свалившейся на него. Позвонил 
Сибилле. 

Поднятая звонком, Сибилла ответила недовольным 
голосом, закапризничала, как ребенок. Она была вечером 
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в опере. Густав знал об этом. Но она была там с 
Фридрихом-Вильгельмом Гутветтером, этого Густав не 
знал, а после театра она пригласила Гутветтера к себе, в 
свою маленькую прелестную квартирку и еще работала с 
ним. Да, в последнее время великий новеллист все чаще и 
чаще находил в Сибилле источник радости: ему нравилась 
ее способность схватывать все на лету, нравился ее 
брезгливый холодок. Мало того что прославленный томик 
«Перспективы западной цивилизации» с особо почтитель
ной надписью лежит на ночном столике Сибиллы, сам 
Фридрих-Вильгельм Гутветтер не пропускает случая ежед
невно лично справиться о ее успехах Молчаливый, в 
старомодном сюртуке, посиживал он в ее хорошеньком 
гнездышке, поглядывал на нее лучистыми детскими глаза
ми, помогал ей терпеливым советом. Сибилла благосклон
но принимала его внимание. Если бы Густаву пришло в 
голову спросить ее, она и не стала бы ничего скрывать. 
Но он в последние дни был очень занят собой и не 
спрашивал. 

Была уже поздняя ночь, и Сибилла страшно рассерди
лась, что Густав разбудил ее. Он сообщил ей, что завтра 
уезжает. Дело очень срочное. Не поедет ли она с ним? 
Для него это очень важно. Он хотел бы, не откладывая, 
обо всем с ней потолковать. Нельзя ли к ней приехать? 
Его очень разочаровал и обидел ее решительный отказ. 
Ей хочется спать, заявила она. Со сна она не принимает 
серьезных решений. В конце концов она обещала приехать 
к нему утром пораньше. 

Густав тоже попытался заснуть, однако сон не осве
жил его. Он рад был, когда подошло время верховой 
прогулки. Утро было слегка туманное, но потом проясни
лось. Чувствовалось слабое дыхание весны; серо-зеленый, 
едва заметный пушек покрывал кусты. Густава охватила 
жгучая злоба против людей, заставляющих его покинуть 
дом, работу, родных, Германию, которая в двадцать раз 
больше его родина, чем родина тех, кто гонит его отсюда. 
Груневальд в эту пору прекраснее, чем всегда. Какое 
свинство, что именно теперь приходится уезжать отсюда. 

— Я уезжаю сегодня, Шлютер,— сказал он, соскочив 
с лошади. 

— Надолго, господин доктор? — спросил Шлютер. 
Веко Густава едва заметно дрогнуло, когда он от

ветил: 
— Дней на десять, а может быть, на две недели. 
— В таком случае, я уложу смокинг и спортивные 

принадлежности,— предложил Шлютер. 
— Да, да, и лыжи. 
— Хорошо, господин доктор. 
Определив срок своего возвращения, Густав почув-
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ствовал, что теперь ему легче уехать. Но одно обстоятель
ство вдруг заслонило собой все остальное, показалось ему 
решающим: поедет ли с ним Сибилла? Он с нетерпением 
ждал ее ответа. 

А Сибилла между тем созвонилась с Фридрихом-
Вильгельмом Гутветтером. Сообщила ему, что Густав, 
очевидно в связи с пожаром в рейхстаге, собирается 
уезжать и просит ее поехать с ним. Гутветтер решительно 
ничего не знал. 

— Неужели? — удивленно протянул он спокойным, 
наивным .голосом в телефонную трубку.— В рейхстаге 
был пожар? Ну, и что же? Ведь это больше касается 
пожарной команды, чем нашего друга Густава. 

Сибилле пришлось долго объяснять. Она и сама ничего 
толком не знала, но в противоположность Гутветтеру 
легко улавливала связь между событиями. В конце концов 
Гутветтер отказался уразуметь все связи и причины и 
ограничился установлением факта: Густав хочет бежать 
из страха перед надвигающимися политическими'событи
ями. 

— Должен сознаться, милая Сибилла, что я не пони
маю нашего друга Густава,— сказал он.— Нация готовится 
родить нового человека. Нам дано огромное преимуще
ство: присутствовать при родах гигантского эмбриона, 
услышать первый лепет этого великолепного чудовища. А 
наш друг Густав бежит, бежит потому, что случайная 
отрыжка рожающей нации может оскорбить его. Нет, тут 
я перестаю понимать нашего друга Густава. Я уже не 
молод, жизнь моя клонится к закату. И все-таки, несмот
ря на надвигающуюся ночь моей жизни, я поспешил бы 
сюда издалека, только бы увидеть, как нация одевается в 
бронзу. Я никому не позволил бы лишить меня этого 
зрелища. Завидую вам, дорогой друг, что вы можете 
воспринять его со всей свежестью вашей пытливой, 
эластичной юности.— Так, любовно, детски наивным голо
сом говорил великий новеллист. 

В сущности, и Сибилла считала осторожность Густава 
преувеличенной. Пожилые люди склонны видеть все в 
черном свете и стремятся к удобствам и покою, это их 
законное право. Она же человек молодой и охотно 
поступится частью удобств ради острых переживаний. 
Если из того, что говорит Гутветтер, откинуть восторжен
ность, то все же нельзя отрицать факт потрясающе 
интересного зрелища: внезапного пленения цивилизован
ной страны варварами. Она ждала этого зрелища с 
холодным любопытством ребенка, ожидающего перед 
клеткой обещанного кормления зверей. Пропустить это 
зрелище она не хотела. А потому она приехала к Густаву 
с твердой мыслью не покидать Германию. 
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Когда же Густав сообщил ей о пожаре в рейхстаге то, 
что он знал со слов Мюльгейма, когда простым языком он 
рассказал ей, как Мюльгейм, имея на то веские основа
ния, ждет в Германии разгула насилия, произвола и 
бесправия, она все же начала смотреть на создавшееся 
положение по-иному. Сидя в удобном кресле, ребячливая, 
тоненькая, обаятельная, она не отрывала глаз от его рта. 
Что это? Ее друг Густав обрел вдруг судьбу. Его лицо 
стало крупнее, значительнее. Он был не только приятным 
стареющим холостяком, но и личностью. Она подошла к 
нему, села на ручку его кресла. Она колебалась, не знала, 
что ответить. 

Но как только Густав умолк, она вновь задумалась о 
своей работе. Конечно, это не бог весть что, но все же в 
этом ее призвание. Сейчас у нее есть счастливая возмож
ность работать под руководством Гутветтера. Ей очень 
хорошо работается с ним. Ее слова обретают новую силу, 
она видит все по-новому. Нельзя обрывать такое счаст
ливое сотрудничество. Это ее долг по отношению к 
себе. 

Ей ужасно хочется поехать с ним, сказала она Густа
ву. И у нее сейчас такое чувство, что она тесно с ним 
связана, у нее потребность быть с ним. Но он и сам не 
захочет, чтобы она действовала в ущерб своей работе. 
Она не может сейчас прервать ее, она боится малейшей 
помехи, а вне Берлина ей ни одна строчка не удастся. 
Ближайшие восемь — десять дней она никак не сможет 
оторваться от рукописи. Если верно, что он едет всего на 
две недели, то она надеется порадовать его, когда он 
вернется, своей большой удачей. Если же Густав задер
жится, она приедет к нему, и тогда, одолев главные 
трудности в своей работе, будет всецело с ним. Сейчас 
она обсудит со Шлютером, какие вещи Густаву понадо
бятся; потом Густав непременно должен сегодня с ней 
отобедать; и когда отходит его поезд? Она непременно 
проводит его. Густав отвечал уклончиво. Он не желал, 
чтобы она знала час отхода поезда. Был глубоко 
оскорблен. 

Забежал Мюльгейм, второпях, в каком-то нервном 
возбуждении. Поезд отходит в восемь вечера с Ангальт-
ского вокзала. Он забронировал купе в спальном вагоне. 
Пусть Густав оставит ему на всякий случай генеральную 
доверенность: в Германии в ближайшее время всего 
можно ожидать и тогда придется действовать без промед
лений. Густав, снова заупрямившись, хмуро заявил, что 
он не собирается надолго оставлять Германию и не 
желает готовиться к этому. Мюльгейм сухо возразил, что 
так-то оно так, но он не ясновидящий Ганусен и на всякий 
случай лучше обеспечить себя. 
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— А вообще,— сказал он,— если ты настоящий немец, 
то, сколько бы ты ни оставался за границей, три месяца 
или три года, там, где будешь ты, там будет и Герма
ния.— Непривычный для Мюльгейма пафос, прозвучав
ший в этих словах, до того поразил Густава, что он 
замолчал. 

После ухода Мюльгейма он бродил из комнаты в 
комнату по своему прекрасному особняку, который он так 
любил. Волнение, связанное с предстоящим отъездом, 
сменилось глубокой задумчивостью и грустью. Он все еще 
уговаривал себя, что речь идет о кратковременной поезд
ке. Но в глубине души уже зрела уверенность, что он 
уезжает надолго. Сначала он хотел попросить Сибиллу, 
чтобы она вместе с Шлютером заботилась о доме. Но 
теперь он отказался от этой мысли. Конечно, он позвонит 
Сибилле перед отъездом, но повидать ее еще раз у него 
нет никакого желания. Можно было бы доверить дом 
Франсуа; тот поймет, что здесь Густаву дорого. 
Но Франсуа от него отвернулся. Мюльгейм' перегру
жен. Не может же Густав требовать от него, чтобы 
он занимался пустяками, которые ему, Густаву, до
роги. Приблизительно так же обстоит дело и с Мар
тином. 

Он звонит Мартину. Прощается с ним. Мартин счита
ет, что Густав поступает правильно, удирая отсюда. 
Мартин с удовольствием последовал бы его примеру, но 
Вельс слишком опасен, и Мартин не может бросить дело 
на произвол судьбы. Братья посетовали, что в эти 
тяжелые дни они не вместе. Однако настоящей душевной 
теплоты между ними не возникает. Каждый из них 
слишком занят собственными заботами. 

Густав вешает трубку и задумывается. Думы его 
невеселые. Оказывается, у него мало действительно близ
ких людей. А Гутветтер? Он вызывает его. Фридрих-
Вильгельм Гутветтер, как всегда, сердечен, тих, по-детски 
наивен. Уж если кто сожалеет об отъезде Густава, так 
это именно он. К тому же он не видит достаточных 
оснований для этого отъезда. 

— Но наш общий друг Мюльгейм, несомненно, лучше 
разбирается в этих вещах,— примирительно заявляет он. 
Густаву отрадно слышать голос Гутветтера. Но обреме
нять Гутветтера заботами о доме нет никакого смысла: он 
слишком беспомощен в практических делах. 

Густав сидит без дела, мысленно перебирает лица 
друзей. Как заноза мучит его ощущение, что он что-то 
забыл, упустил. Это беспокойное чувство возвращалось к 
нему сегодня несколько раз. Но память ничего не подска
зывает, как он ни напрягает ее. Авось случай подскажет. 
Воля тут бессильна. 
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Приехал Клаус Фришлин поработать. Как ни странно, 
но работа сегодня спорится. Время подходит к обеду. Они 
заканчивают. Фришлин собирается уходить. Он стоит 
перед Густавом, худой, с землистым цветом лица, на 
щеках скудная растительность. И вдруг Густава осеняет 
мысль, что из всех его друзей и знакомых Фришлин 
наиболее стойкий, расторопный и надежный. Непроиз
вольно он говорит: 

— Я уезжаю, господин Фришлин. Надеюсь, ненадолго. 
Но если поездка моя затянется, присмотрите, пожалуйста, 
за моим домом, книгами, за всем, что мне дорого. А что 
мне дорого, вы прекрасно знаете. 

— Положитесь на меня, доктор Опперман,— отвечает 
Фришлин серьезно и спокойно. 

Вместе с Фришлином Густав отбирает книги, которые 
следует взять с собой. Он с удовольствием забрал бы все 
книги, и не только книги, он вынул бы из рам портреты 
Эммануила Оппермана и Сибиллы, он увез бы и «глаз 
божий», и пишущую машинку, и письменный стол, весь 
дом. Он смешон себе. Он ничего не берет с собой. Даже 
рукописи: все равно без своих книг он работать не 
сможет. Он уезжает на две недели, не больше. Незачем 
бросать вызов злым силам, беря с собой все, что любо, не 
то они могут превратить его краткую отлучку в длитель
ную. 

После обеда Густав выходит в сад. Спускается со 
ступенек первой террасы на вторую, со ступенек второй 
на третью. Вокруг него волнообразной линией поднимают
ся лесистые холмы. Сегодня двадцать восьмое февраля, 
но уже явно чувствуется весна. Это только воображение 
или на самом деле та серовато-зеленая дымка чад кустар
ником, сегодня утром еще едва уловимая, стала явствен
ней? Густав впитывает в себя любимый пейзаж, жадно 
вдыхает любимые запахи. Он очень печален. 

И вдруг, без видимой причины, он вспоминает, что его 
мучило. Да, да, это нужно исправить. Нельзя уехать, 
оставив по себе плохую память. Но в таком случае он не 
может ехать восьмичасовым поездом. Все равно. Есть и 
более поздние поезда на Швейцарию. 

Немедленно телефонирует он Мюльгейму, что ему 
необходимо отложить отъезд. Почему? — спрашивает 
Мюльгейм. Густав не называет причины, но настаивает на 
более позднем отъезде. Мюльгейм сердится. Поезда 
переполнены. Густав не получит места в спальном вагоне, 
а кроме того, чем раньше он уедет, тем лучше. 

— У меня на то свои причины, Мюльгейм,— го
ворит Густав, не слушая возражений Мюльгейма. Он 
улыбается, сразу веселеет. Итак, он едет одиннадцати
часовым. 
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В девять от отправляется в Театральный клуб и там 
ужинает. Потом проходит в зал, словно разыскивая 
кого-то. В зале еще совершенно пусто, только у входа 
стоит старик Жан. Густав кладет ему в руку пятимарко-
вую бумажку. 

— Я был вчера немного рассеян,— говорит Густав.— 
Извините меня, Жан.— Старик благодарит его, как всегда, 
с достоинством и вместе с тем почтительно. Теперь Густав 
может ехать с миром. 

На вокзале оказалось, что ловкий Мюльгейм, сунув 
проводнику взятку, все-таки раздобыл Густаву купе в 
спальном вагоне. В поезде было много знакомых, но люди 
старались друг друга не узнавать. 

— Приезжай как можно скорей, Мюльгейм,— просил 
Густав. 

— Делай в пути как можно меньше глупостей, Оппер-
ман,— напутствовал его Мюльгейм. Поезд тронулся. По
следнее, что осталось в памяти Густава от Берлина, была 
статная фигура Шлютера, его замкнутое, упрямое'лицо и 
взгляд, устремленный вслед уходящему поезду. 

В этот самый час Бертольд пожелал родителям спо
койной ночи. Завтра, в среду, он должен ликвидировать 
конфликт, должен сделать свое заявление в актовом зале 
перед всеми преподавателями и учениками гимназии коро
левы Луизы. Лизелотта хотела что-то сказать ему, она 
уже открыла рот, но, зная замкнутую натуру сына, 
сдержалась. 

— Спокойной ночи, мой мальчик,— только и сказала 
она. 

Бертольд пошел в свою комнату, разделся, аккуратно 
развесил платье, как всегда тщательно сложил необходи
мые ему на завтрашний день книги и тетради. В сущности, 
его роль завтра будет очень простой. Заявление его 
коротко. Фогельзангу и Франсуа предстоит более сложная 
задача. Им придется здорово почесать языки. А он будет 
только стоять. Стоять у позорного столба. Если бы все 
зависело от доктора Фогельзанга, то это — как бы получ
ше сказать—действо состоялось бы у памятника в Нидер-
вальде. 

Сейчас он ляжет в постель, почитает книгу. Скажем, 
Клейста «Битва в Тевтобургском лесу». Но вместо треть
его тома Клейста ему попался четвертый — «Рассказы». 
И он прочел рассказ о Михаэле Кольхаасе, сыне школьно
го учителя, об одном из справедливейших и вместе с тем 
ужаснейших людей своего времени, которого необузданное 
чувство справедливости делает разбойником и убийцей. 
Из-за пары коней он отказывается от личного счастья, 

173 



поднимает восстание и погибает страшной смертью. Но 
прекрасные вороные, которых ему назло превратили в 
жалких кляч, снова становятся его собственностью, и, 
всходя на эшафот, он видит их холеными и откорм
ленными. 

Бертольд хорошо знал этот рассказ, но прочел его с 
новым, захватывающим интересом. Некоторые места он 
перечитал по два и по три раза. Например, ответ лошади
ного барышника жене, когда она в испуге спрашивает его, 
почему он распродает свое имущество: «Потому, что я не 
хочу оставаться в стране, где не охраняют мои права. Уж 
лучше быть последней собакой, чем человеком, которого 
попирают ногами». Бертольд читал и время от времени 
медленно и тяжело кивал головой в знак согласия. 

Он отложил книгу. Только теперь он почувствовал, что 
прошлую ночь провел без сна; сказывалась и напряжен
ность последних дней. Темноты ему еще не хотелось, он 
боялся темноты. Он выключил верхний свет, зажег 
затененную абажуром лампочку над кроватью, повернулся 
на бок и полузакрыл глаза. Он смотрел на обои с 
фантастической птицей на свисающей ветке, и снова из 
очертаний рисунка перед ним возникало лицо Германа: 
широкий лоб, плоский нос, большой рот, короткий и 
сильный подбородок. Имел ли бы такой вот Герман 
шансы на успех и карьеру в современной Германии? 
Бертольд улыбнулся. В голове его сами собой сложились 
стихи: 

Кто хочет в Германии выйти вперед, 
Что нужно ему для удачи? 
Железная челюсть и сдавленный лоб. 

Стихи редко приходили ему в голову. Он хорошо 
чувствовал прозу. Доктор Гейнциус всегда это говорил. 
Да и вообще стихи теперь, пожалуй, не ко времени. 

Рут и этот самый Герман, без сомнения, столковались 
бы друг с другом. И опять она представляется ему одной 
из германок в Вагенбурге. Ее бы возмутило подобное 
сравнение. Однако оно вполне правильно. 

Рут легко. На его, Бертольд а, месте она бы отлично 
знала, как поступить. Многим в Германии легко. Но 
миллионам тяжело в Германии потому, что они знают, как 
нужно поступать. Бертольд слышал историю брата — или, 
кажется, шурина — Шлютера, который высказался против 
нацистов и был за это убит. Миллионы людей объявляют 
себя противниками фашистов, тысячи платятся за это 
жизнью. О сотнях, о тысячах это становится известным, а 
о сотнях тысяч, о миллионах никто не знает. Кто же 
тогда Германия? Те, в коричневых рубашках, которые 
горланят и бесчинствуют с оружием в руках, противоза-
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конно сохранив это оружие? Или другие, те миллионы 
людей, которые были так наивны, что, подчиняясь зако
ну, сдали оружие, и которым теперь прошибают черепа, 
когда они хотят что-нибудь сказать? Нет, он, Бертольд, 
не один. У него есть товарищи, сотни тысяч товарищей, 
миллионы. Неизвестному солдату поставили памятник, а о 
Неизвестном немце, о его Неизвестном товарище, никто и 
словом не обмолвился. «Мой Неизвестный товарищ,— 
думает Бертольд.— Они преследуют тебя, бьют, заточают 
в тюрьмы...» И дальше: «Знаю: имя тебе — тысячи, имя 
тебе — миллионы...» И еще: «Но день придет, и встанешь 
ты...» Нет, все это никуда не годится. Он не умеет 
сочинять стихи. Но когда-нибудь непременно явится поэт 
и сложит песню о Неизвестном немце, о Неизвестном 
товарище. 

Может быть, кто-нибудь и напишет ее, но ее не станут 
печатать, не будут петь, никто ее не услышит. И если бы 
он, Бертольд, сам написал такую песню, ему не пришлось 
бы выступать с ней. Он выступит совсем с другим, он 
пойдет в актовый зал и перед сборищем ухмыляющихся 
школьных товарищей, известных товарищей, он произне
сет: «Я сказал истину. Объявляю эту истину ложной». 

Нет, он этого не скажет. 
Конечно, скажет. Письмо к Франсуа он тоже не хотел 

писать, он не написал его, пропустил все сроки. А потом 
отец сказал: «Ты мог бы послать письмо спешной поч
той»,—и он написал. 

Можно завтра не пойти в школу, попросту не явиться. 
Они будут стоять в актовом зале и ждать, а его нет. Он 
улыбается. Он ясно представляет себе лица Фогельзанга и 
Вернера Риттерштега и лицо педеля Меллентина у дверей. 
«Давайте споем гимн «Хорст-Вессель»,— скажет наконец 
доктор Фогельзанг. Но это будет слабым утешением: не 
стоило собирать всю школу в актовом зале для того 
только, чтобы спеть гимн «Хорст-Вессель». Директор 
Франсуа, тот, может быть, обрадуется, если он не придет, 
а Генрих определенно будет рад, хотя он и советовал ему 
явиться; Курт Бауман тоже будет рад. О, это было бы 
большим удовольствием, душевным бальзамом, на час, на 
день, может быть, на неделю. А потом? Что ему делать 
потом? Его исключат, из Германии ему придется уехать, 
пройдет, может быть, целая вечность, пока он сможет 
вернуться в Германию, будет ли она тогда его Германией? 

Выбора нет. Хорошо было бы, конечно, заставить их 
ждать понапрасну, но это невозможно. 

Впрочем, возможно. 
Он поднимается. Достает рукопись доклада о Германе. 

Он хорошо припрятал ее. Ему приходится включить 
верхний свет, чтобы разыскать ее, на это уходит некото-
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рое время. Рукопись написана очень чисто, на линованной 
бумаге, с полями, почти без помарок. Бертольд берет 
листок бумаги и пишет: «Тут нечего разъяснять, нечего 
добавлять, нечего вычеркивать. Твое «да» пусть будет 
«да»; твое «нет» пусть будет «нет». Бертольд Опперман». 
Он кладет ручку, потом снова берет ее и проставляет 
дату: «Берлин, 1 марта 1933 года». 

В сущности, ему хочется записать стихи, которые 
раньше мелькнули у него: «Тебе, Неизвестный товарищ». 
Нет, прозой лучше. И он пишет: «Уж лучше быть 
последней собакой, чем человеком, которого попирают 
ногами» (Клейст, издание Инзель, том 4, стр. 30)». 

Он идет в другую комнату, не очень заботясь о том, 
чтобы тихо ступать, открывает домашнюю аптечку; он 
находит три трубочки со снотворным. Он выбирает то, 
которое считает наиболее сильным. Трубочка едва начата. 
Хватит, наверно. Придется им завтра постоять там, в 
актовом зале. 

Он наливает воду в стакан, бережно ставит стакан на 
тарелку, чтобы не осталось кружка на столе, растворяет 
таблетки в воде, ставит стакан на ночной столик. Смотрит 
на рукопись доклада. Записка лежит сверху. Лучше ее 
приколоть. Он заводит часы, кладет их подле стакана. 
Выключает верхний свет, зажигает лампочку над кро
ватью, ложится. 

Часы показывают тридцать восемь минут второго. Он 
выпивает воду с растворенными таблетками. Нельзя ска
зать, чтобы это было вкусно; приходится сделать усилие, 
чтобы проглотить эту дрянь. Но есть вещи похуже. 

Он лежит и ждет. На ночном столике тикают его часы. 
С улицы доносится гудение автомобильного рожка, недо
зволенно громкое, протяжное. Скоро ли он заснет? 
Прошло две минуты и сорок секунд. Больше шести— 
восьми минут это, наверно, не продолжится. Если никто 
не войдет к нему в течение ближайшего получаса, то 
разбудить его уже не удастся. К счастью, вряд ли 
кто-нибудь заглянет к нему, а если погасить свет, то уж 
наверняка никто не войдет. Он гасит лампочку. Он 
чувствует сонливость и усталость, не такую приятную 
усталость, как он ожидал, а свинцовую, давящую. 

Снова автомобиль. Но теперь гудок не такой протяж
ный. Рукопись его доклада подготовлена очень четко. 
Доктор Гейнциус говорил им, что одно из самых суще
ственных отличий древнего мира от нашей эпохи заключа
ется в отношении к самоубийству. Римляне с ранних лет 
внушали своим сыновьям мысль, что дарованная человеку 
возможность в любой момент прибегнуть к добровольной 
смерти возвышает его даже над богами. Боги не обладают 
такой свободой. Это достойная смерть. И сложил он все 
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аккуратно, раньше чем выпить эту дрянь. Вот лежит 
рукопись, кто хочет, может увидеть, а кто не хочет, 
вынужден будет увидеть. Несколько дней назад он читал 
об одной женщине, которая, уходя из жизни, не только 
надела платье, в каком ей хотелось быть похороненной, но 
даже нашила траурный креп на пиджак мужа. Мы, немцы, 
аккуратный народ. Он чуть-чуть улыбается. Теперь он 
может себе это позволить, теперь он может сказать: 
«Мы — немцы». 

Снова автомобиль. Оказывается, он сам — в автомоби
ле. На автомобильно-тренировочном шоссе автомобильные 
гонки. Францке сидит в глубине, странно, что он не рядом, 
и непрерывно орет ему всякие наставления, но он ничего 
не слышит, он всеми силами старается разобрать, что 
говорит Францке, но кругом отчаянный шум, и ветер 
свистит в ушах, а кто же там, рядом с Францке? Кто-то 
сидит там. Ага! Это доктор Гейнциус. Хорошо, что он. Он 
объяснит все лучше, чем Францке. А вот и поворот, он 
великолепно сделал поворот, шикарно. Но ведь он отучил 
себя от этого «шикарно». Отвратительное слово. Впереди 
автомобиль, кто там за рулем? Да ведь это доктор 
Фогельзанг. Врезаться в него сейчас сбоку, это будет 
шикарно. Понимает ли Францке, что он задумал? Но 
ничего не выходит, как ни странно, он просто не может 
его нагнать. Полный газ, все время полный газ, не 
уменьшать скорости, но ничего не выходит, снизу его 
обдает гнетущим жаром, газовый рычаг отчаянно нака
лился, машину швыряет из стороны в сторону, рычаг 
почему-то давит ему на живот, машину уже не швыряет, 
ее заносит, она рвется из рук, как тогда, в Баварии, на 
обледеневшем шоссе, что-то черное поднимается снизу, 
что-то ужасно давит, кричать бы, кричать, хочешь или не 
хочешь, но крика нет, что-то поднимает его, поднимает 
машину, но это вовсе не машина, она выскальзывает у 
него из-под ног, он на американских горках в Луна-парке, 
это лодки-качели, так значит, он в Мюнхене, на осенней 
ярмарке, как высоко взлетают качели. Фогельзанг все еще 
рядом, но вот он обогнал его, нет, он все-таки на треке, 
только без машины, а теперь он плывет, хотя он без 
машины, как высоко взлетают качели, как щекочет в 
животе, где-то глубоко внутри, живот прямо выворачива
ет, но нельзя подавать виду, нужно только улыбаться, 
улыбаться во все лицо, а ведь это настоящая лодка, волны 
равномерно накатывают, они совсем плоские, они душат и 
давят, это уже не пустяки, они душат ужасно, не надо 
было плыть ночью, они без конца перекатываются через 
голову, никак не поднимешься на гребень, никак не 
глотнешь воздуха, все, все уплывает, только лицо Фогель-
занга осталось, но это уже не лицо Фогельзанга, это лицо 
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Германа с плоским носом и упрямым подбородком, и 
Герман попал вдруг на цоколь памятника в Нидервальде, 
но ведь это статуя Германии, и это хорошо, нет, теперь 
там Герман, но и цоколь памятника уплывает. Приближа
ется огромная волна, целая гора, и ему нужно проплыть 
сквозь нее. Мой Неизвестный товарищ, я не могу протя
нуть тебе руку, опять набегает волна, еще больше той, 
поднимет ли она его на гребень? Вот она. 

В этот самый час спальный вагон уносил Густава все 
дальше и дальше на юго-запад от Берлина. Густав 
хорошо, крепко спал. Неожиданно он проснулся, разбу
женный резким толчком поезда. Медленно прояснилось 
сознание, и вдруг он с ужасом вспомнил: о Жане он, 
уезжая, подумал, а о Бертольде, о своем племяннике, не 
подумал. Почему он хотя бы Мартина не спросил, чем 
кончилась нелепая история с Германом Херуском. Почти 
полчаса мучила Густава эта мысль. Потом он опять 
уснул, но остаток ночи спал далеко не так хорошо, как 
вначале. 



Книга третья 

ЗАВТРА 

Нам положено трудиться, но нам не 
дано завершать труды наши. 

Талмуд 

О смерти Бертольда Густаву стало известно 
уже после того, как мальчика похоронили. Мюльгейм не 
известил его, опасаясь, что Густав бросится в Берлин и 
тем самым подвергнет себя большому риску. А кроме 
Мюльгейма, адреса его никто не знал. 

Все эти дни Густав бродил по красивому уютному 
городу Берну. Стояла весна, воздух был прозрачен, и на 
чистом горизонте невыразимо нежно проступали могучие 
вершины бернского Оберланда. Но прекрасный вид не 
радовал Густава, подавленного берлинскими событиями. 
Когда он узнал о смерти Бертольда, ему показалось, что он 
давно ждал этого удара. 

Люди были ему в тягость, он забрался в горы, он хотел 
быть один, он ничего не понимал, он чувствовал необходи
мость уяснить себе, что происходит. Селение, в которое 
его забросило, лежало у подножья Юнгфрау. Сезон 
кончился, и в маленькой гостинице он был единственным 
гостем. Избегая фуникулера с его многочисленными 
пассажирами, он с лыжами на плечах дотащился до 
снежной границы, с трудом взобрался на отдаленный 
склон. Там он лег на залитый солнцем снег, а вокруг него 
в прозрачнейшем воздухе высоко и четко вырисовывались 
линии гор. Он был один. 

Он грызет и грызет себя: о старом Жане он подумал, а 
о Бертольде не подумал. На нем добрая доля вины за 
случившееся. Он всегда все делал навыворот. Он вел 
бесполезное, удобное, гурманское существование. Пошел 
к Сибилле, вместо того чтобы пойти к Анне. Занимайся он 
политикой, или политической экономией, или чем-нибудь 
у себя в фирме, в этом было бы гораздо больше смысла, 
чем в избранном им занятии. Он установил, что Лессинг 
написал такое-то письмо 23 декабря, а не 21-го, вот и все: 
достойный эпилог всей его жизни. 
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Густав лежит на снегу весь в испарине от жаркого 
солнца и сводит счеты с самим собой. Выводы не очень-то 
утешительны. 

Четыре дня живет он в тишине горной деревушки. 
Узкая дорога, по которой он ежедневно тащит вверх свои 
лыжи, проходит высоко над долиной, на противополож
ных склонах лепятся крохотные деревушки, перед ним 
мощно высятся залитые солнцем белые вершины 
Юнгфрау. Он всегда один на облюбованном им склоне. 
Прозрачен и свеж теплый воздух, приглушенно доносится 
грохот катящихся лавин. Он видит все, что перед ним, 
вокруг него, но не осознает ни прелести воздуха, ни 
красоты природы: его чувства на запоре. Его грызут все 
те же мысли, они кружат без конца, вгрызаются все 
глубже и глубже. Лучше всего довести себя до такой 
физической усталости, чтобы мысли исчезли. Иногда к 
концу дня это удается ему. Тогда он, в желанном 
изнеможении, опускается на край дороги и сидит, ни о 
чем не думая, бессознательно мотая головой, посмеиваясь 
идиотским смехом. На дороге часаАми никто не показывает
ся. Однажды прошел мальчик, толкавший тележку. Он с 
удивлением посмотрел на Густава и долго еще на него 
оглядывался. 

Четыре дня над ним тяготеет, парализуя его, это 
отупение; голова его словно обернута плотным слоем 
ваты. Внезапно на утро пятого дня окружавший его туман 
прорвался. Густав выпрямился. Сбросил с себя сумереч
ное состояние. В самом деле: пять дней он в глаза не 
видал газет, не прочел ни строчки о Германии. Немного 
найдется теперь таких нелюбознательных немцев. Он 
покупает в киоске все газеты, какие только нашлись: 
немецкие, швейцарские, английские, французские. С тол
стым свертком под мышкой поднимается по знакомой 
красивой дороге. Вдруг его охватывает отчаянное нетер
пение, он едва сдерживается. И хотя земля еще сырая, он 
садится тут же, на край дороги, и начинает читать. 

Он читает, и кровь приливает у него к голове. 
Спокойней, спокойней, не распускаться, быть тверже, как 
следует вдумываться. В такие времена появляется масса 
непроверенных слухов. Всю свою жизнь Густав учился 
критически оценивать источники, он не желает попасться 
на удочку, поверив буйной фантазии репортеров. Что это 
за газеты? «Тайме», «Франкфуртер цайтунг», «Нейе цю-
рхер цайтунг», французская «Тан». Их корреспонденты 
не какие-нибудь неизвестные репортеры, а люди с имена
ми. Сообщения немногословны, конкретны, журналисты с 
такими именами вряд ли рискнули бы передавать миру 
столь чудовищные вещи с такими потрясающими подроб
ностями, не имея на то оснований. Нет сомнений: нацисты 
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пункт за пунктом осуществляют свою программу, над 
примитивным варварством которой так много смеялись, 
которую сам он считал несбыточной. Варвары арестовы
вали, уводили, истязали, убивали всех, кто им был не по 
нраву; имущество жертв своих разоряли или подвергали 
конфискации единственно на том основании, что эти люди 
их противники и, стало быть, подлежат уничтожению. 
Густав читал имена, даты. Многие имена ему знакомы, со 
многими из этих людей он был близко связан. 

Его немое отчаяние, отчаяние животного, сменяется 
бешеной злобой против себя, против фашистов. Он читает 
безумные речи их вожаков. Старый рейхспрезидент пере
дал им страну в порядке, они же цинически нарушили 
свои торжественные заверения, растоптали закон; поря
док и цивилизацию обратили в произвол, хаос, насилие. 
Германия превратилась в сумасшедший дом, в котором 
больные взяли власть над своими сторожами. Видит ли 
это мир? Что он предпринимает? 

В тот же день Густав возвратился в Берн. Не сошел ли 
он сам с ума, забравшись в это уединенное логово и не 
оставив никому адреса? Неужели он думает, что весь этот 
ужас его не коснется, если он спрячет голову под мышку? 
Он хочет знать, что делается, он должен знать как можно 
больше, все. 

В Берне его ждут телеграммы, письма, газеты. В его 
особняк тоже ворвались ландскнехты, произвели обыск, 
многое уничтожили, многое утащили с собой. Вот телег
рамма от Фришлина с просьбой позвонить ему по телефо
ну. Густав вызывает его. 

Слышать голос Фришлина—целое событие. Знакомый 
голос, но в нем что-то новое, какая-то напористость, сила, 
энергия. Густав хочет о многом расспросить Фришлина, 
но тот мгновенно обрывает его, на что раньше никогда не 
осмелился бы. Да, по Лессингу он многое привел в 
порядок. Он приедет в Берн и лично доложит об этой 
работе. Так будет лучше. Мюльгейм, кстати, того же 
мнения. 

На следующий день Фришлин был уже в Берне. 
— Я не хотел бы останавливаться в той же гостинице, 

где живете вы,— сказал он, выйдя из вагона.—Лучше, 
чтобы наши имена не были зарегистрированы в полиции 
под одним адресом. Потом я зайду за вами, и мы пойдем 
гулять. Я только тогда смогу вам все рассказать, когда 
буду уверен, что нас не подслушают.— Фришлин говорил 
скромно, но решительно. С изумлением смотрел Густав, 
как переменился этот человек. В Берлине он, долговязый, 
с длинными тощими ногами, с длинными тощими руками, 
постоянно вылезавшими из непомерно коротких рукавов, 
весь какой-то робкий и неловкий, производил на Густава 
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впечатление студента, которому и внешне и внутренне 
чего-то не хватает. Теперь же, при всей своей скромности, 
он держался решительно, как человек, знающий, чего он 
хочет. 

Они поднялись на плато. Был яркий, солнечный день, 
хотя весна только еще началась. Перед ними поднималась 
нежная и ясная линия снеговых вершин. Долго сидеть на 
плато было еще слишком холодно. Они пошли по лесисто
му склону, Густав умерял свой быстрый, твердый шаг, 
Фришлин рассказывал. 

Ландскнехты явились на Макс-Регерштрассе в одну из 
первых же ночей, на заре. Их было восемь человек. 
Рукопись Густава, наиболее важную литературу по Лес-
сингу и всю картотеку Фришлин, к счастью, успел за день 
до того спрятать у лиц, находящихся вне подозрений. 
Нацисты уничтожили или забрали с собой все бумаги, 
которые еще оставались. Из книг они многое пощадили; 
во всяком случае, в других домах они произвели куда 
более жестокие опустошения. В выборе книг, которые 
они уничтожали или изымали, был полный произвол. 
Больше всего их раздражали многочисленные издания 
дантовской «Божественной комедии». Видимо, слово «ко
медия» сбило их с толку, и они приняли это за агитацион
ную литературу «безбожников». Автомобиль и пишущую 
машинку они конфисковали. Та же участь постигла и 
портрет фрейлейн Раух. А портрет Эммануила Оппермана 
уцелел. Фришлин спрятал его в надежном месте. Не 
заметили они также пачки личных писем Густава. Фриш-
лину удалось их потом переслать Густаву окольными 
путями; в ближайшие дни он их получит. Шлютер оказал
ся очень надежным человеком. В первое свое посещение 
нацисты жестоко его избили. Но все ж, как только они 
ушли, Шлютер вместе с женой убитого шурина припрятал 
часть уцелевших от грабежа вещей. Это было очень 
хорошо, потому что ночью они явились снова и растащили 
все, что еще можно было растащить. Вещи, которые, по 
мнению Фришлина, были Густаву особенно дороги, Фриш
лин отнес к фрейлейн Раух. 

— А фрейлейн Раух помогла вам? — спросил Густав. 
— Кое в чем,— ответил Фришлин.— Она выразила 

живейшую готовность помочь, но практически толку 
вышло мало. Фрейлейн Раух чрезвычайно занята соб
ственными делами,— прибавил Фришлин с подчеркнутой 
сдержанностью. Зато о Мюльгейме он отозвался с боль
шой теплотой. Мюльгейм, кстати, просил, чтобы Густав 
позвонил ему возможно скорее, хорошо бы сегодня, 
между шестью и семью вечера, в гостиницу «Бристоль». 

Было около шести часов, когда Густав вернулся в 
отель. Следовало бы сейчас же позвонить Мюльгейму, но 
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Густав и слушать не хочет о делах, о тех изворотливых 
приемах, которые в борьбе с «коричневыми» являются, 
конечно, единственно разумными. Правда, дело идет о его 
доме, о его любимом жилище. Страшно подумать, что, 
может быть, вскоре в его прекрасных комнатах поселятся 
грязные ландскнехты. Надо все-таки поговорить с Мюль-
геймом. Но когда телефонистка откликнулась, он в 
последнее мгновение вместо мюльгеймовского назвал те
лефон Сибиллы. 

Очень скоро он услышал ее голос. Она была удивлена 
и слегка испугана, как показалось чрезвычайно насторо
женному теперь Густаву. Может быть, и в самом деле 
опрометчиво в эти дни звонить по телефону из-за грани
цы. Но Сибилла, несомненно, мало чем рисковала, и ей 
совершенно незачем было проявлять такую сдержанность. 
Он вспомнил, как холодно и сухо говорил о ней Фришлин. 
Но Густав тосковал по ней, по аромату ее девического 
тела. Он очень тепло просил ее приехать, она нужна ему в 
эти дни. Она сразу же, без возражений, пообещала. Но 
когда он попросил ее назвать день приезда, она заколеба
лась; завтра, самое позднее послезавтра, она телеграфиру
ет ему. Густав не знал, что ее останавливала мысль о 
Фридрихе-Вильгельме Гутветтере, но почувствовал, что 
она что-то скрывает, и был очень удручен. 

Ясный и исчерпывающий отчет Фришлина вдруг пока
зался ему недостаточным. Возможно, потому, что общее 
положение в Германии начинало интересовать его гораздо 
острее, чем его дом или рукопись. Он ждал, когда 
Фришлин сам начнет рассказывать, но Фришлин этого не 
сделал, а Густав из какой-то непонятной робости не 
решался расспрашивать. 

Лишь вечером в маленьком живописном ресторанчике, 
который разыскал Густав, Фришлин заговорил наконец об 
общем положении вещей. Сейчас, начал он, в Германии 
трудно получить достоверные сведения о том, что проис
ходит. Власти стараются, и не без успеха, решительно все 
затуманить. Поэтому его сообщение будет весьма непол
ным. Но Густаву вскоре стало казаться, что Фришлин 
называет ужасающее количество имен, дат и адресов, 
хотя он говорил только о проверенных случаях. 

Среди расквартированных в Берлине фашистских отря
дов самой злой славой пользуются 17-й и 23-й, так 
называемые «отряды смерти». Места, о которых говорят с 
величайшим ужасом,— это подвалы ландскнехтов на Геде-
манштрассе, Генераль-Папенштрассе и несколько подва
лов в Кёпенике и Шпандау. Когда рухнет власть фаши
стов, на этих домах, вероятно, прибьют доски в память 
глубочайшего позора Германии, сказал Фришлин, и это 
замечание на фоне его объективного отчета прозвучало 
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ошеломляюще. Самое страшное в действиях тайной поли
ции и ландскнехтов — это разработанная до мельчайших 
деталей система, насквозь продуманная организация, воен
но-бюрократический порядок истязаний и убийств. Реши
тельно все регистрируется, подписывается, протоколиру
ется. После всякого истязания истязуемый обязан распи
саться в том, что его не истязали. В случае убийства врач 
констатирует смерть от разрыва сердца. Тело убитого 
выдается родным в запломбированном гробу, вскрытие 
которого запрещено под угрозой кары. Если заключенно
го после истязаний выпускают на свободу, ему выдается 
чистое белье и костюм, чтобы запятнанная кровью одеж
да не привлекала внимания. Истязуемые обязуются в 
течение двадцати четырех часов вернуть выданные им 
вещи в чистом виде. Кроме того, за «услуги» и «питание» 
в подвалах взимается плата, впрочем, небольшая: за 
помещение — марка и за услуги и питание — марка. За 
услуги и питание убитых, то есть «умерших от разрыва 
сердца» или «убитых при попытке в бегству», обязаны 
платить родные. Услуги простираются вплоть до забот о 
духовной пище, и здесь они не лишены юмористического 
оттенка. Во время «процедур» заводят граммофон и 
проигрывают фашистские песни: арестованные должны 
подпевать, такт отбивается на их спинах стальными 
прутьями и резиновыми дубинками. 

«Коричневые» решили, видимо, широко развернуть 
свою систему. Они создают колоссальные концентрацион
ные лагеря, дабы «воспитать» в заключенных необходи
мые для нового времени качества. В целях «воспитания» 
они прибегают и к психологическим методам воздействия. 
Они, например, устраивают по городу большие скомо
рошьи шествия заключенных, заставляя людей исполнять 
причудливые декламационные хоры: «Мы — марксистские 
свиньи, мы'—жидовские мошенники» и прочее. Или при
казывают заключенным, стоя на ящиках, приседать, и 
после каждого приседания выкрикивать: «Я — жидовская 
свинья, предавал свое отечество, позорил арийских деву
шек, обкрадывал казну» и т. п. Иногда несчастных за
ставляют взбираться на деревья, на тополя, напри
мер, и оттуда часами выкрикивать подобные гнусности 
о себе. 

Между прочим, и в подвалах фашистских казарм, и в 
концентрационных лагерях заключенные обязаны подроб
нейшим образом и в самое короткое время изучить 
программу национал-социализма и литературное произве
дение фюрера. Обучают со всей строгостью. Ошибки и 
невнимательность караются телесными наказаниями: дес
кать, времена либерализма и гуманности миновали. Мно
гие, как сказано, не выдерживают этих занятий. В одном 
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только Берлине Фришлину известны семнадцать докумен
тально подтвержденных смертных случаев. 

Обо всем этом рассказал доктор Клаус Фришлин 
доктору Густаву Опперману в маленьком ресторанчике 
швейцарской кантональной столицы Берна. Он говорил 
тихим, ровным голосом, ибо у соседнего стола сидели 
посетители. Время от времени, чтобы смочить горло, 
прихлебывал легкое шипучее вино, при этом его длинные 
худые руки упорно вылезали из рукавов. Густав в этот 
вечер ел мало, говорил мало. Спрашивать почти не 
приходилось. Клаус Фришлин очень точно выражал свои 
мысли, язык его становился невразумительным только в 
тех случаях, когда он цитировал фразы из книги фюрера, 
которые истязуемые обязаны выучивать наизусть. 

Фришлин кончил. Довольно долго они сидели, не 
произнося ни слова. Фришлин медленно допивал вино, 
обстоятельным движением вновь и вновь наполняя стакан. 
Только три стола оставались еще занятыми. Густав 
полузакрыл глаза. Казалось, он дремлет. 

— Еще одно, Фришлин,— произнес он наконец с види
мым усилием.— Вы мне ничего не рассказали о кончине 
моего племянника Бертольда. 

— Вашего племянника Бертольда? О его кончине? — 
Оказалось, что Фришлин вообще ничего не знает обо всей 
этой истории с Бертольдом. 

— Как же так? — возмутился Густав. 
Но Фришлин нисколько не был удивлен. Власти в 

Германии делают все возможное, чтобы население не 
знало друг о друге ничего неугодного правительству. 
По-видимому, газетам запретили печатать об этом случае. 
Кто не всматривается пристально в окружающее, тот 
ничего не знает. В Германии сейчас никто не выходит без 
маски. Люди судорожно кричат, как прекрасно стало 
жить, и, только удостоверившись, что никто не подслуши
вает, шепчут друг другу об истинном положении вещей. В 
большом городе сосед не знает о том, что делается у 
соседа. Он привык из газет узнавать о событиях, происхо
дящих выше или ниже этажом. О неприятных происше
ствиях газеты говорить не смеют. В стране с населением в 
шестьдесят пять миллионов легко можно три тысячи 
человек убить, тридцать тысяч изувечить, сто тысяч 
заключить в тюрьмы без приговора, без всякого основа
ния, и при всем этом сохранить видимость спокойствия и 
порядка. Достаточно запретить газетам и радио переда
вать подобного рода сведения. 

Густав просил Фришлина не провожать его до гостини
цы. Была светлая ночь, было поздно, улицы были 
пустынны, под арками гулко раздавались его уверенные, 
твердые шаги. Он шел быстро, как всегда, но чувствовал 
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себя связанным, отяжелевшим. Этот Фришлин заронил в 
него какое-то новое ощущение, очень непривычное, тя
гостное. 

На следующий день Фришлин уехал. Густав стоял на 
перроне. В сущности, он был доволен, что невеселый 
гость уезжает. Но когда поезд отошел, ему показалось, 
что рельсы не отделяют его от Фришлина, а, наоборот, 
они стали связующими нитями между ними, и как бы 
далеко эти нити ни разматывались, они никогда не 
оборвутся. И одиночество показалось ему теперь едва ли 
не тяжелее общества Фришлина. 

В обычное время Эдгар отправился в городскую 
клинику. Гина заклинала его не ездить сегодня, даже Рут, 
против ожидания, настойчиво отговаривала его. Нацисты 
постановили провести в эту субботу бойкот пятисот тысяч 
немецких евреев, мобилизовав на это все агитационные 
средства. Экономический бойкот, заявляли они, будет 
лучшим ответом на обвинение в учиненных над евреями 
гнусных насилиях, обвинение, подкрепленное докумен
тальными данными. В этот день многие евреи не выходили q{) 
из дому, многие бежали из Германии. Возможно, что это 
неблагоразумно, но Эдгар иначе поступить не может: он 
отправляется в свою клинику. 

Видимых оснований для этого у него нет. На его 
работе в Германии поставлен крест. При желании он мог 
бы сегодня же уехать. Он получил лестные предложения 
из Лондона, из Парижа: большинство медицинских инсти
тутов цивилизованного мира стремилось заполучить изоб
ретателя оппермановского метода. Одно из этих предло
жений он примет. Все созданное им здесь, конечно, в 
значительной части погибнет, так как и маленький доктор 
Якоби, единственный, кому он еще мог бы доверить свою 
лабораторию, тоже уезжает. Он действительно едет в 
Палестину, как однажды иронически мысленно пожелал 
ему Эдгар; уезжает на том же пароходе, что и Рут. Да, в 
Лондоне, Париже или Нью-Йорке Эдгару придется все 
начать сначала, пройдет, вероятно, пять, а может, и все 
десять лет, пока он добьется того, чего здесь уже достиг. 
Ему, конечно, будут предоставлены средства, но средств 
этих, конечно, не хватит, все мытарства, которые он 
преодолевал здесь в пору создания своего института, 
ожидают его снова, и удесятеренные. А он уже не 
молодой человек. 

Нелегко будет расстаться со своей клиникой, со своей 
лабораторией, с операционными залами, с Якоби, Реймер-
сом, сестрой Еленой, стариком Лоренцом. Он не может 
себе представить, как он будет жить вдали от своей 
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Германии. И дело не только в институте. Тут еще и весь 
его уклад. Пройдет целая вечность, пока жизнь войдет в 
свою колею. Гина так чертовски серьезно воспринимает 
все эти мелочи домашнего обихода. И с дочерью придется 
расстаться; может ли он помешать ей уехать в Палестину? 

Город выглядит по-праздничному. На улицах толпятся 
любопытные, охотники поглядеть, как проводится бойкот. 
Эдгар видит бесчисленные плакаты на дверях, витринах, 
стенах: «Еврей», «Не покупайте у евреев», «Жид, сгинь, 
пропади». Повсюду стоят, расставив ноги в высоких 
сапогах, ландскнехты и, разинув глупые рты, орут хором: 
«Пока не околеют все жиды, ни хлеба, ни работы ты не 
жди». Может быть, Гина и Рут были правы, и не 
следовало сегодня отправляться в клинику. Но нельзя 
бросить пациента Петера Дейке. Петер Дейке, зарегистри
рованный под № 978, восемнадцати лет, пациент по 
третьему разряду, был обречен на смерть до того, как его 
доставили в клинику. Первая операция не дала результата. 
Возможно, что и повторная ничего не даст. Во Бсяком 
случае, она является единственным средством, которое, 
пожалуй, может спасти Петера Дейке. Повторную опера
цию мог бы сделать Реймерс. Но нет. Он, Эдгар, не 
желает увеличивать риск смертного исхода из-за идиот
ского бойкота, который эти господа постановили провести 
сегодня. 

Он несется в развевающемся белом халате по длинным 
коридорам клиники. Все идет своим заведенным поряд
ком. В клинике двадцать четыре врача-еврея. И сегодня, 
как обычно, все на месте, включая и маленького Якоби. 
Работа спорится, как всегда, о бойкоте ни слова, но за 
внешне равнодушными лицами Эдгар угадывает скрытое 
напряжение. Маленький Якоби бледен. Несмотря на все 
средства, руки у него сегодня слегка потеют. 

— Подготовьте больного девятьсот семьдесят во
семь,— отдает Эдгар распоряжение сестре Елене. Вдруг 
появляется Реймерс. С присущим ему несколько грубова
тым добродушием он тихо просит Эдгара: 

— Улепетывайте, господин профессор. Оставаться вам 
здесь абсолютно бессмысленно. Нельзя знать, что может 
учинить взвинченная чернь. Если вы уйдете, мне, может 
быть, удастся увести маленького Якоби. Его присутствие 
здесь чистейшее самоубийство. 

— Ладно, дорогой Реймерс. Вы свое заклинание изрек
ли, а теперь приступим к больному девятьсот семьдесят 
восемь. 

Он производит операцию. 
Едва успевают отвезти больного в палату, как они 

являются. В руках у них список двадцати четырех врачей, 
служащих в городской клинике. Они спрашивают, где 
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эти врачи, но персонал оказывает пассивное сопротивле
ние, отговаривается незнанием. Предводительствуемые 
несколькими студентами-фашистами, они устраивают фор
менную охоту на названных врачей. Едва поймав кого-
нибудь, они выводят его на улицу. Они не позволяют 
врачам снимать халаты, и если им попадается кто-нибудь 
без халата, они заставляют надеть его. Перед главным 
входом стоит огромная толпа, и как только появляется 
белый халат, он мгновенно исчезает в ней, под дикое 
улюлюканье, свист, лютую ругань. 

Добрались до Эдгара. 
— Вы профессор Опперман? — обращается к Эдгару 

тип с двумя звездочками на воротнике. 
— Да,— говорит Опперман. 
— Номер четырнадцать, значит, есть,— 

удовлетворенно говорит другой и вычеркивает его имя в 
списке. 

— Вы должны немедленно покинуть это учреждение. 
Следуйте за мной,— приказывает первый, с двумя звез
дочками. 

— Профессор Опперман только что произвел опера
цию,— вмешивается сестра Елена. Это уже не ее обычный 
тихий голос, ее круглые карие глаза огромны от гнева.— 
Необходимо,— сдержанно говорит она,— чтобы больной 
еще некоторое время оставался под наблюдением профес
сора. 

— У нас есть приказ выставить этого человека на 
улицу,— заявляет тот, что о двух звездочках.— Мы обяза
ны выгнать отсюда всех еврейских врачей во имя очище
ния Германии,—торжественно изрекает он заученную 
фразу, старательно избегая диалектных словечек.— И 
точка. 

Одна из сестер тем временем вызвала тайного советни
ка Лоренца. Он с грохотом вваливается в коридор, и 
огромный, в развевающемся халате, подавшись красноли
цей головой вперед, движущейся горой устремляется на 
непрошеных гостей. 

— Что здесь происходит, сударь? — громыхает он, и 
слова, точно обломки скал, вылетают из его сверкающего 
золотом зубов рта.— Что вы себе позволяете? Я здесь 
хозяин. Понятно? — Тайный советник Лоренц—один из 
популярнейших врачей в стране, пожалуй, самый популяр
ный; даже кое-кто из ландскнехтов знает его по портре
там в иллюстрированных журналах. Субъект о двух 
звездочках приветствует его древнеримским жестом. 

— Национальная революция, господин профессор,— 
поясняет он.— Жидов гнать отовсюду. У нас приказ 
выбросить их из клиники, всего двадцать четыре штуки. 

— Придется вам, милостивые государи, выбросить 
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заодно и двадцать пятого, старый Лоренц здесь не оста
нется. 

— Как угодно, господин профессор,— говорит тип с 
двумя звездочками.— Мы действуем по приказу. 

Седовласый «Бойся бога» впервые в своей жизни 
чувствует полное бессилие. Он видит теперь, что профес
сор Опперман был прав: охватившая страну болезнь не 
острая, а хроническая. Он вступает в переговоры. 

— Оставьте в покое хотя бы профессора Оппермана. Я 
ручаюсь за то, что он уйдет из клиники. 

Ландскнехт в нерешительности. 
— Ладно,— говорит он наконец.— Беру на свою душу. 

Вы гарантируете мне, господин профессор, что этот 
человек не прикоснется больше ни к одному арийцу и в 
течение ближайших двадцати минут покинет это здание. 
Помните, мы ждем.— Молодчики отпускают Эдгара и 
уходят. 

Но через несколько минут они возвращаются. 
— Какой это бессовестный ариец позволил сегодня 

этому еврею оперировать себя? — осведомляются они. 
Старик Лоренц ушел. Вместо него доктор Реймерс 

пытается урезонить их. 
— Не хватит ли на сегодня, господа хорошие? — Он 

старается сдержать себя, но в голосе его слышится тихое 
рычание. 

— Заткнитесь, пока вас не спрашивают,— обрывает 
его тип с двумя звездочками. 

Какой-то студент ведет их к оперированному. Они 
входят в палату. Реймерс за ними. Эдгар, чуть пошатыва
ясь, машинально семенит вслед. 

Анестезия при операциях дыхательных путей затруд
нительна. Эдгар Опперман придумал специальный способ 
для таких случаев. Больной Петер Дейке находится в 
сознании, но под действием большого количества морфия. 
Голова его представляет собой сплошную белую повязку. 
Блуждающим невидящим взглядом блестящих глаз смот
рит он на ворвавшихся. С искаженным от ужаса лицом, 
широко раскинув руки, стоит перед кроватью дежурная 
сестра. Ландскнехты твердыми шагами подходят к дрожа
щей женщине и отстраняют ее. Нацисты — народ органи
зованный, они все предусмотрели, в руках у них резино
вая печать. 

— Сволочь,— говорят они Петеру Дейке и ставят ему 
на перевязку печать: «Я, потерявший всякий стыд, позво
лил еврею лечить себя». Крикнув затем: «Хайль Гит
лер!»— они по-военному, строем, спускаются с лестницы. 

Эдгар, словно лишенный воли, словно его тянут на 
веревке, все время машинально семенит за ними в тупой, 
бессильной задумчивости. Сестра Елена берет его под 
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руку и ведет в директорский кабинет. Зовет старика 
Лоренца. Эдгар и Лоренц стоят друг против друга, оба 
очень бледные. 

— Простите, Опперман,—говорит Лоренц. 
— Вы не виноваты, коллега,— с трудом, сухо и хрипло 

произносит Эдгар и несколько раз автоматически пожима
ет плечами.— Что же, пойду, пожалуй,— говорит он. 

— Халат хоть снимите, Опперман,— просит Лоренц. 
— Нет,— отвечает Эдгар,— не нужно. Спасибо, колле

га. Хотя бы халат я хочу взять с собой. 

— Ради бога, Мартин, не езди ты завтра в контору,— 
просила Лизелотта вечером, накануне бойкота. Она слы
шала, что много евреев убито или умерло от полученных 
побоев, слышала, что евреев истязают, знала, что все 
больницы в стране переполнены изувеченными людьми.— 
Не езди завтра в контору,— просила она, вплотную 
подойдя к Мартину.— Обещай мне. 

Мартин достал пенсне, долго протирал стекла. Волосы 
его поседели и поредели, спина округлилась, щеки 
обвисли. 

— Не сердись на меня, Лизелотта,— сказал он,— но я 
поеду в контору. А ты не бойся.— Он похлопал ее, чего 
никогда раньше не делал, тяжелой волосатой рукой по 
плечу.— Ничего со мной не случится,—продолжал он.— Я 
хорошо знаю границу, за которую переступать нельзя. Я 
поумнел, Лизелотта.— Он как-то чудно покачал головой. 
Он уже не думал о самообладании и достоинстве. Говорил 
больше, чем раньше, и порою хитро, понимающе подмиги
вал. Он стал похож на Эммануила Оппермана и даже на 
шурина своего Жака Лавенделя. Лизелотта с изумлением 
следила за этими переменами. Мартин постарел, но он 
казался мужественней, закаленней, он глубже знал жизнь 
и людей. Она очень любила его. 

Она не настаивала больше. Оба молчали. Она думала о 
катастрофе, о последних часах Бертольда. Не было такой 
минуты, когда бы она не думала о нем. Снова и снова 
подходила она к двери, как в тот раз, когда она услышала 
хрипение мальчика. Она увидела, что он лежит, вытянув
шись, на спине. Подняла его руку, рука безжизненно 
упала, подняла ногу, и нога упала как деревянная. А он 
еще хрипел, дышал, пульс бился; он жил еще. И все же 
он был мертв, тело было холодное и белое. Ничем нельзя 
было привести его в сознание. Врачи снова и снова 
промывали ему желудок, согревали его, искусственно 
вводили пищу, чай с коньяком, молоко, давали сердечные 
лекарства. Она вспоминает множество незнакомых слов: 
кардиазол, диагален, строфантин, эйтонон. Три дня он 
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лежал в таком состоянии, жил, но был мертв, ибо все 
знали, что нет средства спасти его. Кислородная подушка 
не помогала, промывание желудка не помогало; он лежал, 
хрипел, он не проглатывал слизи, наполнявшей полость 
зева, и тело его было холодным и белым. Пульс бился 
медленно и наконец остановился. Но Бертольд был мертв 
уже тогда, когда она впервые услышала его хрипение. И 
она это знала. Не она, а Мартин все твердил врачам: 
«Сделайте же что-нибудь, помогите ему». Она знала, что 
никто не в состоянии помочь. Она одна могла помочь, но 
она этого не сделала. Она всю вину берет на себя. У 
Мартина свои заботы. Уберечь мальчика была ее обязан
ность. 

И все же безудержность горя Мартина служила ей 
утешением. Он кричал, выл, метался как безумный. Он 
вновь и вновь перечитывал рукопись Бертольда, отдал ее 
переписать и потом, как безумец, положил эту рукопись 
вместе с грамотой Мольтке в гроб Бертольду. В знак 
траура сидел, по старинному еврейскому обычаю, на*полу, 
надорвав одежды. Собрал девять набожных евреев и читал 
с ними поминальную молитву. 

После семидневного траура по сыну он стал другим 
человеком. Но именно в этом новом Мартине Лизелотта 
узнала того Мартина, которого всегда чувствовала в нем. 
Она открывала в нем качества, нравившиеся ей в шурине 
Жаке Лавенделе, изворотливость в борьбе за то, что он 
считал правильным, пренебрежение к внешним формам, 
настойчивую гибкость, если вопрос шел об интересах 
нужного дела. Мартин и Лизелотта, без лишних слов, 
стали друг другу ближе, роднее. 

Никогда не говорили они о Бертольд е. 
Зато Мартин теперь часто делился с Лизелоттой 

всякими деловыми заботами. Не прекословя, принимал 
унижения от Вельса, но с тем большим упорством и умом 
отстаивал то, что ему казалось важным. Магазин на 
Гертраудтенштрассе раньше чем через год отойдет в 
«Немецкую мебель», но Мартин работает так, словно 
забыл об этом. Он принимает к себе еврейских служащих, 
уволенных по требованию Вельса из магазинов «Немецкая 
мебель». 

В субботу, в день бойкота, он, как всегда, отправился 
в контору. По дороге разглядывал взбудораженную, 
любопытную толпу, глазевшую, как проводится бойкот. 
Он видел плакаты в витринах, слышал хоровую деклама
цию фашистских ландскнехтов. И только покачивал голо
вой. Бойкот этот, как почти все, что делали нацисты, был 
пустой комедией. Официальный мотив, будто таким путем 
правительство хочет заставить замолчать цивилизованный 
мир, возмущенный погромами, был нелеп. Сами министры 
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вынуждены были признать, что обвинения в истязаниях 
не устранить новыми избиениями избитых. Истинные 
причины бойкота заключались не в этом. Четырнадцать 
лет подряд фашистские главари обещали своим привер
женцам, что те смогут безнаказанно убивать евреев, 
грабить их жилища и магазины, но как только дошло до 
дела, сами же, под давлением негодующего мира, были 
вынуждены попридержать свою свору. Поэтому им пона
добился такой демонстративный бойкот, они надеются с 
его помощью хотя бы сколько-нибудь успокоить разоча
рованных. 

Мартин попросил Францке остановить машину на углу, 
он хотел без помех удостовериться, как обстоит дело с 
магазином. Придя к власти, нацисты имя Опперманов не 
забыли. Они поставили перед небольшим магазином на 
Гертраудтенштрассе больше десятка ландскнехтов во гла
ве с начальником, украшенным двумя звездочками на 
воротнике. Все витрины были густо заклеены плакатами: 
«Не покупайте у евреев». Они раздобыли где-то портрет 
Эммануила Оппермана и для смеха наклеили на него 
плакат: «Жид, сгинь, пропади!» — так, словно эти слова 
вылетают у него изо рта. Молодые ландскнехты орали 
хором: «Евреи — ваша беда»,— а в последней витрине 
Мартин заметил крупную надпись: «Пусть у этого еврея 
отсохнут руки». Он поглядел на свои розовые волосатые 
руки. «Надо полагать, они отсохнут еще не скоро»,— 
усмехнулся он про себя. 

Он подходит к главному подъезду. Старый швейцар, с 
суровым лицом и снежно-белыми усами, стоит на своем 
месте. Но он не толкает перед Мартином вращающуюся 
дверь. Ландскнехты повесили ему на шею плакат: «Жид, 
сгинь, пропади!» Он смотрит на своего патрона смиренно, 
беспомощно, тая ярость и надежду: здороваясь с ним, 
Мартин, против обыкновения, снимает шляпу и говорит: 

— Добрый день, Лещинский,— но ничего не предпри
нимает. Теперь он поумнел. Когда он собирается толкнуть 
дверь, к нему подходит начальник с двумя звездочками. 

— Разве вы не знаете, сударь, что сегодня день 
еврейского бойкота? — говорит он. 

— С вашего разрешения, я хозяин этого магазина,— 
отвечает Мартин. Ландскнехты окружили их, останови
лись и некоторые зеваки, все молча, с любопытством 
следят за этой сценой. 

— Вот как,— говорит начальник.— Важная птица, 
значит. 

И Мартин под взглядами собравшихся проходит в свой 
магазин. 

Все служащие на месте, но покупателей в магазине ни 
души. В конторе сидят господин Бригер и господин Гинце. 
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Господин Гинце все-таки повесил портрет Оппермана в 
военной форме и с Железным крестом первой степени на 
груди. Внизу Гинце проставил большими четкими буква
ми: «Пал за отечество 22 июля 1917 года». 

— Напрасно вы это сделали, Гинце,— угрюмо говорит 
Мартин.— Напрасно вы вообще пришли. Вы только себе 
повредите, а нам ничем не поможете.— Есть какие-нибудь 
новости? — поворачивается он к Бригеру. 

— Пока все проходит довольно мирно,— говорит Бри-
гер.— По дороге сюда на Бургштрассе я видел такую 
сцену: перед табачной лавчонкой еврея стоял на посту 
нацист. Он посмотрел на часы: десяти, то есть часа, когда 
официально начинался бойкот, еще не было. Парень снял 
с себя плакат, вошел в магазин, купил пачку сигарет, 
вышел и снова надел свой плакат. Те, что стоят около 
нас, с большим интересом осматривали витрины и осве
домлялись о ценах. Я убежден, что они клюнут, если, 
конечно, начальники не предложат им не утруждать себя 
платой за вещь, которая им приглянулась. Сегодня, 
по-видимому, их лозунг не будет иметь большого успеха. 
Пока было целых шесть покупателей, среди них один, 
несомненно, гой, видимо иностранец, он размахивал у них 
перед носом паспортом. Пришел он явно из желания 
досадить им, потому что купил всего-навсего на шестьде
сят пфеннигов какой-то запасный штифтик для стула. 
Была старуха Литценмайер. Они не хотели ее впустить, но 
она заявила, что еще мать ее всегда покупала здесь и 
что ей обязательно сегодня хотелось присмотреть но
вую кровать для своей горничной. Они срезали ей ко
су и поставили печать: «Я, бессовестная, покупала у 
евреев». 

— Что было с Лещинским? — спросил Мартин. 
— Старик наш очень разошелся,— улыбнулся Бри-

гер.— Он крикнул им, кажется, «бандиты» или что-то в 
этом роде. «Коричневые» попались добродушные, они не 
сволокли его в казармы, а только повесили ему на шею 
плакат. 

Время тянулось страшно медленно. 
— Вот, господин Опперман, мы наконец и празднуем 

субботу на Гертраудтенштрассе,—сказал Бригер.— Я все
гда вам говорил, что это следует делать. 

Потом в контору вошли два ландскнехта. Они предъ
явили счет за наклейку плакатов. Было наклеено восем
надцать плакатов да один повесили на швейцара. По две 
марки за плакат, в общей сложности, следовательно, 
тридцать восемь марок. 

— С ума вы сошли? — возмутился Гинце.— Нам пла
тить за то, что вы... 

— Тише, Гинце,— остановил его Мартин. 
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— Таков приказ,— сухо, по-солдатски, отчеканили оба 
ландскнехта.— Приказ один по всей стране. 

Закусив от злости губу, Гинце выписал ордер на кассу 
на выплату тридцати восьми марок. 

— Две марки за плакат.— Бригер покачал головой и 
свистнул сквозь зубы.—Цены ваши кусаются, господа. 
Наши декораторы взяли бы не больше тридцати пфенни
гов за штуку. Нельзя ли уступить хоть полмарки? 

Ландскнехты стояли, тупо глядя в пространство. Полу
чив ордер, крикнули «Хайль Гитлер!» и ушли. 

Такие же плакаты были вывешены в этот день в 87 204 
помещениях — в приемных еврейских врачей, в конторах 
еврейских адвокатов, в еврейских магазинах. В Киле 
одного адвоката, не захотевшего уплатить за плакаты и 
вздумавшего защищаться, поволокли в полицию и там 
линчевали. Сорок семь евреев покончили в эту субботу 
жизнь самоубийством. 

Около двух часов дня Лизелотта заехала за Мартином. 
У входа в магазин к ней подошел начальник отряда и 
напомнил о бойкоте. 

— Я жена владельца магазина,— очень громко сказала 
Лизелотта. Ландскнехты посмотрели на высокую светлово
лосую женщину. 

— Стыдитесь,— сказал начальник и презрительно 
сплюнул. 

Через десять минут Лизелотта вышла из магазина 
через главный подъезд под руку с Мартином. 

В главную контору на Гертраудтенштрассе пришел 
Маркус Вольфсон: из «Немецкой мебели» его уволили. 

— Ладно, Вольфсон,— сказал Мартин.— Вы можете 
поступить ко мне. 

В тот же день к Мартину явился упаковщик Гинкель, 
председатель нацистской группы мебельной фирмы Оппер-
ман. Крича на Мартина, он потребовал, чтобы Мартин 
отменил свое распоряжение о принятии господина Вольф-
сона и еще трех евреев, а вместо них взял бы трех 
«арийцев». 

— Я полагаю,— мягко сказал Мартин,— что вы превы
шаете свои полномочия, Гинкель.— И Мартин показал 
Гинкелю газетную вырезку, в которой было сказано, что 
вмешиваться в управление предприятием имеют право 
исключительно официальные инстанции, но не руководи
тели отдельных групп нацистов. Упаковщик Гинкель 
злобно взглянул своими узенькими глазками на своего 
патрона. 

— Во-первых,— сказал он,— когда я в форме, вы 
обязаны называть меня «господин Гинкель». Во-вторых, 
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постановление, которое вы мне показали, напечатано для 
заграницы и меня не касается. В-третьих, я доложу о 
вашем поведении в соответствующие инстанции. 

— Отлично,— согласился Мартин.— А теперь, госпо
дин Гинкель, постарайтесь, чтобы партия товара для 
Зелигмана и К° была наконец отправлена. Господин 
Бригер говорил мне, что остановка только за вами: товар 
надлежало отправить еще вчера. 

— Работа во имя национального подъема стоит на 
первом месте,— заявил упаковщик Гинкель. 

В тот же день Франц Пинкус, деловой знакомый 
Мартина, показал ему письмо следующего содержания: 
«Несмотря на неоднократные напоминания, вы до сих пор 
не уплатили мне. Настоящим письмом предоставляю вам 
последнюю возможность внести деньги. Если в течение 
трех дней я не получу следуемой мне суммы, я как 
националист передам дело в соответствующую инстанцию, 
с тем чтобы магазин ваш закрыли, а вас заключили в 
концентрационный лагерь, ибо вы пытаетесь понеженные 
вами вследствие бойкота убытки переложить на ваших 
поставщиков. Обновленная Германия наставит вас на путь 
истины. Примите уверения в нашем почтении. Братья 
Вебер (наследники)». 

— Как вы намерены поступить? — спросил Мартин. 
Господин Пинкус внимательно посмотрел на Мартина. 
— В его счетах есть спорная сумма в семь тысяч 

триста сорок три марки. Я сказал, что, если он мне 
раздобудет визу на выезд, я уплачу. 

В следующую ночь, под утро, они пришли к Мартину 
Опперману на Корнелиусштрассе. Оттолкнув оторопев
шую горничную, один из них, с револьвером и резиновой 
дубинкой в руках, вошел в спальню Лизелотты и Мартина. 
Четверо или пятеро последовали за ним. 

— Вы господин Опперман? —вежливо спросил 
старший. 

— Да,— сказал Мартин. Голос его прозвучал ворчли
во, но не от испуга и не от неприязни, а просто со сна. 
Лизелотта вскочила и огромными испуганными глазами 
глядела на них. Она слышала отовсюду, что попасть в 
руки регулярной полиции считалось теперь в Германии 
счастьем. Но горе тому, кто попадал в руки к «коричне
вым». А это были «коричневые». 

— Что вам нужно от нас? — боязливо спросила она. 
— От вас, сударыня, нам ничего не нужно,— сказал 

старший.— А вы,— обратился он к Мартину,— одевайтесь 
и ступайте за нами. 

— Отлично,— сказал Мартин. Он усиленно соображал, 
какой пост может занимать в армии ландскнехтов этот 
субъект. Их различают по нашивкам на воротнике, кото-
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рые называются «зеркалом». У Вельса были четыре 
звездочки. У этого две. Но что это за чин такой, Мартин 
никак не мог вспомнить. Он спросил бы, но парень, 
наверно, принял бы его вопрос за издевку. В общем же 
Мартин был спокоен. Он знал, что в фашистских казар
мах зачастую убивали; ему называли даже имена убитых; 
во всяком случае, невредимым оттуда мало кто выходил. 
Но как ни странно, а страха Мартин не чувствовал. 

— Будь спокойна, Лизелотта,— сказал он.— Я скоро 
вернусь. 

— Это зависит, пожалуй, не только от вас,— заметил 
ландскнехт о двух звездочках. 

Они втолкнули его в такси. Мартин сидел, вяло 
опустив плечи, полузакрыв глаза. Ну, что они могут 
сделать с ним? Впрочем, что бы с ним ни случилось, 
Лизелотта обеспечена. 

Конвоиры Мартина вполголоса переговаривались. 
— Сразу, что ли, поставим к стенке? 
— Надеюсь, что допросить его поручат нам, а не 

тридцать восьмому. 
Мартин безмолвно покачал головой. Что за мальчише

ские методы. Они хотят, чтобы он уволил своих еврей
ских служащих. Они, может быть, попытаются истязани
ями вынудить его пойти на это. Крупных коммерсантов, 
директоров фабрик и заводов волокли в казармы ландс
кнехтов и концентрационные лагеря, чтобы заставить их 
«добровольно» покинуть свои предприятия или отказаться 
от тех или иных своих прав. Нацисты хотят присвоить 
себе всю промышленность, созданную руками пятисот 
тысяч евреев. Они хотят захватить их магазины, конторы, 
должности, деньги. Для этой цели хороши любые сред
ства. Вопреки всему Мартин внутренне спокоен. Вряд ли 
они долго продержат его. Лизелотта будет звонить во все 
концы, Мюльгейм будет звонить во все концы. 

Его привели на верхний этаж, в почти пустую комнату. 
За столом сидел человек о четырех звездочках, за 
пишущей машинкой другой, без звездочек. Тот, что о 
двух звездочках, доложил: 

— Штурмфюрер Керзинг с арестованным. 
«Да, да,— вспомнил Мартин,— с двумя звездами — это 

штурмфюрер». Мартину задали обычные предварительные 
вопросы. Затем появился высший чин в более блестящей 
форме, на воротнике были уже не звездочки, а листик. 
Обладатель листика сел за стол. Стол был довольно 
большой, на нем стоял подсвечник с зажженными свеча
ми, бутылка пива и несколько книг, похожих на своды 
законов. Новый начальник порылся в книгах. Мартин 
разглядывал подсвечник. Нелепая инсценировка, думал 
он, и это в век Рейнгардта. У нового, стало быть, листик 
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на воротнике. Впрочем, это не просто листик, а дубовый 
листик. В этих вещах они очень педантичны. 

— Ваше имя Мартин Опперман? — спрашивает тот, что 
с дубовым листиком. 

Пора бы им знать это, думает Мартин. Штандарт это 
называется, вспоминает он вдруг. С дубовым листиком, 
это штандартенфюрер. О, это уже совсем большой на
чальник, настоящий атаман разбойников. 

— Да,— говорит он. 
— Вы отказались подчиниться распоряжению прави

тельства?— раздается из-за подсвечника. 
— Мне об этом ничего неизвестно,— говорит Мартин. 
— В настоящий момент,— сурово говорит тот, что с 

листиком,— неподчинение предписаниям фюрера рассмат
ривается как измена. 

Мартин пожимает плечами. 
— Я не подчинился только распоряжению моего упа

ковщика Гинкеля, о котором мне неизвестно, что он 
облечен какими-либо официальными полномочиями. 

— Запишите,— резюмирует тот, что с листиком,— 
обвиняемый отрицает свою вину и увиливает. 

Тот, что с двумя звездочками, и еще трое свели 
Мартина на площадку первого этажа, а оттуда еще ниже 
по плохо освещенной лестнице. «Это, стало быть, и есть 
подвал»,— подумал Мартин. Шли в полном мраке по 
какому-то длинному коридору. Мартина грубо схватили за 
руки. 

— Эй, ты, иди в ногу,— сказал голос. Коридор казал
ся очень длинным. Сворачивали за угол раз и еще раз. 
Кто-то посветил Мартину в лицо электрическим фонарем. 
Потом поднялись на несколько ступенек. 

— Держи шаг! — крикнули ему и толкнули в спину. 
Что за мальчишеские приемы, думал Мартин. 
Его водили по каким-то коридорам, вдоль и поперек, и 

наконец втолкнули в довольно большое полутемное поме
щение. Здесь уже было хуже. На полу и на нарах лежало 
человек двадцать — тридцать, полуголые, кровоточащие, 
стонущие. Страшно было глядеть. 

— Когда входишь куда-нибудь, говори «Хайль Гит
лер»,— скомандовал один из конвоиров и толкнул Мартина 
в бок. 

— Хайль Гитлер,— послушно сказал Мартин. Они про
тискивались сквозь ряды изувеченных, стонущих людей. 
Пахло потом, кровью, экскрементами. 

— В четвертой камере мест больше нет,— сказал тот, 
что о двух звездочках. 

Мартина повели в другое помещение. Оно было мень
ше первого и очень ярко освещено. Несколько человек 
стояло лицом к стене 
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— Становись сюда, жид,— сказали ему. 
Мартин стал в ряд с другими. 
Граммофон играл гимн «Хорст-Вессель». 

С дороги прочь! Шагают батальоны! 
С дороги прочь! Здесь штурмовик идет! 
Глядят на свастику с надеждой миллионы — 
Свобода, хлеб — для нас заря встает. 

— Петь! — раздалась команда. Взвились резиновые ду
бинки, и стоящие лицом к стене запели. Пластинку с 
гимном сменила пластинка с речью фюрера. Вслед за ней 
снова последовал гимн «Хорст-Вессель». 

— Приветствие! — раздалась команда. Люди у стены 
воздели руки древнеримским жестом. Если кто-нибудь 
недостаточно прямо держал руку или палец, на руку или 
палец со свистом опускалась резиновая дубинка. Снова 
команда: «Петь!» Так продолжалось некоторое время. 
Потом граммофон замолк. В комнате наступила ти
шина. 

Тишина длилась около получаса. Мартин страшно 
устал и осторожно чуть-чуть повернул голову. 

— Стой смирно! — крикнул позади него голос, и Мар
тина полоснули дубинкой по плечу. 

Было больно, но не очень. Опять завели граммофон. 
«Иголка притупилась,— подумал Мартин,— а я зверски 
устал. Но когда-нибудь им надоест любоваться моей 
спиной». 

— А теперь помолимся. Читайте «Отче наш»,— 
приказал голос. Послушно прочитали «Отче наш». Мартин 
давно уже не слышал этой молитвы и имел о ней лишь 
смутное представление. Он внимательно прислушивался к 
словам, в сущности, слова хорошие. Граммофон возвестил 
двадцать пять пунктов программы «коричневых». «Вот 
наконец я в некотором роде и тренируюсь,— подумал 
Мартин.—Лизелотта, верно, висит теперь на телефоне и 
звонит во все концы. Мюльгейм тоже. Лизелотта, вот что 
мучает». 

Простоять два часа как будто пустяки. Но для 
человека под пятьдесят, непривычного к физическому 
напряжению, это нелегко. Резкий свет и его отражение на 
стене терзал глаза, кваканье граммофона — уши. В конце 
концов часа через два,— Мартину они показались вечно
стью,— тюремщикам действительно наскучило смотреть 
на его спину. Они приказали ему повернуться и опять 
долго вели по лестницам и темным коридорам, пока 
наконец не втолкнули в маленькую комнату, весьма 
скудно освещенную. На этот раз за столом, на котором 
горели свечи, сидела личность о трех звездочках. 
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— Есть у вас какое-нибудь пожелание? Может, хотите 
сделать предсмертное распоряжение? — спросила лич
ность. 

Мартин помолчал. 
— Кланяйтесь господину Вельсу,— загадочно сказал 

он. 
Личность неуверенно взглянула на него. 
Снова окружили его ландскнехты. Мартин с удоволь

ствием поговорил бы с ними, но он очень устал. Его 
привели к упаковщику Гинкелю. Гинкель был в штатском. 

— Я поручился за вас, господин Опперман,— сказал 
Гинкель, испытующе глядя на Мартина узенькими глазка
ми.— В конце концов мы много лет проработали вместе. 
Дайте расписку, что вы подчинитесь постановлениям 
местной группы и уволите четырех человек по нашему 
указанию,— и вы свободны. 

— Я вижу, господин Гинкель, что вы желаете мне 
добра,— миролюбиво ответил ему Мартин,— но здесь я не 
веду деловых разговоров: о делах я разговариваю только 
на Гертраудтенштрассе. 

Упаковщик Гинкель пожал плечами. 
Мартина увели в маленькую камеру и указали ему на 

нары. У него болела голова. Болело теперь плечо, по 
которому ударили. Он пытался вспомнить слова «Отче 
наш». Но их вытесняла древнееврейская молитва по 
усопшим, которую он недавно так часто произносил. Как 
хорошо, что его оставили одного. Он был очень измучен. 
Но свет не выключили, и это мешало заснуть. 

Еще до рассвета его вновь привели в помещение, где 
происходил первый допрос. Теперь за столом со знако
мым Мартину подсвечником сидел малый не с дубовым 
листиком, а всего лишь о двух звездочках. 

— Вы свободны, господин Опперман,— сказал он.— 
Осталось выполнить несколько формальностей. Будьте 
добры подписать это. 

Мартину предложили подписать письменное свидетель
ство о том, что с ним хорошо обращались. Мартин 
прочитал бумажку, покачал головой. 

— Если бы я так обращался с моими подчиненными, 
не знаю, подписали ли бы они такую бумажку. 

— Надеюсь, вы не хотите этим сказать, что с вами 
здесь плохо обращались? — зашипел на него молодчик. 

— Не хочу ли я? — сказал Мартин.—Ладно, я не 
скажу этого.— Он подписался. 

— Теперь вот это еще,— сказал молодчик. Он поло
жил перед Мартином ордер на уплату двух марок: марка 
за помещение, марка за питание и услуги. «Музыка, 
значит, бесплатно»,— подумал Мартин. Он уплатил две 
марки, получил квитанцию. 
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— До свиданья,— попрощался он. 
— Хайль Гитлер,— ответил тип о двух звездочках. 
Выйдя на улицу, Мартин почувствовал вдруг отчаян

ную слабость. Шел дождь, улицы были безлюдны, до 
утра оставалось много времени. Не прошло еще и суток с 
тех пор, как его взяли. Добраться бы как-нибудь до дому. 
Ноги совсем не слушаются. Полцарства за такси. Вот 
стоит полицейский. Он пристально смотрит на Мартина. 
Может быть, он принимает его за пьяного, а может быть, 
догадывается, что Мартин вышел из казармы ландскнех
тов. Регулярная полиция ненавидит фашистских ланд
скнехтов, называет их «коричневой чумой». Так или 
иначе, полицейский подходит к Мартину и дружелюбно 
спрашивает: 

— Что с вами, сударь? Вы нездоровы? 
— Не раздобудете ли вы мне такси, господин вах

мистр,— говорит Мартин.— Мне в самом деле не по себе. 
— Есть, сударь,— говорит полицейский. 
Мартин садится на ступеньки ближайшего подъезда. 

Он закрыл глаза. Плечо болит теперь не на шутку. 
Вероятно, странное зрелище представляет собой шеф 
мебельной фирмы Опперман, околачивающийся среди 
ночи на улице, растерзанный, в синяках. Но что за 
блаженство не стоять, а сидеть и, когда хочется, закрыть 
глаза. Как ни плохо ему, он все же отдыхает. И как 
приятно охлаждает мелкий дождик. Вот и такси. Полицей
ский помогает ему сесть, и он из последних сил бормочет 
адрес. Он сидит в такси, вернее, лежит и, что совсем не 
присуще ему, храпит. То ли это храп, то ли хрипенье. 

Подъехав к дому на Корнелиусштрассе, шофер звонит 
у подъезда. Открывает сама Лизелотта, за нею показыва
ется полуодетый швейцар, оторопелый и обрадованный. С 
помощью швейцара Лизелотта ведет Мартина наверх. В 
«зимнем саду» он свалился. Опустился в кресло, закрыл 
глаза, заснул, храпит. Проснулась и горничная, она 
вбегает, видит Мартина, радуется и ужасается. 

Как и предполагал Мартин, Лизелотта действительно 
целый день висела на телефоне. Она стойкая женщина, но 
за последние месяцы ей слишком много пришлось пере
жить. О том, что творится в фашистких застенках, 
рассказывали жуткие вещи. Адвоката Иозефи они замучи
ли до смерти; когда он вернулся домой, оказалось, что у 
него отбиты почки. Врачи только и говорили, что об 
ужасном состоянии заключенных, побывавших в руках 
ландскнехтов. Лизелотте мерещились всякие ужасы. И 
вот теперь, глядя на Мартина, свалившегося и храпящего 
в кресле, в неудобном оппермановском кресле, какими 
уставлен их «зимний сад», она чувствует, что самооблада
ние покидает ее. Она кричит, несмотря на присутствие 
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горничной, светлое лицо ее краснеет и искажается, круп
ные слезы бегут по щекам; она вопит истошным голосом, 
она бросается к спящему мужу, ощупывает его. Он 
просыпается, сонно щурится, что-то вроде улыбки мель
кает у него на лице. 

— Лизелотта,— говорит он,— ну, ну, Лизелотта, не 
надо так плакать. 

И опять он закрывает глаза и храпит. С помощью 
горничной Лизелотта укладывает его в постель. 

Густав на небольшом уютном пароходике переезжает 
озеро Лугано. Он возвращается из деревушки Пиетра, где 
смотрел дом, который собирается снять или купить. Его 
берлинский особняк конфискован фашистами, ясно, что в 
Берлин ему скоро не вернуться. 

Если он снимет в Пиетре дом, он, вероятно, поселится 
там не один. Возможно, что Иоганнес Коган останется 
здесь подольше; Густав попытается уговорить его пожить 
с ним в горах несколько месяцев. 

Да, завтра приезжает в Лугано друг его юности, 
Иоганнес Коган. Третьего дня Густав получил от него 
телеграмму. Густав взволнован: страшиться ему этой 
встречи или радоваться? Все его существо взбудоражено. 
Так или иначе, а без стычек у них не обойдется. 

С этим Иоганнесом трудно ладить, но и порвать с ним 
трудно. Годы, десятки лет Густав ссорится с ним; сотни 
раз он говорил себе: ну, теперь точка. Но он никогда не 
ставил этой точки. Иоганнес Коган из тех людей, которые 
доводят человека до белого каления, сшибают его с ног, 
навязывают ему новые мысли, но тот, кто по-настоящему 
поймет Иоганнеса, всегда будет тянуться к нему. 

Вот уже больше года, как Иоганнес ничего не давал 
знать о себе. Он даже не поздравил Густава с пятидесяти
летием. А между тем поступок Густава не мог послужить 
поводом к разрыву даже для самого обидчивого человека. 
В прошлую зиму, в пору, когда особенно усилились 
бесчинства студентов, Густав написал ему, настойчиво 
советуя бросить наконец профессуру в Лейпциге. Разве 
Иоганнес не добился чего хотел? Его книга «О коварстве 
идеи, или Есть ли смысл в мировой истории» получила 
всемирную известность, и множество иностранных уни
верситетов наперебой предлагали ему кафедру. Тогда 
лейпцигский сенат, ранее бывший против его кандидату
ры, предложил ему должность ординарного профессора 
философии в Лейпцигском университете. Можно было 
удовольствоваться уже самим этим фактом. Лейпцигские 
студенты попросту не желали Иоганнеса. Они буянили 
через каждые два дня. Между тем он мог бы лучше и 

201 



спокойнее жить литературным трудом. Что заставляло 
его, который так не выносил саксонского говора, жить 
именно в Лейпциге, в совершенно невозможной обстанов
ке, среди студентов, грубивших ему на каждом шагу, да 
еще на своем саксонском наречии? Что за интерес сидеть 
на кафедре и дожидаться, пока полиция водворит поря
док, чтобы получить возможность начать лекцию? Поче
му он стремится учить студентов, которые вовсе не 
желают учиться? Ведь достойных он может учить и через 
свои книги. 

Обо всем этом ровно четырнадцать месяцев тому назад 
написал Густав своему другу Иоганнесу Когану. Но 
Иоганнес не ответил ему. И с тех пор вообще не давал о 
себе знать. Густав не признавался себе, но весь этот год 
молчание друга его жестоко обижало. А сам Иоганнес 
присвоил себе право всех и все издевательски, зло 
критиковать. В годы их совместного учения Иоганнес, 
бывало, занимая у Густава деньги, нередко тут же грубо 
высмеивал его. А когда ему, Иоганнесу, хочешь дать 
совет, осторожно, по-дружески, он с досадой отмахивает
ся или, хуже того, больше года высокомерно молчит. 
Оказалось, однако, что Густав был прав тогда: фашиству
ющие студенты с улюлюканьем прогнали Иоганнеса из 
университета. Но, бог свидетель, Густав не торжествовал. 
Конечно, упорство, с которым его друг не оставлял 
своего поста, ужасно раздражало Густава, но в глубине 
души он уважал Иоганнеса за это упорство, хотя оно и 
было неблагоразумно; он завидовал Иоганнесу. Больше 
того: его настойчивость, честно говоря, была вечным 
укором Густаву. 

Он вздохнул с великим облегчением, получив несколь
ко дней назад письмо от Иоганнеса. Ему льстило, что 
Иоганнес, когда понадобилась дружеская поддержка, об
ратился именно к нему. Он тут же телеграфировал, чтобы 
Иоганнес выехал. Завтра, значит, он будет здесь. Густав 
ходил взад и вперед по палубе маленького пароходика 
твердым, быстрым шагом, ступая на всю ногу. Перед ним 
вставало смугло-желтое, остроносое, умное, подвижное, 
высокомерное лицо друга. Густав с удовольствием думал 
о предстоящем ему духовном массаже. 

Давно уже не было на озере Лугано такой прекрасной 
весны, как в этом году. Было очень тепло, и все вокруг 
зацветало буйным и нежным цветом. Хорошо было бы 
уговорить Иоганнеса пожить несколько месяцев в этой 
горной деревушке. Вынужденный отъезд из Берлина 
представляется вдруг Густаву истинным даром судьбы. 
Разве это не дар, когда человек в пятьдесят лет получает 
возможность еще раз до самого основания перестроиться? 
С помощью Иоганнеса это, пожалуй, может выйти. 
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Пароходик причалил. Густав пошел по бульвару набе
режной. Приходилось раскланиваться со множеством зна
комых. Но ему хотелось быть одному. Он прошел в самый 
конец бульвара, сел на скамью. 

Много народу уехало из Германии, но во много раз 
больше осталось там. «Коричневые» не могут убить или 
засадить всех своих противников, так как их противни
ки— это две трети населения. Приходится создавать 
какой-то modus vivendi1. В эту пору, когда устанавлива
ется новый порядок, между фашистами и их врагами 
возникают самые необычайные отношения как просто 
человеческого, так и делового порядка. Тысячи людей 
поднимаются на гребень волны, тысячи падают в про
пасть. «Мы, как ведра на вороте колодца, судьба наполня
ет одно, осушает другое, вздымает высоко, спускает на 
дно, смыкает враждебное, непримиримое,— капризная, 
как малое дитя». Да, между теми, кто поднимается, и 
теми, кто падает, существовала всегда самая тесная связь, 
и теперь они это почувствовали. Преследователи то и дело 
предлагают преследуемым помочь удержаться на службе 
или сохранить состояние при условии, что преследуемые 
сделают их участниками своих благ; вся «национальная 
революция», если поближе к ней присмотреться,— это 
миллионы мелких сделок, основанных на взаимности. 

Успокоенный прекрасным днем, весь во власти ра
достного ожидания друга, Густав беззлобно перебирал в 
памяти удивительные случаи, которые ему рассказывали. 

Художник Гольстен, добродушный бахвал и далеко не 
первоклассный мастер, очень опустился. А во времена 
своего процветания он дружески обращался со своим 
камердинером и щедро одаривал его. Теперь этот камерди
нер служит у одного нацистского министра. Ему хотелось 
отплатить своему прежнему хозяину добром за добро. И 
ныне от художника Гольстена зависит, кого посадить 
заправилой во влиятельные союзы художников, кому дать 
государственные заказы. 

Адвокат-националист, чуть ли не самый рьяный побор
ник изгнания евреев из юриспруденции, помог коллеге-
еврею бежать за границу. «Я рассчитываю, коллега,— 
сказал он ему на прощание,— что в случае нужды вы 
окажете мне такую же услугу». Так многие теперешние 
властители пытаются обеспечить себе тыл на случай 
падения их режима. 

Немного неприятно было думать о друге Фридрихе-
Вильгельме Гутветтере. Густав прочел его последний 
очерк, в котором Гутветтер напыщенным, торжественным 
языком возвещал рожденье «Нового Человека». Нацисты 
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пели дифирамбы Гутветтеру, а в оппозиционных кругах о 
нем сожалели, нападали на него, высмеивали. Густаву, 
убежденному в безусловной честности Гутветтера, было 
бы приятнее, если бы очерк этот не был написан. Вчера 
Густав получил письмо от Гутветтера. Гутветтер просит 
разрешения, ввиду того что поездка друга затягивается, 
пользоваться в его отсутствие библиотекой на Макс-
Регерштрассе и временами работать там. 

Мимо Густава, который беззлобно перебирал все эти 
факты, расценивал их, прошел молодой человек лет 
тридцати, крупного сложения, с костистым квадратным 
лицом. Густав знал его. Это был доктор Бильфингер из 
Южной Германии, владелец крупного состояния. Густав 
обратил на него внимание еще вчера и третьего дня. 
Молодой человек чем-то выделялся среди прочей публи
ки: безупречно одетый, в иссиня-сером весеннем пальто, в 
крахмальном воротничке, он бродил всегда в одиночестве, 
держа шляпу в руках, погруженный в себя, устремив в 
пространство взгляд сильно прищуренных глаз. Увидев 
Густава, Бильфингер в нерешительности остановился, 
затем подошел и попросил разрешения присесть. Его, 
очевидно, что-то тяготило. С присущей ему непосред
ственностью и любезностью Густав подбодрил его. Да, 
сказал тот наконец, ему хотелось бы о многом погово
рить, и именно с Густавом. Он кое-что слышал о нем от 
своего друга Фришлина. Он знает, что Густав тоже один 
из пострадавших, и ему хочется в некотором смысле 
просить у Густава прощения. Густава поразило упомина
ние о Фришлине. В сущности, в этом ничего неожиданного 
не было, к тому же — припомнилось ему — он несколько 
раз слышал от Фришлина имя Бильфингера. Но ему 
казалось, что в последнее время он почти намеренно 
забыл о Фришлине. Он подумал о рельсах-нитях на 
бернском вокзале, и молодой Бильфингер показался ему 
вестником Фришлина. Густав взглянул на него. Доктор 
Бильфингер в своем сером пальто сидел подтянутый, 
строгий, его квадратное лицо с зачесанными наверх 
волосами — лицо человека, одержимого какой-то идеей,— 
внушало доверие. 

— Так я слушаю вас, доктор Бильфингер,— еще раз 
сказал Густав. 

Но Бильфингер не хотел говорить здесь, он не раз 
платился за подобное легкомыслие. Он обо всем расска
жет Густаву, но только в таком месте, где можно быть 
уверенным, что тебя не подслушает шпик. Он предложил 
Густаву поехать после обеда куда-нибудь за город. За 
городом можно без помехи говорить и слушать. 

И вот они сидят, залитые солнцем, на зеленом холмике 
на берегу озера, и Бильфингер рассказывает. Он жил в 
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Швабии, недалеко от Кюнцлингена, в поместье, которое 
должен со временем унаследовать у своего дяди — 
президента сената фон Даффнера. 25 марта Бильфингер 
поехал в Кюнцлинген, в банк за деньгами. Он видел, как 
отряды нацистов под командой штандартенфюрера Клей
на из Хейльбронна заняли Кюнцлинген, окружили синаго
гу, прервали субботнее богослужение, мужчин выгнали на 
улицу, а женщин заперли, не сказав им, куда угоняют 
мужчин. Мужчин привели в ратушу и стали «искать у них 
оружие». Для чего могло понадобиться людям, идущим в 
синагогу, оружие, осталось невыясненным. Как водится, 
людей избивали стальными хлыстами и резиновыми ду
бинками. Страшно было глядеть на этих несчастных, 
когда они вышли из ратуши. Семидесятилетний старец, 
некто Берг, умер в тот же день от разрыва сердца, как 
было потом официально заявлено. Бургомистр посовето
вал евреям, которые в большинстве своем пользовались в 
городе любовью и уважением, немедленно покинуть Кюн
цлинген, так как он не может поручиться за их неприкос
новенность. Но лишь немногие были в состоянии последо
вать его совету, большинство было приковано к постели. 

Его, Бильфингера, история эта возмутила, и он в 
сопровождении своего дяди, вышеупомянутого господина 
фон Даффнера, поехал в столицу Швабии Штутгарт, где 
подал жалобу заместителю министра полиции. Последний, 
некто доктор Диль, немедленно вызвал кюнцлингенского 
бургомистра. Бургомистр, увиливая от прямого ответа, то 
подтверждал, то отрицал факт избиения. Любого, кто 
посмеет разгласить их «подвиги», нацисты грозили изуве
чить так, что он вовек не забудет. Для точного выяснения 
всех обстоятельств этого дела министр послал в Кюнцлин
ген специальную комиссию под руководством двух поли
цейских советников, Вайценекера и Гейслера. Комиссия 
установила, что данные, сообщенные Бильфингером, дале
ко не исчерпывают сути дела. Однако расследование 
повлекло за собой лишь четырехдневное заключение в 
подследственную тюрьму одного из насильников; штан
дартенфюрера Клейна в виде наказания перевели в другой 
штандарт. В самой влиятельной газете Штутгарта об этих 
событиях сообщалось так: «Вблизи Мергентейма были 
произведены поиски оружия среди некоторой части насе
ления. При обыске были допущены достойные порицания 
действия, вследствие чего один из обыскивавших задер
жан». 

По профессии он, Бильфингер, юрист, юрист со 
специальным образованием, страстно преданный своему 
делу. Мысль, что деяния, явно преступающие четкие 
параграфы имперского уголовного кодекса, не наказуют-
ся, не давала ему покоя. Он стал присматриваться к то-
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му, что творилось в районе Мергентейма, Ротенбурга и 
Крайльсгейма. Собрать проверенный материал было не 
так легко: потерпевшие жестоко запуганы, иные чуть не до 
сумасшествия. Им самим, женам их и детям пригрозили — 
если они пикнут, им несдобровать. И люди никого не 
подпускают к себе, боятся слово проронить. Но Бильфин-
геру все же удалось повидать и даже допросить кое-кого 
из раненых, говорить с заслуживающими доверия очевид
цами, чиновниками регулярной полиции, врачами, которые 
пользовали пострадавших; он видел фотографические 
снимки. Нет никакого сомнения, что в этом районе имело 
место нарушение общественного порядка, организованные 
погромы, явное нарушение гражданского мира. 

В местечке Бюнцельзее, например, «коричневые» пин
ками и побоями заставили тринадцать евреев пройти 
процессией по всем улицам; передний, держа в руке 
знамя, должен был при этом кричать: «Мы лгали, мы 
обманывали, мы предавали свое отечество!» Людям выры
вали волосы из бороды и на голове, нещадно били их 
стальными хлыстами и резиновыми дубинками. В местеч
ке Рейдельсгейм нацисты избили, наряду с другими 
евреями, одного учителя, отказавшегося составить список 
еврейских фирм, подлежавших бойкоту. С криками, «Иси
дор, где твой список?» — они так его изувечили, что 
посетивший его вечером родственник, по фамилии Бин-
свангер, при виде его ран скончался от паралича сердца. 
Лечивший пострадавшего врач-христианин доктор Штаупп 
попросил своего пациента не связывать его врачебной 
тайной: он не останется в этой Германии, он уедет и 
разгласит все, что здесь происходит. 

В Вейсахе девятерых наиболее уважаемых евреев 
поставили в ратуше лицом к стенке. Начался «допрос». 
Если кто-либо, отвечая на вопрос, машинально поворачи
вал голову к спрашивающему, его били по щекам. Среди 
«допрашиваемых» таким способом находились двое быв
ших офицеров-фронтовиков, один из них потерял на 
фронте руку. Многие жители города, христиане, громко 
изъявляли свое негодование, свое возмущение. 

В Оберштеттене умирала старуха еврейка. Ландскнех
ты увели от постели умирающей обоих сыновей и учинили 
в квартире разгром «в поисках оружия». Присутствовав
ший чиновник регулярной полиции заявил, что он не 
желает быть свидетелем такого бесчинства. Старуха так и 
скончалась в одиночестве. Чиновник лишился места. 

Так как вюртембергские власти, рассказывал Бильфин-
гер, ограничились четырехдневным арестом одного ланд
скнехта и, видимо, больше никого не собирались карать за 
погромы, то он и его дядя, президент сената,отправились 
в Берлин заявить протест руководящим деятелям нового 
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режима. Но повсюду в ответ только пожимали плечами, а 
если они настаивали на своем, им отвечали резкостями. 
Вообще в Германии сейчас очень косо смотрят на частных 
лиц, вторгающихся в область юстиции. Одного референда
рия присудили к десяти месяцам тюрьмы за то, что он на 
основании официальных данных составил списки убитых 
во время политических стычек. В конце концов один 
благожелатель посоветовал Бильфингеру и его дяде спеш
но ретироваться за границу: им угрожал «превентивный 
арест». «Превентивный арест» — это административная ме
ра. Ее применяют как для того, чтобы общество уберечь 
от преступников, так и для того, чтобы «преступника 
уберечь от справедливого народного гнева», по выраже
нию новых властителей. Любой начальник ландскнехтов 
или тайной полиции имеет право по собственному усмотре
нию произвести такой арест. В суд дело не передается, 
обвинительного акта арестованному не предъявляют,— ни 
обжалования, ни сроков не существует, адвокаты к 
защите не допускаются. Арестованных заключают в 
концентрационные лагеря. По идее это якобы исправи
тельные заведения, соответствующие духу параграфа 562 
Имперского уголовного кодекса. Концентрационные лаге
р я — самодержавное царство армии ландскнехтов, а они не 
терпят вмешательства никаких других властей. Ландскнех
тов вербуют главным образом среди безработной молоде
жи. Они-то и призваны прививать профессорам, писате
лям, судьям, министрам, лидерам политических партий 
«качества, требуемые духом нового времени». 

Обо всем этом Бильфингер повествовал, сидя на 
зеленом холмике над озером Лугано. Он говорил очень 
обстоятельно, сухим канцелярским языком, он не был 
хорошим рассказчиком. Его мягкий швабский говор стран
но контрастировал с содержанием того, что он рассказы
вал. Он сидел неподвижно, в иссиня-сером пальто, и 
говорил почти целый час, не упуская ни малейшей 
подробности. Густав слушал, сидя в неудобной позе, у 
него затекли ноги, но он почти не менял положения. 
Вначале он нервно мигал, но потом и взгляд у него 
застыл. Ни единым словом не прерывал он Бильфингера. 
Ему приходилось уже слышать и более страшные вещи, 
но протокольная сухость, с которой этот молодой человек 
излагал кровавые и грязные события, придавала им 
особую конкретность. Густав внимал ему всем существом. 
Он впитывал в себя каждое слово; оно целиком растворя
лось в нем, становилось ощущением, частью его самого. 

Бильфингер говорил медленно, ровно, без пауз. До сих 
пор, сказал он, ему представлялась возможность описы
вать лишь отдельные случаи. А вот так, целиком, связно, 
без обиняков, деловито, как и подобает настоящему 
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юристу,— он излагает все это впервые. Он настоятельно 
просит Густава правильно понять его. Его волнует не 
наличие тех или иных преступлений, а факт их безнака
занности. Он, Бильфингер, насквозь немец, член «Сталь
ного шлема», но он вместе с тем и насквозь юрист. Нет 
ничего удивительного в том, что среди шестидесяти пяти 
миллионов населения есть убийцы, есть выродки, но как 
немцу ему стыдно, что отрицание права и нравственности, 
свойственное первобытному человеку, провозглашено 
мудростью нации и возведено в идеал и норму. Организо
ванные еврейские погромы и расстрелы рабочих, утвер
жденная законодательством антропологическая и зоологи
ческая бессмыслица, узаконенный садизм — вот что его 
так возмущает. Он происходит из старинной семьи юри
стов и считает, что жизнь без правовых норм теряет свою 
ценность. Ему нечего делать с правом, которое новые 
властители ввели вместо римского и которое основано на 
принципе — человек не равен человеку: «чистокровный 
немец» господин по рождению, он самой природой постав
лен выше других и подлежит суду по иным правовым 
нормам, нежели «нечистокровный немец». Он, Бильфин
гер, при всем желании не может признать законом 
декреты фашистских «законодателей», ибо одну часть 
этих законодателей следовало бы, согласно правовым 
нормам, существующим решительно у всех белых наро
дов, бросить в тюрьмы как преступников, а другую, 
согласно экспертизе авторитетнейших врачей, запереть в 
дома для умалишенных. Человек, который по правомочно
му приговору шведских судей настолько невменяем, что 
не годится в опекуны собственному ребенку, тем более не 
годится в опекуны тридцати восьми миллионам пруссаков. 
Германия перестала быть правовым государством. Он, 
Бильфингер, ни о чем другом не в состоянии теперь 
думать. Он считает, что чистый немецкий воздух отрав
лен, грубо говоря, зловонием, зачумлен всем происшед
шим, а еще более тем, что все эти преступления не влекут 
за собой должного наказания. Жить в этой стране он 
больше не может. Он пренебрег всеми своими перспекти
вами в Германии и покинул ее. С выражением ожесточен
ности на квадратном лице Бильфингер смотрел сквозь 
большие очки в золотой оправе прямо перед собой. 

— Они уничтожили меру вещей, созданную цивилиза
цией,— сказал он желчно, яростно, беспомощно. 

Густав молчал. «Они уничтожили меру вещей» — 
звучали у него в ушах слова его молодого собеседника. 
«Они уничтожили меру вещей». Густаву вдруг представил
ся человек, измеряющий желтым складным метром не
большой предмет, 15, самое большее 20 сантиметров 
высоты. Человек мерил и мерил, а потом сломал метр и 
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записал: 2 метра. Вслед за ним пришел другой человек и 
записал 2,5 метра. 

Больше минуты молчал Густав. 
— Почему вы рассказали все это именно мне? — 

спросил он наконец. Голос его звучал неуверенно, он 
несколько раз откашлялся, чтобы прочистить горло. 

Бильфингер посмотрел на него своими узкими глазами 
смущенно, застенчиво. 

— Две вещи навели меня на мысль, что вас это 
должно волновать. Прежде всего то, что вы подписали 
воззвание против одичания общественной жизни, а за
тем— слово, сказанное о вас однажды моим другом 
Клаусом Фришлином. Он сказал, что вы «созерцатель». Я 
очень хорошо понимаю, что он разумел под этим словом, 
я высоко ценю моего друга Клауса Фришлина.— 
Бильфингер слегка покраснел, он смутился. 

Солнце закатилось. Стало холодно. Густав, все так же 
с трудом выталкивая из себя слова, сказал: 

— Благодарю вас, доктор Бильфингер, за то, что вы 
обратились ко мне.— И поспешно прибавил:—Становится 
холодно. Надо возвращаться. 

На обратном пути он сказал: 
— Не будем сейчас говорить, доктор Бильфингер. Нет 

смысла говорить об этом.— И действительно, что мог 
человек, любящий Германию, сказать о фактах, передан
ных Бильфингером? А что значит: любящий? Ему вспом
нилось не то старинное, не то им самим сочиненное 
двустишие: «Любишь ли ты Германию? Что за пустой 
вопрос? Можно ли любить самого себя?» 

Бильфингер сказал: 
— Я совершенно точно записал все, что видел сам и 

что мне рассказывали другие. Точность этих показаний я 
подтвердил под присягой у цюрихского нотариуса. Такую 
же присягу принесли все те из очевидцев и жертв, 
которым удалось бежать за границу и которые могли все 
это подтвердить в качестве очевидцев и жертв. Если 
хотите, я пришлю вам эту запись. Но она длинна и читать 
ее тяжко. 

— Да, пожалуйста, пришлите мне,— сказал Густав. 
В этот вечер он не мог есть, в эту ночь он не мог 

спать. План — нанять или купить дом в горной деревушке 
Пиетра — казался ему теперь абсурдом. 

Молодой доктор Бильфингер бросил в Германии 
многообещающую карьеру, он отказался от своей Герма
нии, раз нечто подобное может остаться безнаказанным. 
А Бильфингер — немец, только немец, одна плоть и кровь 
с теми, кто убивает. Положение Густава хуже. Он одна 
плоть и кровь с теми, кто убивает, и с теми, кого 
убивают. 
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Людей истязают, им отбивают почки, срывают мясо с 
костей. Он об этом читал, ему рассказывали. Так было и в 
Восточной Пруссии, и в Силезии, и во Франконии, и в 
Пфальце., Но то были мертвые слова. И лишь теперь, 
после рассказа молодого шваба, мертвые слова ожили. 
Густав видит, ощущает все. Побои, о которых он слышал, 
ранят теперь его собственное тело. 

Нет, в такое время он не может поселиться в горной 
деревушке Пиетра и сидеть там сложа руки. 

Волна набегает и уходит, человеческие чувства и 
мысли исчезают, как волна. Но человеку дано сделать 
невозможное возможным. Одной и той же волне не 
подняться два раза, а человек может заставить ее под
няться вторично. Он говорит: «Остановись, волна». Он 
запечатлевает преходящее в слове, в мраморе, звуке. 

Иные производят на свет детей, чтобы продолжать 
свой род. Ему, Густаву, дано уменье: красоту, которую он 
почувствовал, передать другим. Он «созерцатель», сказал 
Фришлин. Это великое обязательство. Разве не обязан 
он передать другим жгучее возмущение, которое он ис
пытал? 

Приход фашистов к власти сопровождался такими 
гнусными делами, какие Европа уже много столетий 
считала немыслимыми. Но они герметически закупорили 
Германию. Кто скажет или только шепнет немцам о том, 
что происходит у них в стране, того будут преследовать 
до третьего поколения. На Курфюрстендамме в Берлине, 
на Юнгфернштиге в Гамбурге, на Гохштрассе в Кельне 
никто ничего не видел, даже не слышал о происходящих в 
стране гнусностях. Стало быть, торжествуют «коричне
вые», стало быть, их вовсе не было. Как же не кричать в 
оглохшие уши жителей Курфюрстендамма, Юнгферншти-
га, Гохштрассе, как же не пытаться открыть им глаза, не 
пытаться пробудить наконец их уснувшие чувства? И 
разве плохо оружие, которое он поднимет в этой борь
бе,— гнев, его гнев? 

На следующий день утром Густав снова сидел один на 
своей излюбленной скамье в самом конце набережной. 
Как все удивительно складывается. Не подпиши он того, 
может быть действительно ненужного, воззвания, он бы 
не сидел здесь, не разговаривал бы с Бильфингером, был 
бы, возможно, одним из тех слепых, глухих, с закрытым 
сердцем и с замкнутыми чувствами людей Курфюрстен
дамма, Юнгфернштига, Гохштрассе. Но случайность во
влекла его в водоворот. А может быть, не случайность. 

Нет, не случайность. Фришлин сказал о нем, что он 
«созерцатель». Он знает, что понимал под этим словом 
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Фришлин. Он горд тем, что Фришлин назвал его «созерца
телем». 

Молодой Бильфингер «документально зафиксировал 
события», он пришлет ему свою запись. Густав испытыва
ет перед ней физический страх. Он испытывает страх при 
мысли, что рукопись эта будет в его комнате, в ящике 
маленького письменного стола у него в номере. Внизу, в 
ресторане, музыка, в зале танцуют, в баре пьют, болтают, 
флиртуют, а рукопись с холодным, жутким описанием 
ужасающих фактов лежит в ящике письменного стола. 

Хоть бы Иоганнес Коган был уже тут. Чертовски 
трудно одному со всем этим справиться. Густав представ
ляет себе смуглое, желтое, худое, умное, насмешливое 
лицо друга. Он изрядно поиздевался бы над Густавом, 
если бы знал, в какие выси поднимался он этой ночью и в 
какие бездны низвергался. Хорошо, что Иоганнес приез
жает сегодня вечером. 

Он так погрузился в свои думы, что слегка вздрогнул, 
когда его окликнули: 

— Алло, Опперман! 
Перед ним стоял Рудольф Вейнберг, владелец крупной 

фирмы предметов гигиены. Тучный, элегантно одетый 
фабрикант попросил у Густава разрешения подсесть к 
нему. Он явно был рад встрече с Опперманом. Вообще 
говоря, он не любит ходить более десяти минут, пояснил 
он Густаву, но от многочисленных беженцев, которые 
прожужжали ему уши своими жалобами, приходится 
спасаться на самый край бульвара. Вейнберг, кряхтя, 
опустился на скамью. 

— Им, конечно, можно посочувствовать, но кому 
какая польза от того, что своими стенаньями они отравят 
мне несколько дней отдыха. Что говорить, в Германии 
сейчас не сладко. Но дайте «коричневым» как следует 
обосноваться, и все уладится. Как только они почувству
ют, что твердо стоят у власти, они переродятся, так 
всегда бывает. А на экономике переворот отразился 
неплохо. Конечно, кое-какие безобразия были. Без метлы 
ведь сор не выметешь. Однако, положа руку на сердце, 
разве все эти жуткие истории не являются исключениями? 
И постепенно все становится на свое место. Пройдите 
сейчас по улицам Берлина, и вы не заметите каких-либо 
перемен. Зачем же кричать караул? Ведь это черт знает 
что... Крикуны только раздражают людей своей трескот
ней. Читая газеты, можно подумать, что в Германии 
нельзя пройти по улице без того, чтобы на тебя не 
напали. 

Греясь в лучах теплого горного солнышка, пышный 
господин Вейнберг качал головой и сетовал на неразум
ность мира. 
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— Гм,— протянул задумчиво Густав, и на лбу у него 
появились вертикальные складки.— Вы считаете, значит, 
что с нацистами можно ужиться? Интересно. Поистине 
интересно. А скажите, господин Вейнберг,— продолжал 
он оживленно,— у вас, кажется, есть отделение в Мюн
хене? Как там? Бывали вы в последнее время в Мюн
хене? 

— Да.— Вейнберг кивнул.— Я был там проездом сюда. 
— Не скажете ли вы мне в таком случае,— продолжал 

Густав любезным тоном,— как поживает тамошний адво
кат Михель? С него сорвали пиджак, потом ему для смеха 
подрезали брюки так, что из-под них торчали кальсоны, и 
повесили на шею плакат с надписью: «Я никогда больше 
не буду вести процессы против славных нацистов». В 
таком виде его повели по центральным улицам. Он был 
изрядно помят, в синяках и кровоподтеках. Я видел 
снимки. А не знаете ли вы, кстати, как поживает главный 
мюнхенский раввин? Они вывели его за город, продержа
ли под наведенными дулами винтовок и бросили полураз
детого на расстоянии более часа пути от города. Ночь 
была холодная. А слышали ли вы об адвокате Альфреде 
Вольфе? Он в чем-то уличил своего коллегу-христианина и 
собрал против него много порочащих данных. А теперь 
этот коллега министр юстиции. Адвоката Альфреда Воль
фа упрятали в концентрационный лагерь. Приходилось ли 
вам слышать о концентрационных лагерях, Вейнберг? Да 
будет вам известно, что в Германии существуют сейчас 
концентрационные лагеря; пока их всего сорок три. 
Советую вам при случае осмотреть такой лагерь. Сколько 
километров до Ораниенбурга? Около тридцати, по-моему. 
Как-нибудь, когда вы на своей машине поедете прогулять
ся к морю, остановитесь в Ораниенбурге. Вы увидите там 
множество всякой всячины, не затратив на это особых 
усилий. Так вот, адвокат Вольф был заключен в концен
трационный лагерь Дахау. Это один из худших. «Вырви 
мне язык, о боже правый, только не ввергай меня в 
Дахау»,— молятся в Баварии. Но у адвоката Вольфа язык 
не был вырван, и адвокат Вольф попал в Дахау. Вольф 
богат, и у него крупные связи. Связи были пущены в ход. 
Хлопотали много. Сам фюрер ходатайствовал о Вольфе 
перед министром юстиции, но министр юстиции заявил: 
«Человек этот принадлежит мне». Так или иначе, а через 
три дня к матери адвоката явился полицейский и спросил, 
не страдал ли ее сын болезнью сердца? Мать подумала, 
что Вольф сказался больным, чтобы добиться лучших 
условий. «Да, да,— подтвердила она,— у него всегда было 
слабое сердце».— «Тогда все понятно,— сказал полицей
ский.— Дело в том, что он умер». Тело Вольфа выдали в 
запаянном гробу, взяв расписку, скрепленную присягой, 
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что гроб вскрыт не будет. Вы ничего об этом не слышали, 
Вейнберг? 

Фабрикант Вейнберг беспокойно ерзал. Опперман гово
рил довольно громко, а здесь почти все понимали по-
немецки. Ах, да. Как он мог забыть? Ведь этот идиот 
Опперман скомпрометировал себя как раз перед самым 
переворотом. 

— Конечно, конечно,— соглашается он,— случались 
ужасные вещи. Никто этого не отрицает. Я сам это 
говорил. Но это происходило только в первые дни. А 
теперь правительство затормозило, уверяю вас. И антисе
митское движение схлынет, как только зарубежные евреи 
утихомирятся. Мне это доподлинно известно. Я говорил с 
влиятельнейшими людьми. Нацисты с удовольствием отка
зались бы от этого пункта своей программы. Но загранич
ные евреи мешают им это сделать. Они науськивают весь 
мир на Германию, вместо того чтобы перекинуть золотые 
мосты. Поверьте мне, Опперман: нужно избегать преуве
личений, этого требуют наши общие интересы, и ваши в 
том числе. А все эти охи да ахи только вредят евреям, 
оставшимся в Германии. Вы ведь тоже захотите вернуться 
домой. 

Густав молчал. Господин Вейнберг решил, что его 
доводы произвели впечатление, и попытался окончательно 
смягчить Густава. 

— А что касается адвоката Вольфа,— продолжал он,— 
то это, конечно, печальный факт. Но между нами, Вольф, 
говорят, был преотвратительный субъект. Мне рассказы
вали о нем, как о несимпатичном человеке. 

— Допустим,— сказал Густав.— Но знаете ли, Вейн
берг, симпатии и антипатии—дело условное. Возможно, 
например, что и вы кому-нибудь не совсем симпатичны. 
Но сочли бы вы в порядке вещей, если бы я вас поэтому 
швырнул сейчас в озеро? 

Вейнберг поднялся. 
— Ваше паническое настроение до известной степени 

извиняет вас,—проговорил он с достоинством.— Но уве
ряю вас совершенно серьезно, Опперман, если человек 
сам себя не компрометирует, то ему мало что угрожает. 
Хотите — верьте, хотите — нет, но я лично антисемитизма 
почти не почувствовал. Поверьте, Опперман, вы тоже 
очень скоро сможете вернуться в Германию. И вы 
увидите, что проводник спального вагона, как и прежде, 
будет вас благодарить за чаевые, а постовой полицейский 
с той же любезностью, как и год назад, ответит на вопрос 
вашего шофера, как ему ближе проехать. 

— Вы правы,— сказал Густав,— не следует быть при
хотливым. 

Господин Вейнберг удалился, а Густав все сидел, 
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глядя на ясный весенний ландшафт, расстилавшийся 
перед ним. Вертикальные складки на лбу не разглажива
лись. Веко дергалось больше обычного. Он опустил 
голову, точно искал что-то на земле. Болтовня господина 
Вейнберга взволновала его сильнее, чем он сам себе 
признавался. 

Многие поступали так, как фабрикант Вейнберг. Они 
ездили по широким улицам западного Берлина, жили в 
своих роскошных квартирах и не желали знать, что 
делается в других районах города или даже в подвалах их 
собственного дома. Они считали, что в Германии царят 
спокойствие и порядок. Они очень сердились, когда им 
говорили о ста тысячах заключенных в концентрационных 
лагерях или о тех сорока миллионах, которых этой 
угрозой удерживают от проявления недовольства. Они 
молчали, они скрывали то, что знали, скрывали так 
глубоко, что почти переставали в это верить. Они сплоти
лись все, и действующие и страдающие, с тем чтобы 
глупо и нагло подделывать правду. «Они уничтожили меру 
вещей, созданную цивилизацией»,— ясно слышал Густав 
швабский говор Бильфингера и видел человека с желтым 
складным метром в руках, видел, как человек этот 
записывает: «2,5 метра». 

Густав сидит, мрачно опустив голову. Тихо скрежещет 
зубами. Может быть, это бесполезно, может быть, это 
противно здравому смыслу, но нужно говорить. Они 
заставляют арестованного взбираться на ящик и, присе
дая, выкрикивать: «Я, марксистская свинья, предал свое 
отечество». Нельзя жить и молча наблюдать, как они 
грубо и нагло подделывают правду. 

Забывшись, он неподвижно смотрит в пространство. 
Где-то пробили часы. Он машинально отсчитал число 
ударов, но лишь спустя какое-то время это дошло до его 
сознания. Он оторвался от своих мыслей. Привычный час 
обеда давно миновал. Он почувствовал вдруг, что голоден, 
и направился к себе в гостиницу. Быстрым, твердым 
шагом проходит он по бульвару. Мысленно издевается над 
собой. Что, собственно, с ним случилось? Чего он хочет? 
Что вбил себе в голову? Кто он такой? Берлинский купец 
образца 1933 года, интересующийся литературой, доста
точно богатый. Из-за того, что он тщеславно и опрометчи
во поставил свою подпись под совершенно никчемной 
бумажкой, у него произошли кое-какие неприятности. 
Только и всего. А ему, видите ли, захотелось стать 
пророком. Богач, а тоже лезет в пророки. Вот оно, 
кстати, правильное толкование: «Неужели и Саул во 
пророках?» Это значит—богатому нечего делать среди 
пророков. Он, Густав, «созерцатель», сказал Фришлин. 
Потому Бильфингер и обратился к нему. Они, видимо, 
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считают, что свойство это обязывает. Чепуха. Романтика, 
и совершенно не по времени. А уж если у вас такая тяга к 
возвышенному, господин доктор Опперман, так займитесь, 
пожалуйста, вашим Лессингом. И господину доктору 
Фришлину куда больше к лицу заниматься Лессингом, а не 
мировыми проблемами. Открывать людям правду, кри
чать, будоражить мир — это отнюдь не ваше призвание. И 
как вам только пришло в голову заниматься всем этим, 
господин Опперман? Кто возложил на вас такую 
задачу? 

Он пошел обедать. Ел много и с аппетитом. Вместе с 
голодом исчезли все нелепые романтические порывы. Он 
прилег, заснул, спал крепко, без сновидений. 

Его разбудил Бильфингер, принесший обещанные до
кументы. И тревога вернулась. Он сейчас же, не теряя ни 
минуты, бросился бы читать документы. Он должен 
впитать их в себя до приезда Иоганнеса Когана, чтобы 
тот не внес смятения в его чувства. 

Но Бильфингер помешал ему, Бильфингер не' ушел, 
Бильфингер остался. Доктор Опперман, выслушав его 
однажды, обязан и дальше слушать его. То, что знает 
доктор Бильфингер, одинаково касается их обоих. И вот 
он, ревностный поборник права, сидит в комнате Густава, 
глядит на Густава сквозь золотые очки и произносит 
сухие, книжные фразы. Испокон веку немцы склонны 
были заменять писаное право авторитетом вождя. Еще во 
времена римлян они считали, что право, обязательное для 
всех, умаляет достоинство личности. И они ненавидели 
римлян не потому, что те хотели ввести у них римское 
право, а потому, что не желали вообще никакого права. 
Они предпочитали, чтобы владыка, в которого они верили, 
над ними вершил суд по своему настроению, а не по 
твердым законам, основанным на разуме. К несчастью, 
нынешний «вождь» одобряет убийство. Он как братьев 
приветствовал ландскнехтов, осужденных за зверское 
убийство рабочего. Такие вещи укрепляют в народе 
сознание, что важен не судебный приговор, а лишь 
«наитие» фюрера. А это приводит к тому, что он, 
Бильфингер, видел в Вюртемберге. 

Ему нелегко было, добавил он еще, уехать из Герма
нии. Он покинул не только Германию, не только виды на 
блестящую карьеру, на прекрасное поместье, которым 
семья его владела более ста лет,— он оставил в Германии 
еще и девушку, которую любил. Он предложил ей 
выбор — либо приехать к нему и расстаться с Германией, 
пока Германия не станет вновь правовым государством, 
либо освободить его от данного слова. 

Все это Бильфингер изложил Густаву печально, обсто
ятельно и прямолинейно, со швабским акцентом. 
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Слушая Бильфингера, Густав смотрел на документы. 
Они лежали, как он себе представлял, большой тяжелой 
пачкой на изящном письменном столике в его номере. 
Едва за Бильфингером закрылась дверь, как он бросился 
к ним. Взял их, начал читать. Они взволновали его так 
же, как вчерашний рассказ Бильфингера. Сухие слова 
оживали. Организованный садизм, изощренная, продуман
ная до мелочей система унижений, бюрократическое 
уничтожение человеческого достоинства — все, о чем хо
лодным канцелярским языком повествовали документы, 
превращалось в сознании Густава в исполненные дви
женья картины. Они возникали перед ним, они запечатле
вались на желтом пятне его глаза. Документов было очень 
много, он читал внимательно, не пропуская ни строчки, 
читал мучительно долго. Два часа понадобилось ему, пока 
он справился с ними. 

Тяжелым машинальным движением открыл он ящик, 
чтобы спрятать туда документы. Но ящик был небольшой 
и там уже лежала пачка писем. Он вынул их. Это была 
его корреспонденция, пересланная ему из Берлина Фриш-
лином. Сверху лежала памятная открытка, посланная 
Густавом в день его пятидесятилетия самому себе: «Нам 
положено трудиться, но нам не дано завершить труды 
наши». 

Она потрясла его, как внезапный удар. Рельсы на 
бернском вокзале, нити между ним и Фришлином, беско
нечно разматывающиеся, но никогда не обрывающиеся. 
Бильфингер — вестник Фришлина. «Кто возложил на меня 
такую задачу?» — цинично вопрошал он несколько часов 
тому назад, и хорошо пообедал, и залег спать. 

Me отрываясь смотрел он на открытку. Фришлин, по 
обыкновению, напечатал подпись на машинке и оставил 
место для подписи от руки. Густав взял ручку, поставил 
снос имя, положил открытку на документы и аккуратно 
уложил все вместе в ящик. 

И долго сидел, положив руки на стеклянную доску 
смешного маленького письменного стола и часто болез
ненно мигая. 

Вечером он отправился на вокзал встречать Иоганнеса. 
Он пришел очень рано, поезд запаздывал. Наконец поезд 
прибыл. Густав искал живое, смуглое, желтое лицо друга, 
готовый вот-вот услышать язвительную шутку, с которой 
тот встретит его. Из вагона выходило много народу, 
попадались знакомые. Была ночь, перрон был довольно 
слабо освещен. Густав долго, но тщетно искал Иоганнеса. 
Удивленный и глубоко разочарованный, вернулся он в 
гостиницу. Может быть, они разминулись и Иоганнес 
поехал прямо в гостиницу? Но в гостинице его не 
оказалось. Иоганнес не приехал. 
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На следующий день его тоже не было. Густав телегра
фировал ему. Целый день ждал ответа. Ни слова. На 
другой день прибыла телеграмма: «Иоганнес задержан 
непредвиденными обстоятельствами. Рихард». Густав ис
пугался. Рихард был брат Иоганнеса. Что за «непредви
денные обстоятельства»? 

Спустя два дня Густав получил письмо без подписи, 
опущенное в Страсбурге. Какой-то незнакомец, по поруче
нию Рихарда Когана, сообщал, что в четверг нацистские 
ландскнехты взяли Иоганнеса. Есть предположение, что 
его отправили в концентрационный лагерь в Геррен-
штейне. 

Что касается его, писал Густав Фридриху-Вильгельму 
Гутветтеру, отвечая на письмо, то он просит Гутветтера 
пользоваться библиотекой, вернее, ее остатками, сколько 
душе угодно. Но, к сожалению, как ему известно, не от 
него зависит теперь разрешать или отклонять такого рода 
просьбы. Если Гутветтеру удастся получить доступ к 
библиотеке на Макс-Регерштрассе, пусть он хорошенько 
посмотрит, что там осталось, чего не хватает, и главным 
образом пусть поинтересуется испорченными экземпляра
ми. В Германии, говорят, сейчас много библиотек в 
растерзанном состоянии; говорят, что и владельцы их в 
таком же состоянии, если только они вовремя не скры
лись за границу. Гутветтер описал уже в величественных 
словах образ «Нового Человека», не будет ли он так 
любезен и не опишет ли теперь мучения ни в чем не 
повинного прежнего человека, которому приходится рас
плачиваться за появление этого «Нового Человека». 

Читая письмо, Гутветтер тихо, ласково покачивал 
головой. 

— Чего хочет наш друг? — удивленно сказал он Сибил
ле.— Откуда у него этот раздраженный тон? Как может 
он требовать, чтобы языком, подобающим лишь описанию 
космических явлений, я говорил о горестях маленьких 
людей? Неужели он серьезно хочет, чтобы я, призванный 
служить мембраной дионисийских переживаний, отказался 
от своей миссии, потому что с нашим другом Густавом 
стряслись какие-то неприятности? 

Фридрих-Вильгельм Гутветтер испытывал новый при
лив сил. Он шел по избранному им пути. Он прославлял, 
как и раньше, восхождение «Нового Человека», утвержда
ющего свои исконные дикие инстинкты. Он не был 
поражен, когда по воле истории видения его фантазии 
стали явью. Поражены были скорее нацисты, неожиданно 
заполучив такое перо. Все крупные ученые и художники 
отвернулись от них. Какая удача, что нашелся вдруг 
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известный писатель, признавший их. Произведения, кото
рые Гутветтер писал без всякой задней мысли, единствен
но из космического мироощущения, были объявлены 
высокой политической поэзией. Правительство дало знак 
протрубить о «великом поэте». И о нем стали трубить. Все 
газеты печатали его изречения, ему оказывали высокие 
почести, он стал вдруг «истинно германским поэтом». 
Далекий от мелочного тщеславия, он все же снисходитель
но улыбался своему шумному успеху, не отказывался 
присутствовать в качестве почетного гостя на многих 
торжественных празднествах, устраиваемых нацистскими 
министрами. Его заметное большеглазое тихое лицо, 
оттененное необычным старомодным костюмом, радовало 
сердца фотографов. Он принимал все как должное, наивно 
польщенный. 

Он предложил Сибилле сопровождать его в этом 
запоздалом триумфе. Сибилла охотно, с присущей ей 
обволакивающей грацией прильнула к нему. Пока она 
была с Густавом, она делила его либеральные взгляды, и 
«коричневые» казались ей невыразимо глупыми и гнусны
ми. Однако не исключалось, что с точки зрения вечности 
в пророчествах Гутветтера была доля истины. Политика 
мало интересовала ее, в этих водах она не решалась 
плавать. Не была она и ясновидящей, как Гутветтер. То, 
что для поэта уже облеклось в образ, для нее еще долго 
оставалось в тумане. С присущей ей живостью, холодком, 
ребячливостью она вышучивала бесчисленные дурацкие 
положения, в которые сами себя ставили «коричневые», и 
Фридрих-Вильгельм Гутветтер от всей души смеялся 
вместе с ней. 

Но вскоре гутветтеровская масштабная наивность по
теряла для нее свою первоначальную прелесть. Его 
высокопарность стала казаться ей безвкусной, туманной, 
его гимнический лиризм начал ей надоедать. Всему, чему 
она могла научиться у него как у литератора, она 
научилась. Ей наскучило его всегда одинаковое детское 
восхищение ее особой. Ее тянуло к Густаву, к его ли
берализму, к широте его взглядов. Густав умел коррект
но и правильно оценивать все, что в ней было хорошего, 
и так же корректно побранить ее за то, что ему в ней не 
нравилось. После безоговорочного обожания, которым 
окружил ее Гутветтер, она вдвойне нуждалась в такой 
разумной дружбе. Она раскаивалась в том, что мало 
интересовалась делами Густава и слабо поддерживала 
связь с верным Фришлином. 

Но Густав человек сговорчивый. За время их дружбы 
она не раз бывала так занята собой, что он почти 
переставал существовать для нее. Но он никогда не 
наказывал ее за это. Так будет, конечно, и теперь. После 
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долгого молчания она телеграфировала ему, что работа ее 
сильно подвинулась и теперь она не прочь приехать. 

Телеграмма эта застала Густава в момент, когда он 
меньше всего думал о Сибилле. Документы Бильфингера 
лежали в письменном столе, а поговорить о них было не с 
кем, Иоганнес Коган находился в концентрационном 
лагере, в крепости Герренштейн в Саксонии. Закрывая 
глаза, Густав представлял его себе: вот он приседает, стоя 
на ящике, измученный, обезображенный, на благородной 
голове волосы выстрижены в форме свастики, при каж
дом приседании он выкрикивает: «Я, Иоганнес Коган, 
мерзкая свинья, как Иуда, предал свое отечество». Это 
было ужасно. Иоганнес Коган представлялся ему в этих 
галлюцинациях пляшущим паяцем, которого в каком-то 
давно виденном балете изображал знаменитый танцовщик. 
Иоганнес приседал с чрезвычайной гибкостью и провор
ством, пронзительно, как попугай, повторяя заданную ему 
фразу. Густава это смешило, и смех причинял ему боль. 
Болезненней, чем прежде, метался Густав от холодной 
рассудительности к страстному возмущению обвинителя. 
И в эту сумятицу ворвалась телеграмма Сибиллы, его 
милой, тоненькой Сибиллы. Нет, он не в состоянии быть 
теперь с нею. Говорить с ней об этих вещах нет смысла, а 
ни о чем другом он говорить не может. Еще так недавно 
она была ему очень нужна, но она держалась в стороне. 
Теперь же ему не оставалось ничего другого, как отстра
нить ее. Он так и поступил, сделав это крайне осторожно 
и бережно. 

Но Сибилла не заметила бережности, она увидела 
только отказ. Насупившись, как ребенок, она искривила 
губы и протяжно, как ребенок, заплакала. Она плакала 
без удержу, уткнувшись лицом в подушку, подушка стала 
совсем мокрой от слез. Но мало-помалу разочарование ее 
перешло в гнев. В Германии Густав считался вне закона. 
Не скрывая своего знакомства с ним, она подвергала себя 
опасности. Но она не стала уклоняться от опасности, 
она хотела даже поехать к нему, а он спокойным, 
высокомерным жестом отверг ее дружбу. Он никогда не 
старался всерьез заглянуть ей в душу. Она знала, что 
потеряла его по собственной вине, и потому-то и возмуща
лась им. Письмо его осталось без ответа. 

Она не испытывала больше скуки от старомодных 
ухаживаний Гутветтера. Вскоре поэт и Сибилла стали 
неразлучны. 

В то утро, когда ученик Бертольд Опперман не явился 
в актовый зал просить прощения, преподаватель Фогель-
занг был в высшей степени разгневан. Он пригласил 
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корреспондентов националистской прессы, собрал педаго
гический совет и учеников всей гимназии, приготовил 
бойкую зажигательную речь, а этот еврейский мальчишка 
возымел наглость попросту сбежать и лишил его возмож
ности насладиться высоким торжеством. Опперману по
звонили по телефону. И когда стало известно, что Бер-
тольд Опперман при смерти, на губах Фогельзанга появи
лась лишь презрительная усмешка. Его не провести 
такими штучками. Не верю, проквакал он. Этому наглецу 
не удастся под предлогом мнимой болезни укрыться от 
возмездия за свое преступление. Спустя три дня, когда 
«мнимая болезнь» кончилась смертью Бертольда Опперма-
на, ученики с большим негодованием вспомнили эту 
фразу. Как только Фогельзанг вошел в класс и начал 
говорить, поднялся тот глухой гул, который в свое время 
заставил Шультеса, преподавателя гимназии кайзера 
Фридриха, заплакать и отвернуться к стене. Фогельзанг не 
отвернулся к стене; шрамы его налились кровью; он дал 
себе слово окончательно растоптать дух разложения в 
этой гимназии. 

Скоро такая возможность представилась. Пресловутые 
слезы преподавателя Шультеса не помешали ему стать 
министром просвещения. Бернд Фогельзанг, много лет 
хорошо знавший Шультеса, в Берлине сошелся с ним 
теснее. К переходу Фогельзанга на службу в министерство 
не было больше никаких помех. 

Но предварительно он должен навести порядок в 
гимназии королевы Луизы. Он поставил себе это целью с 
первых дней пребывания в Берлине. Немец не бросает 
работу незаконченной. 

Тут, прежде всего, дело Вернера Риттерштега. Судеб
ное следствие, конечно, давно прекращено. Риттерштег 
признанный вожак своих одноклассников, и педель Мел-
лентин вытягивается перед ним почти так же, как перед 
самим Фогельзангом. Но совершенно бесспорно, что его 
успехи в литературе и математике неудовлетворительны: 
по правилам, его, в сущности, нельзя перевести в следу
ющий класс. Фогельзанг, однако, считал, что в данном 
случае строго придерживаться правил неуместно, героя 
Риттерштега нельзя оставить на второй год. Дело не 
только в мертвом знании, отстаивал он Риттерштега, 
пробелы в школьном образовании с избытком восполня
ются высокими нравственными качествами. Но в этом 
пункте Фогельзанг натолкнулся на ледяное изумление 
Франсуа. Ученик, имеющий «неудовлетворительно» по 
двум основным предметам, не может быть переведен в 
следующий класс. Упорно и педантично ссылался дирек
тор на букву закона. 

На это упорство Бернд Фогельзанг отвечал лишь своей 
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обычной высокомерной усмешкой. Для чего же им дана 
власть? Закон, действовавший в эпоху упадка и герман
ского позора, для национальной революции то же, что 
паутина для пулемета. В чьих руках рычаги законодатель
ной машины? 

Маленький поворот—и целые библиотеки прежних 
законов превращаются в макулатуру. Молодого героя 
хотят запутать в тенета нелепейших законоположений, 
хотят затруднить его карьеру, его деятельность на благо 
новой Германии. И все только потому, что его школьные 
знания опорочены экзаменационными случайностями. 
Просто смешно. Надо раз навсегда сломить этот злостный 
саботаж. И Бернд Фогельзанг возбудил в министерстве 
вопрос об издании декрета, разрешающего как в средней, 
так и в высшей школе крайне облегченные экзамены для 
лиц, имеющих особые заслуги в деле национального 
подъема. Отставшие от века советники министерства 
возражали, говорили, что в итоге такого декрета возмож
ны случаи, когда больных придется доверять врачам, 
надежным в смысле их националистского мировоззрения, 
но ненадежным с точки зрения врачебных знаний. Однако 
патриотическое рвение Фогельзанга легко устранило с 
пути подобного рода мотивы. 

После издания декрета Фогельзанг снова предстал 
перед Франсуа. Оставалось упорядочить еще один пункт — 
его личные разногласия с директором. И это дело он 
закончит не менее победоносно, чем первое. Живя в 
Тильзите, он представлял себе триумф так: противник 
повержен, а он со стальной неумолимостью стоит над ним, 
наступив ему ногой на затылок. В Берлине он познал 
другого рода триумф, более скромный, но и более 
утонченный. И вот, чтобы насладиться таким триумфом, 
он явился теперь в просторный директорский кабинет. Он 
сидит там, сменив свою обычную солдатскую оловянность 
на светскую непринужденность, перекинув ногу за ногу, 
скрестив руки, сняв невидимую саблю. Почти приветливая 
улыбка змеится под льняными усиками, а воротничок — 
возможно ли? — стал еще на два миллиметра ниже. 

— Раньше чем покинуть это учебное заведение, госпо
дин директор,— начинает он, и его квакающий голос 
звучит почти непринужденно,— я хотел бы уяснить еще 
один пункт. В свое время мы не могли прийти к 
соглашению по поводу уместности изучения книги «Моя 
борьба» в средних учебных заведениях. Помните, госпо
дин директор? 

Франсуа утвердительно кивает. Его голубые глаза 
серьезно, не враждебно, даже не без мягкости оглядыва
ют Фогельзанга. А тот предвкушает наслаждение реши
тельной победы над врагом. Как заноза в сердце, его все 
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время терзала мысль, что он не нашел тогда достойного 
ответа на поношение боготворимой им книги. Анекдотом о 
короле Сигизмунде, поставившем себя выше грамматиков, 
Франсуа заткнул ему тогда рот. И вот теперь он пригото
вил хоть и запоздалый, но меткий ответ. 

— Разрешите мне,—галантно продолжал он,— на анек
дот о церковном соборе в Констанце, приведенный вами 
для иронического сравнения фюрера с королем Сигизмун-
дом, ответить другим анекдотом из истории церкви. На 
соборе в Кипре,— Фогельзанг говорит медленно, подчер
кивая каждое слово,— некий епископ привел слова спаси
теля, обращенные к страдающему подагрой: «Возьми на 
плечи свою постель и ступай». Но слово «Krabbaton» 
(постель), имеющееся в тексте, показалось ученому князю 
церкви, падкому на стилистические тонкости, слишком 
вульгарным, и он заменил его литературным «Skimpous» 
(ложе). Тут вскочил святой Спиридон и крикнул: «Разве 
ты лучше того, кто сказал «Krabbaton», что стыдишься 
повторять его слова?» 

Франсуа внимательно слушал. Справедливость была 
свойством его характера. Ответ Фогельзанга был неплох, 
а для «коричневого» так даже поразительно удачен. Он 
сидел, обдумывал, молчал. 

Фогельзанг по-своему истолковал его молчание. Он 
раздавил своего противника. Как поник и согнулся враг; 
он побит своим же оружием — словом. Благодушно на
строенному Фогельзангу почти жаль Франсуа. Но человек 
националистского образа мыслей, раз уж колено его 
попирает грудь врага, может проявить великодушие. Так и 
быть, он осчастливит этого субъекта. Месяца на два, 
пожалуй,— почему бы и нет? — он оставит еще Франсуа на 
посту директора. Разумеется, под строжайшим контро
лем, который лишил бы его возможности отравлять 
юношеские сердца. Но прежде Франсуа должен, конечно, 
покаяться. Бернд Фогельзанг хочет убедиться, что враг 
растоптан. Иначе он его не оставит на посту. Пусть 
сознается в своем поражении. 

— Вам, вероятно, известно,— говорит Фогельзанг,— 
что я беру на себя управление личным столом в министер
стве. Я знаю вас лучше, чем кого-либо другого из ваших 
коллег. Но для решения, которое мне вскоре предстоит 
принять, мне важно выяснить ваше нынешнее отношение 
к спорному вопросу, возникшему между нами. Согласны 
ли вы со святым Спиридоном из моего анекдота? Или вы 
по-прежнему настаиваете на том, что учащихся не следует 
знакомить с книгой высокого морального значения, если 
язык ее кажется вам недостаточно литературным? 

Франсуа находит, что Бернд Фогельзанг держит себя, в 
сущности, прилично. Он предлагает ему отсрочку на 
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два-три месяца, а может быть, и больше. Это заманчиво. 
Но Франсуа знает, что одной этой жертвой дело не 
ограничится. От него потребуют все новых и новых 
жертв. И каждый раз он будет стоять перед выбором: 
совершить ли еще один недостойный поступок или впасть 
в нищету? И в конце концов он не выдержит, и тогда его 
столкнут вниз. Судьба его решена. Все ниже будет он 
опускаться, нищать, ему уготован удел пролетария; его 
детей ждет тяжелая, неприглядная жизнь, его самого — 
тяжелая, неприглядная старость. Сейчас этот человек 
предлагает ему короткую отсрочку. Он, Франсуа, должен 
уплатить за нее пустяковой уступкой. Он уже немало 
уступок сделал, последний раз даже в трагической исто
рии с Опперманом. На дальнейшие уступки он не пойдет. 
Пока что он находится по эту сторону черты, и от него 
зависит, как совершить переход за нее: спотыкаясь или с 
поднятой головой. Очутившись за чертой, он, вероятно, и 
внутренне опустится. Так хоть черту-то перейти с подня
той головой. 

— С вашей стороны очень любезно, коллега,—говорит 
он,— что вы до известной степени представляете на мое 
усмотрение, оставаться ли мне еще здесь некоторое 
время.— Он встает. Инстинктивно, как бы ища поддерж
ки, подходит к бюсту Вольтера и останавливается около 
него.— Несомненно, покой и уверенность, связанные с 
этим кабинетом, стоят той маленькой интеллектуальной 
жертвы, той «sacrificium intellectus», какой вы требуете от 
меня. Но видите ли, коллега,— Франсуа говорит подчерк
нуто вежливо, чуть заметно улыбаясь из-под густых 
усов,— я недостаточно гибок, и во мне, вероятно, слиш
ком мало «северной хитрости», чтобы пойти на эту 
маленькую интеллектуальную жертву. Мне очень жаль, 
но я все же настаиваю на том, что наша прямая 
обязанность — научить мальчиков хорошему немецкому 
языку. Существует столько книг высокого морального 
значения, написанных хорошим немецким языком, что мы 
можем обойтись без морали вашего фюрера. Канцлер он 
или не канцлер, но читать книгу этого писателя подлинная 
мука. Изучение этой книги портит юношеству слог. 

Опять эти слова. А Бернд Фогельзанг собирался 
заставить врага замолчать. И вот враг повержен на землю, 
он конченый человек, но он не молчит. В глубине души 
Фогельзангу нравится поведение Франсуа. Оно доказыва
ет, что даже французская семья акклиматизируется, 
прожив среди немцев каких-нибудь полтораста лет. 

— Я искренне сожалею,— сухо, но без злобы квакает 
он, заканчивая свой последний разговор в этом кабине
те,— что вы упорствуете, настаивая на своем неправиль
ном мнении. При таких условиях мне не удастся перета-
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щить вас в новую Германию. Но в той мере, в какой мне 
позволят мои убеждения, я попытаюсь обставить ваш 
уход почетно и не очень тяжело для вас.— Это было его 
искренним желанием. 

Разумеется, Франсуа ничего не сказал Грозовой тучке 
о предложении Фогельзанга и о своем ответе. Впрочем, 
эти критические дни оказались для него не столь мрачны
ми, как он предполагал. Увидев, что судьба ее мужа 
бесповоротно решена, госпожа Эмилия изменила свою 
линию. Конечно, с его стороны было бы умнее приспосо
биться к новым временам, но она давно поняла, что 
Франсуа только внешне разиня, а что на самом деле он 
твердый орешек. Эта внутренняя непоколебимость и 
побудила ее в свое время выйти за Франсуа. Разумеется, 
нужно было попытаться примирить его с новым временем. 
Но раз это не удалось, раз ничего уже нельзя изменить, 
не стоит мучить человека. И она стала прямо-таки 
кроткой. Пыталась даже утешить его, говорила, что 
теперь наконец он может спокойно, без помех закончить 
свою рукопись «Влияние античного гекзаметра на слог 
Клопштока», ни на что другое он ведь все равно не 
способен. Тем временем она постарается подыскать для 
него место в какой-нибудь частной школе в Германии или 
за границей. Правда, им придется туго, но три года они, 
во всяком случае, проживут на имеющиеся сбережения; 
может статься, он все же получит пенсию, а уж она так 
или иначе найдет какой-нибудь выход. 

Эти ласковые слова приободрили Франсуа. Он всегда 
говорил, что у Сократа, несомненно, были свои основания 
жениться на Ксантиппе. 

Жак Лавендель сообщил Фридриху Пфанцу, одному из 
наиболее влиятельных хозяйственных деятелей, что он 
намерен ликвидировать все свои дела в Германии и уехать. 
Фридрих Пфанц был одним из тех людей, под чью дудку 
плясали вожаки национал-социалистов, а Жак Лавендель 
был близко связан с ним деловыми интересами. Таким 
образом, Лавендель, к тому же еще американский поддан
ный, мог бы прекрасно, не опасаясь каких-либо неприят
ностей, оставаться в Германии. Но он не захотел. 

— Я справедлив, Пфанц,— сказал он как-то.—Я знаю, 
что не все повинны в совершающихся гнусностях. Сами 
по себе немцы народ неплохой, не отрицаю. Но четырна
дцать лет подряд их бешено натравливали на евреев, а как 
это делалось, вы прекрасно знаете, ибо сами принимали в 
этом участие, и, в сущности, надо удивляться, что после 
такой яростной пропаганды все ограничилось лишь тем, 
что мы видели. Однако воздух тут у вас очень уж 
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спертый, мне неприятно дышать им. Я капиталист. Я 
понимаю ваши мотивы. Оздоровить ваше прогнившее 
хозяйство вы не могли иначе, как призвав на помощь эту 
вшивую чернь. Но видите ли, кроме того, что я капита
лист, я еще и еврей. Если вы скажете: «Мы убиваем 
евреев, потому что мы хотим разгромить профессиональ
ные союзы»,— то от этого мои евреи не воскреснут. 

Пфанц с удовольствием удержал бы Жака Лавенделя в 
Германии. Он доказывал, что это только переходный 
период, что весь этот сброд скоро приберут к рукам, что 
рейхсвер ждет только сигнала, чтобы свалить ландскнех
тов, и тогда на место фельдфебелей снова придут офице
ры, и что сам он решил войти в правительство. И он 
предложил Жаку Лавенделю сделать его акционером 
грандиозного страхового общества, ради успеха которого 
он готов обременить себя хлопотным министерским порт
фелем. 

Но Жак Лавендель был тверд. 
— Я верю вам, Пфанц,— сказал он своим хриплым 

голосом,— что все ваши замечательные фюреры почув
ствуют на себе узду, когда вы войдете в правительство. 
Но, видите ли, я уже не молод, не жаден, не любопытен. 
С меня вполне достаточно увидеть ваши подвиги в 
еженедельной кинохронике на экране какого-нибудь загра
ничного кино. Я предпочитаю шествовать в ваших рядах 
мысленно. Итак, желаю вам успеха, Пфанц, надеюсь 
увидеться, как только вы свое отхозяйничаете. 

Предвидя развитие событий, Жак Лавендель давно 
начал подготовлять ликвидацию своих дел. Структура их 
была очень сложной. Он был основным пайщиком ряда 
крупных обществ по продаже недвижимого имущества. 
Когда он изъял свои капиталы, оказалось, что общества 
эти, в сущности, неплатежеспособны. Они нуждались во 
внушительных государственных субсидиях, в противном 
случае ипотечные банки теряли свои деньги. Но так как 
многие ипотечные банки субсидировались государством, 
то изъятие капиталов Жака Лавенделя из германских 
предприятий наносило чувствительный ущерб и государ
ству. Жак Лавендель чуть заметно улыбался и покачивал 
головой — он все это принял в расчет. 

Он действительно не был жадным человеком. Они с 
Кларой решили на несколько лет устроить себе каникулы. 
Сначала они поселятся в своей прекрасной вилле на озере 
Лугано. Они пригласили всех трех братьев Опперман 
приехать к ним туда на пасхальную неделю; Генрих тоже 
приедет к этому времени. Жак Лавендель предоставил 
сыну самому выбрать, где закончить образование — в 
Европе или в Америке. Генрих предпочел остаться в 
стране с господствующим немецким языком и учиться в 
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Цюрихе или Берне. Это обрадовало Жака Лавенделя. 
Германия, что ни говори, его слабость. 

Перед отъездом из Германии Генриху нужно было 
завершить одно дело. Его письмо к прокурору привело 
лишь к появлению у Лавенделей следователя по уголов
ным делам, который учинил Генриху грубый и пристраст
ный допрос. Других последствий заявление Генриха ни 
для него, ни для Вернера Риттерштега не имело. Вернер, 
по-видимому, не был даже поставлен о нем в известность. 
Бросить дело в таком положении Генрих никак не мог. 
Его все настойчивее преследовала мысль, что Вернер 
Риттерштег со своими «Молодыми орлами» и со своим 
подлым предложением в футбольном клубе свел Бертоль-
да в могилу. Он упорно и бесплодно думал, как ему с этим 
разделаться. И вот однажды сам Вернер пришел ему на 
помощь. 

Долговязый не остался равнодушен к смерти Бертоль-
да. Но с присущей ему примитивной логикой он утешал 
себя тем, что, потеряв своего лучшего друга, Генрих, 
быть может, скорее сойдется с ним, Вернером. Папаша 
Риттерштег выполнил свое обещание и купил подвесной 
мотор к гребной лодке Вернера, находившейся на водной 
станции озера Тейпиц. Невзначай, словно ничего не 
произошло, Вернер предложил Генриху поехать как-
нибудь на озеро испробовать новый мотор. И что же? — 
сердце Вернера остановилось от радостной неожиданно
сти— Генрих, минуту подумав, согласился. Больше того, 
он даже предложил Вернеру поехать к озеру на 
машине. 

Он тайком взял отцовскую машину, и мальчики вдвоем 
поехали в Тейпиц. Генрих правил хорошо и уверенно. 
Потом они сели в лодку и под рокот мотора долго 
кружили по светлому озеру. Вернер был смущен, чувство
вал себя неловко, но Генрих усиленно интересовался 
техническим устройством лодки, и это вывело Вернера из 
замешательства. Генрих, правда, говорил мало, но доволь
но дружелюбно. Потом они зашли в большой, в эту пору 
безлюдный ресторан, выпили светлого пива с малиновым 
сиропом и поели сосисок. Собрались домой уже поздним 
вечером. 

Вернер сидел в автомобиле в полном смятении. Они 
провели полдня вдвоем, как двое любителей спорта, 
только и всего; сближения, на которое он надеялся, так и 
не вышло. А теперь Генрих будто и вовсе раскаивался, 
что поехал с ним за город. Во всяком случае, он 
почему-то упорно молчал. 

— Куда ты едешь? — с вновь затеплившейся надеждой 
спросил Вернер, когда Генрих вдруг свернул с главного 
шоссе. 
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— Эта дорога лучше, да и вряд ли длинней,—сказал 
Генрих. 

Ночь была темная, зажженные фары вырывали из 
темноты частичку соснового леса, в небе висел тоненький 
серп луны. Генрих ехал очень медленно. Щемящее беспо
койство в груди у Вернера росло. 

— Остановимся здесь,— сказал он сдавленным голо
сом.— Пройдемся немного по лесу, а? 

— Давай,— согласился Генрих, остановил машину, вы
ключил свет. 

Они пошли в лес. Было сыро, довольно холодно и 
очень темно. Хорошо пахло землей и соснами. Стояла глу
бокая тишина. Они двигались неслышно по рыхлому, сыро
му, неровному грунту. Лишь изредка, когда они наступа
ли на хворост, раздавался сухой треск. Дул легкий ветерок. 

Вернер иногда спотыкался в темноте. Вдруг Генрих 
схватил его. В первую минуту Вернер подумал, что 
Генрих хочет поддержать его, но Генрих рванул его за 
ногу так, что он ничком плюхнулся наземь. 

— Ты с ума сошел? Что ты делаешь? — крикнул он. 
Генрих, не отвечая, схватил его за шиворот и стал 

вдавливать его голову в землю. Вернер начал задыхаться. 
— Ты всадил Карперу нож в живот, ты убил Бертоль-

да, так вот знай же теперь, каково тому, кого убивают.— 
Он говорил тихо, прерывисто, ожесточенно. И все глубже 
и глубже вдавливал лицо Вернера в землю.— Теперь тебе 
конец,— приговаривал он.— Они скажут, что ты издох за 
твое национальное дело. На меня никто не подумает, Они 
скажут, что тебя прикончили коммунисты. Может быть, 
это будет тебе утешением. Но смерть есть смерть, и 
никакие речи Фогельзанга тебе не помогут. 

Он давил все крепче и крепче. Вернер брыкался изо 
всех сил, но не мог высвободить руки, не мог перевести 
дыхание. 

Внезапно Генрих отпустил его, соскочил с его спины. 
— Вставай,— скомандовал он. Но Долговязый лежал и 

не двигался.— Вставай,— крикнул он ему вторично и 
рывком поднял его.— Тряпка,— сказал он. 

Вернер встал, жалкий, дрожащий, с исцарапанным 
сучьями лицом, весь в крови, с глубоким шрамом во весь 
лоб, с головы до ног облепленный влажной землей. 

— Стряхни с себя грязь, и идем,— приказал Генрих. 
Резкостью он прикрывал овладевшее им чувство бес

помощности, подавленности. Он хотел разделаться с этим 
субъектом, но ему не удалось. 

— Идем,— подгонял он Долговязого; он повел его к 
машине. 

Они ехали домой молча. У первого трамвая Генрих 
ссадил Вернера. 
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В черном вольтеровском кресле в своей квартире на 
Фридрих-Карлштрассе сидит Маркус Вольфсон. Поужина
ли скудно: хлеб, масло, весьма сомнительный слой масла. 
Госпожа Вольфсон крепко держит теперь в руках каждый 
пфенниг, строжайшим образом контролирует семейную 
кассу. 

Сегодня вечером она снова высказывает Маркусу свое 
мнение. Теперь она частенько это делает. Внушительно, 
но не повышая голоса. Нет необходимости, чтобы ее 
слышали в соседней квартире, у Царнке. Вольфсон 
понимает ее, говори она хоть шепотом. Она уже тысячу 
раз повторяла все это. Надо убираться отсюда, надо 
бежать. Соседки — чуть ли не у всех у них мужья 
нацепили свастику — пока еще разговаривают с ней, если 
никого поблизости нет. Но стоит кому-нибудь показаться, 
как они сейчас же обрывают разговор. Госпожа Хоппе-
гарт полагает, что будет еще гораздо хуже. Все в один 
голос советуют ей уехать. Но как? И куда? На текущем 
счету у них две тысячи шестьсот семьдесят четыре марки. 
Если бы ее в свое время слушали, если бы больше 
экономили, если бы Маркус не роскошествовал так с 
обстановкой, у них было бы теперь четыре-пять тысяч 
марок. Взять, например, вольтеровское кресло. Конечно, 
это был случай, находка, она понимает. Но если у 
человека нет денег, надо уметь отказаться и от самой 
выгодной покупки. 

Маркус Вольфсон не прерывает ее. Когда попадаешь в 
беду, женщина всегда забирает силу, и всегда она «все 
раньше знала». Старая история. Только зачем она так 
безбожно преувеличивает? Четыре или пять тысяч марок. 
Никогда бы им не наскрести такой суммы. Единственная 
роскошь, которую он за всю свою жизнь позволил 
себе,— это его новый фасад. Но тогда положение было 
несколько лучше. Тогда они выбрасывали людей только 
из вагонов, а не из страны. 

Господин Вольфсон делает робкую попытку остаться 
оптимистом. Из «Немецкой мебели» он вылетел, верно. 
Но разве он плохо устроен теперь у господина Опперма-
на? Однако оптимизму Вольфсона больше не на что 
опереться. Все остальное — сплошной мрак. Против него 
ведут травлю, упаковщик Гинкель требует, чтобы Вольф
сона выставили за дверь. Господин Опперман уже 
пострадал на этом деле. Господин Опперман держал себя 
очень порядочно, но долго ли он сможет отстаивать 
Вольфсона? 

Допустим, он его отстоит, но жизнь все равно потеря
ла всякую прелесть. Если ему суждено так жить до конца 
дней своих, то лучше сразу отравиться. «Старые петухи», 
несомненно, исключат его; это только вопрос времени. 
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Они к нему хорошо относятся, но вынуждены сделать 
это. Контракт на квартиру тоже не возобновят. Маркус 
Вольфсон живет как бы на развалинах, квартира, так 
сказать, уходит у него из-под ног. Они, безусловно, 
найдут пути и средства еще до истечения контракта 
вселить в его квартиру господина Цилхова, шурина 
Царнке. 

В сущности, теперь во всех флигелях этого огромного 
дома почти сплошь живут господа Царнке. Подлинный 
господин Царнке не затрудняет себя теперь даже угроза
ми по отношению к соседу. При встрече с господином 
Вольфсоном он лишь поднимает руку и восклицает: 
«Хайль Гитлер!» И Маркус Вольфсон вынужден ответить 
таким же «Хайль Гитлер!». 

— Вы, кажется, что-то сказали? — потешается иногда 
Царнке, и Вольфсон волей-неволей повторяет: «Хайль 
Гитлер!» 

А то, что рассказывают все,— и коллеги в магазине, и 
немногочисленные еврейские знакомые,— нельзя слушать 
без содрогания. Но господин Вольфсон ничего и не хочет 
слушать. Ведь стоит с кем-нибудь поделиться слышанным 
или самому выслушать какую-нибудь историю, как неж
данно-негаданно окажешься в концентрационном лагере. 
Да и Мария приходит домой, начиненная всякими истори
ями, очень скверными историями, которые рассказывают 
ей шепотом знакомые ее брата Морица. Но Маркус 
Вольфсон отмахивается, протестует, велит Марии замол
чать, он ни под каким видом не желает слушать эти 
россказни, которые могут довести человека до тюрьмы. 

Действительно ли россказни? Вольфсон упорно наста
ивает на этом, он хочет, чтобы так оно было. Но 
однажды, возвращаясь поздно вечером из магазина, где 
происходил очередной учет товаров, он увидел в центре 
города перед каким-то старым домом автомобиль, один из 
тех огромных автомобилей, на которых носились обычно 
нацисты. Они зажгли фары, так что улица была ярко 
освещена на большом расстоянии. Вольфсон решил было 
тут же податься назад, но потом сообразил, что это 
может показаться подозрительным. И он продолжал свой 
путь по противоположному тротуару, мимо огромной 
машины чрезвычайно неприятного и грозного вида, с 
мощными фарами и под охраной двух человек. Очевидно, 
в доме обыск, облава или что-нибудь в этом роде. Как раз 
в ту минуту, когда Вольфсон проходил мимо, они вывели 
из ворот человека. Маркус Вольфсон не смотрел в ту 
сторону, самое правильное — это идти своей дорогой и не 
обращать ни на что внимания; но все же, не в силах 
сдержать боязливого любопытства, он чуть-чуть скосил 
глаза. Господин Вольфсон увидел человека в коричневом 
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костюме, вроде того, какой был на нем; человека держали 
трое: один за шиворот, другой — за левую руку, третий — 
за правую. Человек шел, опустив голову; он был избит до 
неузнаваемости. На какую-то долю секунды Вольфсон 
увидел его лицо, желтое, страшное, с огромным иссиня-
черным пятном на глазу. 

Маркус Вольфсон ни словом не обмолвился об этом 
эпизоде Марии, но желтое, страшное, истерзанное лицо 
все время стояло у него перед глазами. С тех пор, 
возвращаясь домой и сворачивая на Фридрих-
Карлштрассе, он всегда со страхом глядел, не стоит ли 
там знакомая огромная машина. Все ночи проводил он в 
страхе, ожидая, что вот-вот упадут на его окна лучи 
мощных фар, хотя это было невозможно: квартира его 
находилась очень высоко. Он представлял себе, как среди 
ночи раздается звонок, и ты еще не успел подойти к 
двери, как они вламываются и хвать тебя дубинкой по 
глазу, и вот у тебя на лице вздувается пятно, больше чем 
пятно над картиной, и лицо у тебя желтое, страшное, как 
у того несчастного. 

Он плохо спал теперь по ночам. Он ничего не говорил 
Марии, тем сильнее поразило его, когда в одну из 
бессонных ночей жена вдруг ближе придвинулась к нему и 
сказала: 

— Мне очень страшно, Маркус. Они, наверно, придут 
сегодня. 

Он хотел рассердиться, сказать, что она мелет вздор, 
но язык у него не повернулся: ведь она выразила вслух 
то, о чем он сам думал. Он не мог больше уснуть и 
чувствовал, что она тоже не спит. Ему стало еще 
страшнее. Он уговаривал себя, что все это вздор; ведь он 
же ни в чем не провинился. Четыре миллиона двести 
тысяч человек живут в Берлине, он столько же виноват в 
чем-либо, сколько они. Так почему же именно ему 
бояться? Но рассуждения не помогали. Он вспоминал 
упаковщика Гинкеля, он вспоминал соседа Царнке, и его 
охватывал страх, страх рос, Вольфсон покрывался холод
ным потом, словно клещами схватывало живот; он не мог 
дождаться утра. Потом он приходил в дикую ярость: 
почему он должен испытывать такой страх? Почему он, а 
не Рюдигер Царнке? Так или иначе, а еще одну такую 
ночь он не желает провести. Он бросит все к дьяволу. 
Ведь это бессмысленно — жить в таком страхе. Он попро
сту уедет, все равно куда, лишь бы по ту сторону 
границы. Ах, хоть бы утро поскорее. 

В Берлине и в других городах Германии множество 
людей проводило такие же ночи, как Маркус Вольфсон и 
его жена. Они не были повинны ни в каких преступлени
ях, но у каждого был свой упаковщик Гинкель или сосед 
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Царнке, который мог натравить на них наемных убийц. 
Предки их испокон веков жили в Германии, не всякий 
ландскнехт мог похвастать этим. Они с трудом представ
ляли себе, как они будут жить в чужой стране. И все же 
они с радостью покинули бы Германию, свою родину. О, с 
какой радостью. Но как это сделать? Если у них были 
магазины или другие предприятия, их приходилось прода
вать за бесценок. Если у них были деньги, им не 
разрешали брать их с собой, а другие страны не впускали 
к себе без денег. А были и такие, вроде фабриканта 
Вейнберга, которые вообще не представляли себе, как они 
могут прожить на меньшие средства, и они предпочитали 
жить в постоянном страхе, в постоянной опасности, лишь 
бы не расставаться со своими деньгами. 

Что касается Маркуса Вольфсона, то наутро он чув
ствовал себя очень разбитым. Но, приняв душ и отправив
шись в магазин, он забыл о твердом решении уехать из 
Германии. Куда ему ехать? В Палестину? Без денег туда 
ведь никого не впускают. А что ему там делать? Осесть на 
землю? Маслины собирать? Виноград давить? Он даже не 
знает по-настоящему, как это делается. Топчут ягоды 
ногами, и потом сок начинает бродить. Приятной назвать 
эту работу, во всяком случае, нельзя. А на две тысячи 
шестьсот семьдесят четыре марки много не набродит. 
Пока со всем здесь покончишь, пока тронешься с места, 
да паспорта, да проезд и все такое,— больше как две 
тысячи на руках не останется. Или во Францию ехать? 
Хотя у него и хорошее произношение, но он многое 
перезабыл, и если он умеет сказать: «Bonjour, monsieur»1, 
то этого еще далеко не достаточно, чтобы в Париже его 
сразу пригласили продавать мебель. 

А в общем в следующую ночь было уже не так 
страшно, и еще две ночи он спал крепко и хорошо. Потом 
ему показалось, что упаковщик Гинкель как-то искоса и 
странно поглядывает на него. В эту ночь его опять мучил 
страх, а в следующую было совсем скверно. 

На третью ночь — Маркус Вольфсон и его жена рано 
легли спать и как-то очень скоро уснули — они действи
тельно пришли. Маркус стоял, худой и дрожащий, в 
измятой пижаме. Мария с полным присутствием духа 
хлопотала вокруг него, спрашивала у этих людей, что ему 
можно взять с собой. Улучив момент, она наседала на 
мужа и вполголоса скороговоркой попрекала: 

— Я говорила, что нужно бежать. 
Господин Вольфсон совершенно потерял голову. Она 

заставила его надеть новый костюм, он теплее, собрала и 
уложила ему кое-какие мелочи. Перепуганные дети пута-

1 Здравствуйте, сударь (фр.). 
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лись у всех в ногах. Полицейские советовали уложить их в 
постель. Они были вежливы, почти дружелюбны,— это 
была регулярная полиция, не ландскнехты. Когда в 
последнюю минуту госпожа Вольфсон все-таки разреве
лась, они сказали ей: 

— Не беспокойтесь, сударыня, ваш муж скоро вер
нется. 

Госпожа Вольфсон со своей стороны делала все, 
чтобы слова полицейских не остались пустым утешением. 
Первым делом она помчалась в магазин на Гертрауд-
тенштрассе. Там ее дружески заверили, что будет сделано 
все, что только можно. Она побежала по канцеляриям 
еврейской общины. И там обещали помочь. Она вернулась 
в магазин. Мартин лично принял ее и сказал, что дело 
поручено адвокату-нацисту, что в таких случаях наиболее 
целесообразно. Как только станет известно предъявлен
ное господину Вольфсону обвинение, он ей тотчас же 
сообщит. Под вечер госпожа Вольфсон еще раз забежала 
в магазин, на следующее утро снова, после обеда опять. У 
господина Оппермана много терпения, у господина Бриге-
ра много терпения и у господина Гинце тоже много 
терпения. 

На третий день ей уже могут сообщить кое-какие 
новости, нечто совершенно фантастическое: господин 
Вольфсон будто бы принимал участие в поджоге рейхста
га. Мария Вольфсон была готова ко всему. Может быть, 
ее Маркуса забрали за то, что он недоплатил три марки 
портному за последний костюм. Быть может, кто-либо из 
«Старых петухов» заявил, что Маркус жульничал в скате. 
Теперь ведь всякий, если ему не по душе какой-нибудь 
еврей, может отправить его в тюрьму. Но что Маркуса 
Вольфсона, ее Маркуса, обвиняют в поджоге рейхстага,— 
это ее сразило. Всему свету ведь известно, что пожар 
подстроен господином премьер-министром прусского каби
нета. Окончательно спятили они, что ли, что сваливают 
вину за это преступление на ее Маркуса — на Маркуса 
Вольфсона с Фридрих-Карлштрассе? Да ни один сосунок 
из гитлеровской молодежи не поверит этому. Вне себя 
выкрикивала все это госпожа Вольфсон в кабинете Марти
на на Гертраудтенштрассе. Мартин Опперман и господин 
Бригер, испуганные ее криками, старались ее успокоить. 
Чудовищная нелепость такого обвинения — объясняли они 
ей — только на пользу господину Вольфсону, ибо сами 
власти должны признать, что даже в угаре националист
ского балагана нельзя ни с того ни с сего обвинить в 
таком преступлении продавца Маркуса Вольфсона. 

А Маркус Вольфсон тем временем сидел в своей 
камере. Камера была светлая и пустая, но именно этот 
свет в сочетании с безнадежно голыми стенами делал ее 
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вдвойне страшной. Вольфсон не имел ни малейшего 
представления о том, за что его посадили, а они ничего не 
говорили ему. Проторчать три дня в крохотном помеще
нии, все время при свете — ночью в камеру проникал свет 
яркой лампы из коридора,— три дня в полном молчании и 
в полном одиночестве, это было для общительного, 
разговорчивого господина Вольфсона пыткой, страшнее 
которой и не придумать. Вновь и вновь задавался он 
вопросом — за что? Но ответа найти не мог. Когда при 
нем где-нибудь заговаривали о политике, он всегда был 
нем как рыба. Когда мимо него проходили их ландскнех
ты, он усердно поднимал руку на древнеримский манер и 
кричал: «Хайль Гитлер!» Он не отличался музыкально
стью, и прошло много времени, пока он научился отличать 
песню «Хорст-Вессель» от других кабацких и портовых 
песен. А потому, заслышав где-нибудь похожую мелодию, 
он на всякий случай вскакивал и становился навытяжку. 
Чего же, бога ради, от него хотят? 

Они ничего ему не говорили. Трое суток он просидел в 
полном одиночестве и молчании. Огромная серая безна
дежность наполнила его до краев. Если когда-нибудь его и 
выпустят, он все равно погибший человек. Кто возьмет 
теперь еврейского продавца, который побывал в тюрьме у 
нацистов? Бедная Мария, думал он. Зачем только она 
стала Марией Вольфсон? Уж лучше б она осталась 
Мириам Эренрайх. Сидела бы она теперь в Палестине у 
брата Морица Эренрайха, у нее был бы кусок хлеба, она 
смотрела бы какие-нибудь спортивные состязания, не 
говоря уже о всяких там верблюдах и пальмах. А так она 
оказалась замужем за предателем и родила детей от 
хищного волка. И зачем только он польстился на новый 
фасад? Лежало бы теперь лишних пятьдесят марок в 
банке. Еще счастье, что он не заплатил «старому петуху» 
Шульцу всех денег! Ба! Не Шульц ли и подал на него 
жалобу за неоплаченный остаток; ведь он уже два раза 
напоминал об уплате. И вдруг Маркусу Вольфсону слы
шится пьяный голос Августа: «Тебе чертовски повезет, 
если мы летом примем тебя в свою компанию». Это прямо 
подлость. С него чаще всего брали отчисления в кассу 
ферейна, а теперь, пожалуйста,— на его деньги эти госпо
да будут кутить в день вознесения. 

Пока мысли господина Вольфсона вертятся вокруг 
таких вещей, он чувствует себя еще сносно. Но есть часы, 
когда он ничего не ощущает, кроме страха, щемящего, 
убийственного страха. Они, очевидно, замышляют нечто 
ужасное. Если бы дело шло о пустяках, его бы давно 
допросили. Он вспоминает речи фюрера по радио о том, 
что судьи выносят слишком мягкие приговоры, что надо 
бы вновь ввести добрые методы седой старины: публично 
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вешать преступников или топором отсекать им головы. 
Маркус Вольфсон представляет себе, как его в телеге 
везут к месту казни. Человек с топором будет, вероятно, 
во фраке. Никогда в жизни Маркусу не добраться туда 
живым. Он до этого двадцать раз умрет со страха. 

Он тихо напевает, стараясь подбодрить себя. Когда 
нет этой ужасной тишины, ему легче. «Мозус цур ешу-
оси,— поет он,— оплот и твердыня моего спасения». Он 
поет немузыкально, но ему приятно петь. Большое утеше
ние слышать человеческий голос, хотя бы всего только 
свой собственный. Он начинает петь громче. 

— Заткни глотку, еврей,— гремит из-за двери голос, и 
камера снова становится голой, светлой, немой. 

Третий день сидит он здесь. Он не брит, почти не 
мылся, потный, усики в беспорядке. Несмотря на новый 
фасад, бойкости в его лице и следа нет. Он тупо смотрит 
на стену. Его быстрые глаза давно впитали в себя все, что 
можно было видеть в этой камере. 

В этот третий день его внезапно охватывает безмерное бе
шенство. Он встает. Выпрямившись, стоит он в своей клет
ке, выставив одну ногу. Прокурор только что кончил речь. 
Он сказал, что обвиняемый Маркус Вольфсон хищный 
волк, виновный в том, что Германия проиграла войну, и в 
том, что в стране инфляция, и в том, что вообще немецкий 
народ обанкротился, а потому он, прокурор, предлагает 
казнить виновного через отсечение головы. И вот слово 
имеет он, Маркус Вольфсон, и так как ему все равно 
спасенья нет, он выкладывает судьям всю правду в лицо. 
«Это гнусная ложь, милостивые государи,— говорит он.— 
Я хороший гражданин и налогоплательщик. У меня всегда 
было только одно желание — жить спокойно. Днем обслу
живать покупателей, вечером поиграть немножко в скат, 
послушать радио, посидеть в своей квартирке, за которую 
я каждое первое аккуратно вношу плату. Продавать 
мебель — это же не враждебный государству акт. Не я 
виноват, господа судьи, виноваты те, со значками свасти
ки, все эти господа Царнке, Цилховы и К 0 . И хотя 
говорить о них запрещено, но ведь все, что говорят, 
сущая правда. Они подожгли рейхстаг, и они на ходу 
выбрасывают людей из вагонов, а после этакий тип во 
фраке рубит головы порядочным людям. Это вопиющая 
подлость, милостивые государи». Так сводил счеты со 
своими противниками Маркус Вольфсон, но, к несчастью, 
только в воображении. У судьи, сидевшего против него в 
черной мантии, в жабо и в берете, были белые здоровые 
зубы и рыжевато-светлые волосы, и вообще это был 
Рюдигер Царнке. 

На четвертый день Маркус Вольфсон действительно 
предстал перед следователем. На нем, правда, была не 
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черная мантия, а обыкновенный штатский костюм. «Ры
ночный товар,— определил господин Вольфсон.— Куплено 
в ларьке у перекупщика, а такие ларьки чаще всего 
содержат евреи. Скоро уж не у кого будет покупать, и им 
придется платить за костюмы дороже». 

Его спросили, занимался ли он политикой, какие 
читает газеты. В сущности, допрос был совсем не 
страшный, и господин Вольфсон был даже рад поговорить 
после такого долгого молчания. Где и как он проводил 
свои вечера, в особенности во второй половине февраля? 
В это время господин Вольфсон уже не ходил к «Старым 
петухам», и он ответил совершеннейшую правду, что все 
вечера он проводил дома. 

— Все? — переспросил следователь. У него был то
ненький голос, и в вопросительных интонациях он заби
рался порой в очень высокий регистр. Вольфсон подумал. 

— Да, все,— подтвердил он. Был там еще человек за 
пишущей машинкой, он вносил в протокол ответы 
Вольфсона. 

— Значит, и в ночь с двадцать седьмого на двадцать 
восьмое февраля вы тоже были дома? — спросил следова
тель. 

— Как будто бы,— нерешительно сказал Вольфсон. 
— Что вы делали в этот вечер? — допрашивал следова

тель. 
Вольфсон напряженно припоминал. 
— При всем желании не могу точно сказать. Обычно 

мы ужинаем, потом некоторое время разговариваем. По
том я , вероятно, читал газету и слушал радио. 

— В этот вечер вы, по-видимому, проделывали все это 
необычайно тихо,— сказал следователь. 

Вольфсона озарила смутная догадка. Ага, Царнке, ну, 
конечно, Царнке. Царнке шпионил за ним. Но они могут 
придраться к нему, если он что-нибудь говорил, а если он 
ничего не говорил, так и придраться не к чему. Он еще 
раз усиленно напрягает память. В ночь с 27 на 28 февра
ля? Ах, черт. Да ведь 28 февраля его шурин Мориц 
Эренрайх уезжал в Марсель; это было во вторник, а 
накануне вечером они отпраздновали проводы. Ну, конеч
но, в этот вечер он не был дома. И, весь засветившись, 
господин Вольфсон сказал следователю: 

— Простите, господин следователь. Вы правы. В этот 
вечер меня действительно не было дома. Мы справляли 
проводы моего шурина Эренрайха. Шурин на следующий 
день уезжал с вокзала Фридрихштрассе, на вокзал я 
прийти не мог. Мы были в «Белой лилии», чудный 
кабачок на Ораниенштрассе. Скромное, но очень прилич
ное заведение. Там замечательные сардельки, господин 
следователь. Это был любимый кабачок моего шурина. 
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— Так вы утверждаете теперь, что в этот вечер вы 
были с вашим шурином? 

— Да, да,— подтвердил Вольфсон. Все это было зане
сено в протокол. 

Снова водворенный в камеру, он так и не знал, чего от 
него хотят. Но, по крайней мере, он мог твердо сказать, 
что виновник его ареста не упаковщик Гинкель и не 
«старый петух» Шульце. И оттого, что виновны были не 
они, а злодей Царнке, тот самый Царнке, от которого он 
всегда ждал злейших пакостей, он почувствовал некото
рое облегчение. 

Госпожа Вольфсон испуганно вздрогнула от резкого 
звонка: она не слышала шагов по лестнице. Вошли двое 
мужчин в коричневой форме ландскнехтов. Но это оказал
ся господин Царнке, а с ним еще кто-то. 

Господин Царнке вошел, стуча сапогами. В сущности, 
нет никакой необходимости извиняться, но, как человек 
порядка, он все-таки объясняет госпоже Вольфсон, что 
управляющий предложил ему посмотреть эту квартиру. 
Госпожа Вольфсон не возражает. 

— Пожалуйста,— говорит она. 
Господин Царнке и его спутник — это, конечно, его 

шурин, господин Цилхов,— осматривают квартиру. Госпо
жа Вольфсон, сдерживаясь, молча стоит у двери. Она 
отлично знает, зачем пришли эти господа. Квартирка 
маленькая, смотреть особенно нечего, но оба посетителя 
почему-то очень долго не уходят. Господин Царнке 
представлял себе, что у евреев непременно должно быть 
грязно, запущенно. Он увидел, что, в сущности, эта 
квартира мало чем отличается от его квартиры. Больше 
того, он вынужден признать, что площадь использована 
здесь удачней, а о таком большом кресле он уже давно 
мечтал. И сама госпожа Вольфсон, полная рыжеватая 
блондинка, не так неопрятна, как иногда бывает госпожа 
Царнке, если застигнуть ее врасплох. Рюдигер Царнке 
человек справедливый. 

— У вас чисто,— констатирует он,— ничего не ска
жешь, хотя муж ваш и предатель. 

— Предатель? — повторяет госпожа Вольфсон.— В 
своем ли вы уме? — Она могла бы сказать еще многое, и 
крепко и метко. Но она не глупа, а с тех пор как они 
забрали ее мужа, она вдвойне поумнела. Она знает, что 
помолчать — это во всех случаях самое умное. Она заме
тила, что и квартира, и она сама произвели на Царнке 
хорошее впечатление. Пусть ругает ее Маркуса, она 
откажет себе в удовольствии ответить как следует. Мол-
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чок, молчок,— она не испортит хорошего впечатления. 
Может быть, Царнке смягчится. 

Оба посетителя, в общем, всем довольны. Есть только 
одно досадное обстоятельство, и шурин господина Царнке 
особенно останавливается на нем: сырое пятно на стене. 
Они смотрят, как далеко оно зашло. 

— Вы разрешите? — вежливо говорит Царнке и при
поднимает картину «Игра волн». 

— Возмутительно, до чего запущено. Картина,кстати, 
совсем не плохая. 

Одобрительный отзыв о картине придает госпоже 
Вольфсон смелости, она хочет оправдаться по поводу 
запущенности пятна. Господин Краузе, говорит она, неод
нократно обещал ее мужу принять меры, но обещания не 
исполнил, потому что они евреи. 

— Так, так,— говорит Царнке.— Это вполне понятно. 
Совсем другое дело будет, когда потребуем мы.— Он еще 
раз благосклонно окидывает взглядом комнату, говорит 
«до свиданья», и оба удаляются, уже не так 'стуча 
сапогами, как в начале визита. 

На другой день к госпоже Вольфсон заявился другой 
посетитель. С внешней стороны это посещение было куда 
менее эффектно, чем вчерашнее, но зато оно оставило 
глубокий след в ее душе. Ей принесли пакет с синей 
гербовой маркой из 2-го городского суда юго-западного 
района Берлина. В пакете оказался иск дантиста Шульце 
на сумму в 25 марок, слагающуюся из остатка задолжен
ности за лечение зубов, плюс судебные издержки за 
востребование означенной суммы. 

Мария Вольфсон вперила неподвижный взор в печат
ный бланк, на котором машинкой проставлено было всего 
несколько слов и цифр. Значит, муж ее, Маркус, обманул 
ее, он заказал себе мост за собственный счет, утаил от 
нее деньги. Перед бедной госпожой Вольфсон разверзлась 
бездна. Человек, который может так бессовестно прове
сти собственную жену, который из пустого щегольства 
швыряет деньгами своих детей — ему, видите ли, захоте
лось иметь золотые зубы,— такой человек способен на 
все. Госпожа Вольфсон была вне себя. Может, он и в 
самом деле тайно занимался крамолой, может, он действи
тельно каким-то образом замешан в пожаре рейхстага. А 
дешевый комплект постельного белья, который он пода
рил ей на рождество,— это ведь тоже обман. Он заплатил, 
конечно, гораздо дороже, чем сказал. Чему теперь ве
рить? Но сомнения госпожи Вольфсон не помешали ей с 
прежней энергией добиваться освобождения Маркуса. 

Кстати сказать, иск дантиста Шульце повлек за собой 
второе посещение господина Царнке. В большом доме на 
Фридрих-Карлштрассе не существовало тайн. Всем тотчас 
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же стало известно, что госпожа Вольфсон испытывает 
денежные затруднения; их преувеличивали, сплетничали о 
визите судебного исполнителя. А ей достаточно было 
взять эти деньги с текущего счета. Господин Царнке, как 
полагается, тоже узнал об иске Шульце и не замедлил 
явиться. Он сразу приступил к делу. Почти наверняка он 
или, что то же самое, его шурин Цилхов в ближайшее 
время займут эту квартиру. Будет жалко, если госпожа 
Вольфсон за бесценок продаст кому-нибудь на сторону 
часть мебели, которая так подходит к этой квартире. Он 
готов внести задаток или даже кое-что оплатить полностью, 
предоставив госпоже Вольфсон до выезда пользоваться 
этими вещами. Она женщина аккуратная и будет бережно 
обращаться с чужой собственностью, содержать ее в по
рядке. Госпожа Вольфсон, не желая рассердить господи
на Царнке, не сказала сразу «нет». Царнке подчеркнул 
также, что много денег вложить в это дело он не может: 
евреи и капиталисты высосали из Германии все соки, и 
людям, как он и его шурин, подобная мебель не по 
карману. 

То, что евреи и капиталисты высосали из Германии все 
соки, было давнишним мнением Рюдигера Царнке, но он 
надеялся, что фюрер очень быстро изменит это положе
ние. Надежда эта послужила главной причиной того, что 
господин Царнке пошел в ландскнехты. Но вот уже три 
месяца, как фюрер взял власть в свои руки, однако все 
остается по-прежнему. Господин Царнке терял терпение. 
Больше того, в его отряде все теряли терпение. Во многих 
городах ландскнехты бунтовали. Фюреру помогли взять 
власть, а теперь оказывается, что новые бонзы хозяйнича
ют покруче, чем те, которых сбросили. У нескольких 
богачей отняли имущество. Но имущество это не пошло 
на пользу массам. Его поделили между собой другие 
богачи и нацистские вожаки. Рейхспрезиденту мало было 
одного поместья, ему дали второе; председатель прусско
го кабинета министров стал богатым человеком, а госпо
дин Пфанц, председатель правления крупного страхового 
концерна, стал министром хозяйства. Стоило так старать
ся. Смешно. 

Такие толки можно было услышать в отряде Рюдигера 
Царнке. Как начальнику отряда ему полагалось бы доне
сти о них, но он этого не делал. Не делали этого и другие 
начальники отрядов. Господин Царнке, отчасти также под 
впечатлением от квартиры и от личности самой госпожи 
Вольфсон, начал вообще пересматривать свои политиче
ские взгляды. Если с хозяйственными обещаниями фюре
ра обстоит так неблагополучно, то, вероятно, и в других 
пунктах его программы не все ладно. Возможно, что во 
всем виноваты вовсе не евреи и что войну затеял отнюдь 
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не его сосед Вольфсон, а если в ту ночь его не было дома, 
то, может, это и в самом деле не значит, что он 
участвовал в поджоге рейхстага. Такие крамольные мысли 
все больше и больше овладевали простой душой штурм-
фюрера Рюдигера Царнке. 

И потому он не был особенно возмущен, когда 
однажды днем господин Вольфсон неожиданно появился 
на Фридрих-Карлштрассе. Вольфсон казался бледнее, чем 
обычно, тщедушнее, но, в общем, он не производил 
впечатления униженного и раздавленного. 

Увидев мужа в дверях, госпожа Вольфсон стала бурно 
изливать свою радость и не менее бурно выражать 
возмущение по поводу страданий, которые пришлось ни за 
что ни про что перенести ее мужу. Она совершенно не 
считалась с тем, что ее могут слышать в соседней 
квартире, и деловито бегала из комнат в кухню и обратно. 
Прежде всего она приготовила Маркусу горячую ванну; 
потом принялась стряпать, оставив открытой дверь на 
кухню. Маркус сидел в большом вольтеровском кресле, и 
они громко переговаривались. Он утопал в блаженстве. 
Какое огромное счастье вернуться домой. Он сидел, 
смотрел, слушал и почти не говорил. 

Она глядела, с какой жадностью он поглощает еду, 
накладывая себе еще и еще, и даже не вспомнила, сколько 
все это стоит. Выложить свое обвинение она собиралась 
потом, когда он покончит с едой, но так как это очень уж 
долго продолжалось, она не выдержала, и когда он, 
уничтожив шницель с яйцом, принялся за сыр, заговорила 
о чудовищном обмане, который он совершил по отноше
нию к ней и детям. Он слабо оправдывался и медленно, с 
наслаждением жевал сыр, чувствуя себя виноватым, но не 
очень. 

Пережитые волнения придали ему твердости. Он ре
шил уехать в Палестину. Он был тщедушен и слаб 
здоровьем. Но человека, который мог выдержать несколь
ко недель в подследственной тюрьме при нацистском 
режиме, да еще по обвинению в поджоге рейхстага, уже 
не могут испугать ни древнееврейский язык, ни работа на 
палестинских полях. Госпожа Вольфсон попросту высме
яла его. Однако господин Вольфсон оставался тверд, 
говорил о судьбе, читал Библию, знакомился в читальне 
еврейской общины с литературой о Палестине. Заручив
шись рекомендациями Мартина Оппермана и Бригера, он 
обивал сотни порогов, чтобы сколотить необходимую для 
выезда в Палестину сумму, и подготовлял, хотя и не 
очертя голову, но все-таки поспешно, свой отъезд. 

При этом он с не меньшим рвением, чем всегда, 
выполнял свои обязанности в фирме Опперман. Упаков
щик Гинкель смотрел на него с ненавистью, но не без 
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удивления: как этому человеку удалось вырваться из 
когтей нацистов? Упаковщик Гинкель пришел к выводу, 
что даже нацисты не в силах одолеть тайного союза 
евреев всего мира. Шестьдесят пять миллионов немцев не 
могли прогнать со службы одного Маркуса Вольфсона. 

Маркус Вольфсон стал мудрым. Он вспоминал прове
денные в страхе ночи, когда он в холодном поту, без сна, 
лежал рядом с Марией, вспоминал кошмарные ночи в 
ярко освещенной камере. Под влиянием пережитого он и 
добрее стал. Ему даже не доставила особой радости 
новость, что арестован Царнке вместе со всем его отря
дом; рейхсвер обезоружил ландскнехтов, и их отправили в 
концентрационный лагерь. Конечно, маленькое удовлетво
рение Маркус Вольфсон все же испытал. Когда-то он 
представлял себе, как он отомстит этому Царнке. А 
теперь сама судьба воздала ему, и гораздо ужаснее, чем 
того желал Маркус Вольфсон, ибо если в тюремной 
камере было так страшно, то можно себе представить, что 
творилось в концентрационном лагере. 

Господин Вольфсон не обольщался кажущимся спо
койствием и надежностью своего положения. Не покладая 
рук подготовлял он свой отъезд, свое переселение под 
более приветливое небо. 

Как-то, когда ему уже твердо обещали, что его 
ходатайство о визе на въезд в Палестину будет удовлетво
рено, госпожа Вольфсон рассказала ему, что к ней 
заходила госпожа Царнке и просила, нельзя ли что-нибудь 
сделать для ее мужа. Он невинен, как грудной младенец, а 
его засадили в концентрационный лагерь; к тому же из 
пособия, которое ей выдают, у нее вычитают еще на его 
содержание, и у нее на все кругом остается пятьдесят две 
марки; даже квартиру она не в состоянии оплатить; 
придется, вероятно, отдать ее шурину господина Царнке. 
Господин Вольфсон подавил в себе чувство торжества, 
готовое охватить его, покачал головой и сказал: 

— Да, такова жизнь.— А потом добавил, что чрезвы
чайно рискованно подвергать критике правительственные 
мероприятия. Но когда он будет по ту сторону границы, 
он не прочь раскошелиться и выслать госпоже Царнке в 
качестве единовременной помощи полпалестинского 
фунта. 

Жак Лавендель вынул опреснок из старинной серебря
ной многоярусной вазы и разломил его надвое. Он отки
нулся на атласную подушку с вышитыми на ней золотом 
древнееврейскими письменами. Хриплым голосом читал он 
нараспев по-арамейски: «Это хлеб изгнания, который ели 
отцы наши в Египте. Голодный да придет и ест с нами. 
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Жаждущий да придет и празднует с нами праздник пасхи. 
В этом году здесь, в будущем — в Иерусалиме. В этом 
году рабы, в будущем — свободные люди». Потом он 
повернулся к сыну и сказал: 

— Ну, Генрих, теперь твоя очередь. 
И Генрих, так же нараспев, прочел древние вопросы, 

которые задает в этот вечер самый младший из сидящих 
за столом. «Чем отличается эта ночь от всех других 
ночей?» Все думали о Бертольде; будь он жив, он читал 
бы теперь эти вопросы, так как он был моложе Генриха. 

Это был вечер 11 апреля, или 14 нисана по еврейскому 
исчислению, первый пасхальный вечер, сейдер. С незапа
мятных времен эта ночь священна для евреев, они 
отмечают ее домашним богослужением и ритуальным 
ужином: так чтят они память об освобождении из Египта 
и пасхальном вечере. Память эта жива на протяжении 
нескольких тысячелетий, ибо: «не только фараоны воздви
гали гонения против нас», говорится в литургии этого 
вечера, «во все времена были люди, заносившие меч над 
нами, дабы уничтожить нас, но господь спасал нас от 
рук их». 

Со дня пятидесятилетия Густава семья Опперман не 
собиралась в таком полном составе, как в этот пасхальный 
вечер в доме Жака Лавенделя, на берегу озера Лугано. 
Иоахим Ранцов и Лизелотта тоже присутствовали. Все 
сидели вокруг большого, праздничного сервированного 
стола. Сосуды, употребляемые при пасхальных обрядах, 
были лучшими экземплярами в коллекции Жака Лавенде
ля. На столе стояла старинная многоярусная серебряная 
ваза для опресноков, всевозможные маленькие серебря
ные тарелочки, одна с костью и остатками жареного мяса, 
другая — с листьями салата, мисочка со сладким муссом 
из яблок с орехами. Серебряные кубки с вином, один — 
большой, нетронутый, для Ильи-пророка, предтечи мес
сии, на случай, если он, как следовало надеяться, посетит 
в пасхальную ночь этот дом. Около каждого прибора Жак 
Лавендель положил книжечку с пасхальными молитва
ми— «Аггаду». У него было множество изданий «Аггады», 
среди них очень старинные, с иллюстрациями. 

Слушая хриплый голос Жака Лавенделя, напевавшего 
старинные молитвы, Густав перелистывал свою «Аггаду», 
рассматривал наивные иллюстрации. Вот фараон с непо
движным лицом и короной на голове сидит в ванне; 
совершаются знаменитые десять казней египетских — вода 
превращается в кровь. А вот фараон с тем же неподвиж
ным лицом сидит на троне, и вокруг него — все те же 
десять казней — прыгают жабы. Перечисляя десять каз
ней, следовало при упоминании каждой казни обмакивать 
в вино по одному пальцу, и так все десять; десять капель 
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отливались из кубка радости, потому что эта радость 
досталась ценою страданий других людей. О собственных 
мучениях тоже вспоминалось вдосталь. На наивных кар
тинках «Аггады» изображены были евреи, таскавшие под 
ударами плетей кирпич и глину для постройки городов 
Пифона и Рамзеса. В сущности, тогдашним евреям было 
не так уж плохо; плети у надсмотрщиков обыкновенные. 
Теперь евреев бьют резиновыми дубинками и стальными 
хлыстами, поговаривают даже о подпаленных ладонях и 
ступнях. И вдруг в воображении Густава вновь возникла 
картина, которая неотступно преследовала его со дня 
получения памятной телеграммы: друг его, Иоганнес 
Коган, стоит на ящике, ящик почему-то треугольный, с 
острыми ребрами. Иоганнес пляшет, стоя именно на ребре 
ящика; он причудливо приседает, пружинисто подпрыгива
ет и опять приседает, как паяц, которого изображал 
знаменитый танцор в каком-то давно виденном балете; 
Иоганнес вытягивает руки и с каждым приседанием, как 
попугай, выкрикивает: «Я, жидовский выродок, предал 
отечество». 

Густав сделал над собой усилие и вернулся к иллю
страциям в своей «Аггаде». Вот сидят они, горсточка 
евреев, вокруг длинного стола за вечерней трапезой. 
Около двух тысяч лет празднуют так евреи свое «осво
бождение». Однако дарованная им свобода весьма сомни
тельного свойства. Когда они молят господа бога излить 
гнев свой на врагов их, то в знак твердого упования они 
отворяют двери, чтобы и враги знали, как тверда их вера. 
Осторожные же люди, как господин Вейнберг, например, 
посылают сначала в коридор посмотреть, не подслушивает 
ли там кто-нибудь. Но, несмотря ни на что, они продолжа
ют упорно верить в свое полное освобождение. Вот уже 
почти девятнадцать веков, как они ставят на стол кубок с 
вином для пророка, предтечи мессии, ставят упрямо, год 
за годом, и на следующее утро дети разочарованно убеж
даются, что бокал как был полный, так и остался и что 
пророк опять не отпил из него. «Нам положено трудиться, 
но нам не дано завершить труды наши». 

Жак Лавендель кончил первую часть затрапезных 
молитв. Приступили к ужину. До ужина они читали 
по-древнееврейски и по-арамейски о стране Египте, из 
которой бог две тысячи лет тому назад вывел евреев; 
теперь же они говорили по-немецки о немецкой стране, из 
которой евреев еще никто не вывел. Лишь немногим 
удалось спастись бегством из страны ужасов; остальных 
просто не выпускали, а если кому-либо и давали возмож
ность уехать, то накладывали арест на его имущество. 
Когда же за границей рассказывали об ужасах, происхо
дящих в Германии, угнетатели пользовались этим как 
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предлогом для еще более зверской травли тех, кто 
оставался в Германии. Что же делать? Молчать, не 
восстанавливать цивилизованный мир против этого цар
ства варваров? Нет, молчать нельзя,—так думают все 
сидящие за этим столом, ибо все равно, есть предлог или 
нет его, нацисты твердо решили переложить в свои 
карманы имущество евреев, захватить их места, уничто
жить их самих. Нельзя прятать голову под крыло. Надо 
неустанно твердить всему миру о том, что в нынешней 
Германии насаждается ненависть к культуре, что перво
бытные инстинкты возводятся в добродетель, что мораль 
первобытных орд поднята на высоту государственной 
религии. Но Опперманы — люди умные, они знают свет, 
знают его равнодушие. У иных имущество в Германии, им 
не хочется его терять, иные заинтересованы в военных 
поставках Германии, а иные боятся, что на смену фашиз
му может прийти большевизм. Гуманность и цивилиза
ция— слабые доводы против этих соображений. Чтобы 
побудить мир к вмешательству, нужны более осязатель
ные аргументы. 

Мартин заговорил о своих планах. Ему хочется по 
мере своих скромных сил содействовать пересадке на 
другую почву того, что есть хорошего в Германии. Его 
давно уже интересовал архитектор, специалист по интерь
еру, Бюркнер. Но мебельная фирма Опперман в Берлине 
была неподходящим полем действия для этого архитекто
ра: там Мартин не мог как следует его популяризировать. 
Теперь он собирается пригласить его в Лондон, где хочет 
открыть магазин для продажи вещей, сделанных исключи
тельно по моделям Бюркнера. К большим прибылям 
Мартин не стремится. Да и для кого они нужны ему? Но 
ту или иную задачу в жизни человек иметь должен. 

Сказанное Мартином причинило Густаву почти физи
ческую боль. Бывало, он посмеивался над «достоин
ством», в которое облекался Мартин. А теперь, увидев 
Мартина, сбросившего с себя эту броню, он был потря
сен. Прежде Мартин никогда так многоречиво не распро
странялся бы о своем положении, своих планах, своей 
«задаче». А задача-то какова? Из Германии захватывают с 
собой то, что в ней есть хорошего, и пересаживают на 
заграничную почву. Слишком простой выход из положе
ния, мой милый. А что же сама Германия — пусть гибнет? 
Мартин и не понимает, как ему хорошо. Рядом с ним 
сидит его Лизелотта. Лицо у нее, правда, не такое 
светлое, как раньше, удлиненные серые глаза не такие 
ясные. И все-таки сколько в ней уверенности и спокой
ствия. Куда бы ни переселился Мартин, в Лизелотте он 
берет с собой кусок Германии. А таких, как Лизелотта, 
верных, стойких немцев, много. Много есть Бильфингеров 
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и Фришлинов. И сейчас еще Германия полна ими. Что же, 
бросить их на произвол судьбы? В ящике его письменного 
стола в бернской гостинице лежат документы Бильфинге-
ра. Иоганнес Коган заключен в концентрационный лагерь, 
его «исправляют». Кто в Германии знает обо всех этих 
вещах? Разве не обязан кто-нибудь открыть глаза людям? 
Густав чувствует глубокую связь с братьями, со всеми, 
кто сидит за этим столом. Они все очень умны, он 
уважает их за здравый смысл, которого у них больше, 
чем у него. Но сейчас их практический ум кажется ему 
слишком равнодушным, косным. Кто, подобно ему, пере
чувствовал документы Бильфингера, перечувствовал тер
зания Иоганнеса Когана, тот уже не может считаться с 
практическими соображениями. 

Ужин кончился. Жак Лавендель возобновил моление. 
Но он не был строг и не сердился на тех своих гостей, 
которые, усевшись в уголке, продолжали вполголоса 
беседу. 

Среди них Гина. С озабоченным видом рассказывает 
она о своих трудностях. У нее был нелегкий выбор: то ли 
Эдгара сопровождать в Париж, то ли Рут — в Палестину. 
Теперь они проводили свою девочку на пароход. Девочка 
категорически воспротивилась желанию матери сопровож
дать ее в Палестину. Рут ведь очень самостоятельна и 
очень умна. Но как бы она ни протестовала, они непре
менно поедут в Палестину посмотреть, как она там 
устроилась, пусть только Эдгар наладит свою лаборато
рию в Париже. 

Эдгар не слышит торопливой бесцветной болтовни 
жены. Он сидит за столом, за которым распевает молитвы 
Жак Лавендель, и перелистывает свою «Аггаду». В дет -̂
стве он учился древнееврейскому, но не слишком усердно. 
С трудом разбирает он сейчас слова и с помощью 
приложенного перевода раскрывает их смысл. Он космо
полит, он всегда высмеивал стремление сионистов воскре
сить мертвый язык, а вот маленькому доктору Якоби 
придется теперь засесть за древнееврейский, если он 
хочет работать в Палестине: ведь других возможностей у 
Якоби нет. У него, Эдгара, много возможностей, но они 
доставляют ему мало радости. Он уже не молод, позади 
тяжелый год, да и впереди, конечно, нелегкий. Он тоже 
рассматривает наивные иллюстрации своей «Аггады». Вот 
египтяне бросают в Нил еврейских младенцев. Что за 
кустарный способ. Наши египтяне поступают радикаль
ней. Всех евреев они собираются подвергнуть стерилиза
ции, а заодно и социалистов и вообще всех интеллигентов. 
Размножаться впредь должны только нацисты, им нужно 
обезопасить себя от вредных элементов, которые могут 
испортить им кашу. 
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Беседующие в уголке вновь заговорили о Германии. 
Они старались говорить деловито, сухо. Но сухость 
их — только маска. Их родина, их Германия, оказалась 
изменницей. Они так твердо стояли на земле своей 
родины, веками утверждались на ней, и теперь вдруг она 
ускользает из-под ног. Трезво рассудив, они приходили к 
заключению,^4 что, видимо, им никогда не вернуться в 
Германию. Чем, в самом деле, может кончиться господ
ство фашистов, как не войной, кровавыми потрясениями? 
Но про себя каждый, вопреки рассудку, надеялся, что все 
повернется иначе: Германия снова станет великой и 
здоровой, и они смогут вернуться на родину. 

Жак Лавендель пригласил гостей к столу. Он дошел до 
предпоследней страницы своей «Аггады». «Тут вам при
дется поддержать меня»,— ласково уговаривал он. Он 
начал читать заключительную часть «Аггады», древнюю 
арамейскую песню о козочке, которую отец купил за два 
гроша и которую кошка искусала насмерть. И тут 
начинался круговорот судеб и возмездие: собака разорва
ла кошку, палка ударила собаку, огонь сжег палку, вода 
погасила огонь, вол выпил воду, мясник заколол вола, 
смерть сразила мясника, и бог сразил смерть. Ко-озочка, 
козочка! Жак Лавендель, полузакрыв глаза, покачивая 
головой, упоенно напевал простую, мудрую, меланхоличе
скую песенку. Таинственно звучали арамейские слова. 
Даже в немецком переводе от них веяло древностью, 
покоем и в то же время угрозой. Сквозь голос Жака 
Лавенделя Густаву слышался желчный швабский говор: 
«они уничтожили меру вещей», чудилась рука, которая 
стирала неправильную цифру «2,5 метра» и вместо нее 
записывала точную цифру. 

Жак Лавендель допел песню о козочке, и наступило 
молчание. Нарушил его Генрих. 

— Well, daddy1,— сказал он.— Ты очень хорошо по
ешь, но если бы ты поставил пластинку с этой песней, 
было бы еще лучше. 

Перешли в другую комнату. Жак Лавендель, мгновен
но преобразившись из молящегося старого еврея, выходца 
из гетто, в современного делового человека, заговорил о 
своих планах. Он собирался прежде всего пожить несколь
ко месяцев здесь, основательно полодырничать. В сущно
сти, он должен быть благодарен фюреру, что тот, правда, 
не слишком вежливо, но все-таки заставил его наконец 
взять отпуск. Он будет много читать. Ведь он очень мало 
учился. Генрих один не может восполнить пробелы в 
образовании отца, хотя совет по поводу граммофона и 
свидетельствует о его наблюдательности. Потом он соби-

Прекрасно, папа (англ.). 
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рается поездить по свету. Нельзя полагаться на книги и 
газеты; надо побывать в Америке, в России, Палестине и 
воочию убедиться, что и где делается. 

Слушая Жака Лавенделя, Мартин думал: Жаку Лавел-
делю хорошо говорить о путешествиях. Что самое прият
ное в путешествии? Возвращение домой. У Жака есть 
здесь дом, свой очаг, у него есть подданство, он един
ственный из них, у кого есть твердая почва под ногами. 
Все остальные лишены собственного крова; когда кончит
ся срок их паспортов, им вряд ли возобновят их. Мартина 
в последнее время не так-то легко пронять, однако при 
мысли, что дом на Гертраудтенштрассе уплывает из их 
рук, что единственная прочная база Опперманов—вот это 
случайное прибежище в Лугано,— сердце у него больно 
сжимается. А тут еще Клара, как всегда самая молчали
вая из всех, сказала с присущей ей прямолинейностью: 

— Никто из нас, видимо, не знает еще, куда он 
направится. Но помните: здесь вы во всякое время 
желанные гости. Мы были бы очень рады, если бы вы 
время от времени съезжались сюда повидаться.— Клара 
говорила рассудительно и просто, как всегда. Но все 
почувствовали, что у Опперманов нет больше своего 
очага, что история Эммануила Оппермана, его детей и 
внуков кончилась. 

Сегодня они еще вместе. Но в будущем разве только 
случай может свести их. Родины они лишились, потеряли 
Бертольда, потеряли и дом на Гертраудтенштрассе и все, 
что было с ним связано, потеряли лабораторию Эдгара, 
особняк на Макс-Регерштрассе. Все, что создали три 
поколения в Берлине и трижды семь поколений в Герма
нии, кануло в вечность. Мартин едет в Лондон, Эдгар — в 
Париж, Рут—в Тель-Авиве, Густав, Жак, Генрих разъ
едутся неизвестно куда. Их рассеет по всей земле, 
разбросает по всем океанам, развеет всеми ветрами. 

А Германию тем временем все плотней и плотней 
обволакивал туман лжи. Герметически изолированная от 
остального мира, страна отдана была во власть лжи, 
которую изо дня в день изрыгали фашисты, миллионы раз 
повторяя ее в печати и по радио. Для этой цели они 
создали специальное министерство. Пользуясь всеми сред
ствами современной техники, фашисты внушали голода
ющим, что они сыты, угнетенным — что они свободны, 
тем, кому угрожало растущее возмущение всего мира,— 
что весь земной шар завидует их мощи и величию. 

Германия готовилась к войне. Подготовку вели в 
стране и за пределами страны, открыто нарушая суще
ствующие договоры. Цель жизни — это смерть на поле 
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битвы, проповедовали фашистские вожаки. Война — 
высшее предназначение нации, провозглашали громкого
ворители, все свободное время молодежи заполнялось 
военной муштрой. На улицах снова зазвучали военные 
песни. В то же время фюрер в высокопарных истериче
ских речах заверял, что страна неукоснительно придержи
вается существующих договоров и стремится только к 
миру. Хитро подмигивая, массам объясняли, что речи 
фюрера предназначены исключительно для дураков за 
границей и произносятся лишь для того, чтобы без помех 
продолжать вооружение. Эта «маскировка», измышленная 
«северной хитростью», оправдана великими целями нации. 
Так пыталось правительство объединить шестьдесят пять 
миллионов людей в союз хитро подмигивающих двуруш
ников. 

В таком же духе воспитывалась молодежь. Ей внуша
ли, что война вовсе не была проиграна, что германский 
народ самый благородный в мире и что именно поэтому на 
него извне и изнутри ополчаются коварные недруги. На 
расспросы любопытных молодежи предлагали отвечать, 
что военные учения не военные учения, а «спорт». Детям 
внушали, что тот, кто говорит правду, направленную 
против интересов «коричневых»,— негодяй, поставленный 
вне закона. Им внушали, что они—достояние государства, 
а не дети своих родителей. Чернили и оплевывали все то, 
что родители их славили, славили все то, что родители их 
предавали проклятию, и жестоко наказывали тех из них, 
кто открыто разделял убеждения родителей. Детей учили 
лгать. 

В этой фашистской Германии не существовало пре
ступления злее, чем приверженность здравому смыслу, 
приверженность идее мира и принципам правдивости. 
Правительство требовало, чтобы каждый тщательно сле
дил за своим ближним, за тем, в какой мере он исповедует 
предписанные нацистами взгляды. Кто не доносил, тот 
уже сам был на подозрении. Сосед шпионил за соседом, 
сын — за отцом, приятель — за приятелем. В квартирах 
разговаривали шепотом, ибо громко сказанное слово 
проникало сквозь стены. Боялись друга, подчиненного, 
официанта, подававшего обед, боялись соседа в трамвае. 

Ложь и насилие шли рука об руку. «Коричневые» 
отменили принципы, которые со времен французской 
революции лежали в основе общественной жизни и куль
туры народов. Они вновь ввели рабство под видом 
«добровольной трудовой повинности». Они заточали в 
тюрьмы своих противников, содержали их хуже зверей, 
подвергали их пыткам и называли это «физической закал
кой». Они выжигали им свастики на теле, заставляли их 
мочиться друг на друга, выщипывать траву ртом, водили в 
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скоморошьих процессиях по улицам и называли это 
«воспитанием в духе национального самосознания». Запо
ведь «не убий» была отменена. Политическое убийство 
превозносилось, как героический поступок, фюрер вели
чал убийц — именно за то, что они были убийцами,— 
своими братьями; убийцам воздвигали мемориальные до
ски, убитых выбрасывали из могил; одного убийцу — 
именно за то, что он был убийцей,— возвели в ранг 
полицай-президента. За первые три месяца фашистского 
господства в стране насчитывали пятьсот девяносто три 
безнаказанных убийства—больше чем за все предыдущее 
десятилетие. В эту цифру вошли только зарегистрирован
ные, документально заверенные убийства. А число казнен
ных в первые месяцы фашистского господства было 
больше, чем за предыдущие пятнадцать лет. 

Ложь и нищета шли рука об руку. «Свобода и хлеб» в 
устах фашистов означало: свобода для них убивать своих 
противников и хлеб для них, за счет хлеба и работы, 
отнятых у других. Они изгнали из страны или заточили в 
тюрьмы талантливых людей, чтобы очистить место для 
своих бездарных ставленников. Они подняли цены на 
продукты и снизили заработную плату. Голод и нищета 
росли день ото дня. За первые три месяца фашистского 
господства число браков сократилось на 5 х\г% по сравне
нию с соответствующим периодом за прошлый год; 
смертность повысилась на 16%. Безработица разрослась 
неизмеримо: по числу безработных Германия заняла 
первое место в мире. А фашисты, и глазом не моргнув, 
утверждали, что они сократили безработицу. 

Ложь, корысть и разнузданность шли рука об руку. 
Кто принадлежал к господствующей клике, тот мог 
упрятать своего конкурента в концентрационный лагерь. 
Самый популярный человек в Германии, чей голос особен
но охотно слушали по радио народные массы, был 
заключен в концентрационный лагерь, когда к власти 
пришел фюрер, на пути которого популярность этого 
человека была помехой. Под угрозой концентрационного 
лагеря у кредитора-еврея вымогали отказ от взыскания 
долга, а еврея-должника заставляли платить до срока. 
Еврею-домовладельцу жильцы его дома отказывались 
вносить квартирную плату, «ему переведут ее в Палести
ну». Все не фашисты жили под постоянным страхом. 
Достаточно было обмолвиться, что при нынешнем режиме 
поднялись цены на мясо или что программа какого-нибудь 
фашистского празднества была недостаточно хорошо со
ставлена, чтобы угодить в концентрационный лагерь. 
Достаточно было и голословного обвинения в таком 
«преступлении». Если «коричневому» не нравился нос 
какого-нибудь прохожего, он мог этот нос разбить. Потом 
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он заявлял, что этот вот с таким-то носом недостаточно 
быстро поднял руку, когда заиграли фашистский гимн. 
Такого мотива было достаточно для оправдания. 

А народ был хорош. Он дал миру великих людей и 
творил великие дела. Его составляли сильные, трудолюби
вые, способные люди. Но их культура была молода. 
Оказалось нетрудно злоупотребить их поверхностным, 
безотчетным идеализмом, развить атавистические инстинк
ты, пещерные страсти — и тонкая оболочка культуры 
прорвалась. А отсюда то, что случилось. Внешне страна 
была такой, как всегда. Катились трамваи и автомобили, 
функционировали рестораны и даже театры, хотя они 
работали теперь по указке, у газет были те же названия, 
те же шрифты. Но внутренне страна изо дня в день все 
больше дичала, нищала, загнивала, гибла. Зверство и 
ложь разъедали ее. Вся жизнь превратилась в зловонный 
грим. 

Очень многие проявляли равнодушие к общественной 
жизни. Они верили в обманчивое спокойствие будней, в 
искусственное веселье празднеств и манифестаций, кото
рые «коричневые» устраивали в изобилии, чтобы заглу
шить вопиющую нищету крестьян и рабочих, ужасы 
концентрационных и трудовых лагерей. К тому же те, кто 
заступил место изгнанных талантливых людей, и те, кто 
питался объедками со стола новых властителей, создавали 
иллюзию нового благополучия. Большинство населения 
обмануть, конечно, не удавалось: возмущенных было 
больше, чем довольных. При виде марширующих отрядов 
ландскнехтов недовольные прятались в подворотни, толь
ко бы избежать обязательного приветствия. Они до крови 
закусывали губы, когда слышали гнусную песню о том, 
что «мир лишь тогда хорош, когда еврею всадишь в горло 
нож». Но никто не смел открыть рта: за неугодное слово 
привлекали к суду. 

В эту пору в Германии научились лгать. Вслух фаши
стов прославляли, а втайне проклинали. Одевались в 
коричневый цвет нацистов, а в сердце таили красный цвет 
их врагов. «Бифштексы» называли они себя сами (потому 
что, как бифштексы, были коричневы снаружи и красны 
внутри). Партия «бифштексов» была куда многочисленнее 
партии фюрера. Но ее голос не прорывался за границу, а 
голоса из-за границы не доходили до нее. В берлинском 
предместье Кёпеник была казарма ландскнехтов, извест
ная под названием «Смиренье». Казарма эта пользова
лась печальной славой, так как заключенных в ней 
подвергали особенно жестокой «обработке». Когда в 
подвале увечили людей, на дворе заводили мотоцикл. Шум 
мотора заглушал крики истязуемых и стук ударов. Этот 
мотор, действующий вхолостую и заведенный только для 
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того, чтобы заглушать крики пытаемых, был символом 
Третьей империи. 

Безумием и ложью являлось все, что делали и прика
зывали властители Третьей империи. Ложью были их 
слова, ложью было их молчанье. С ложью они вставали, с 
ложью ложились. Весь их строй был ложью, ложью были 
их законы, ложью были их приговоры, ложью была их 
немецкая речь, наука, право, вера. Ложью был их нацио
нализм и «социализм». Ложью были их мораль и любовь. 
Все было ложью. И только одно было правдой: их 
человеконенавистничество. 

Страна стонала. Но внешне сохранялся вид покоя и 
порядка. Столпом этого порядка были 600 000 ландскнех
тов, основой его—100 000 заключенных. Страна была 
доведена до нищеты, страна была доведена до разорения. 
Но гуляющие по Курфюстендамму в Берлине, по Юнг-
фернштигу в Гамбурге или по Гохштрассе в Кельне 
видели только спокойствие и порядок. 

Из этой Германии сегодня приезжала Анна. 
Густав стоял на перроне провансальского приморского 

городка Бандоль, ожидая прихода ее поезда. Вот она 
вышла из вагона. Она чуть пополнела, но была по-
прежнему стройна, сочетая в себе девическую хрупкость 
и женскую зрелость, высокая, спокойная. Дул мистраль. 
На свежем, приятном ветру бледное лицо Анны слегка 
порозовело, и только вокруг глаз сохранилась бледность. 
Веселая, спокойная, сидела она рядом с ним. Густав взял 
ее руку; она сняла перчатку, не отнимая у него руки. 

Густав был доволен, что выбрал для встречи эту 
прекрасную южную местность. Морской берег то извили
сто выдавался вперед, то широкой дугой уходил вглубь. В 
нем не было назойливых красок. Отлогой грядой поднима
лись невысокие, покойных тонов горы, с их серебристо-
зелеными масличными рощами, с пиниями и виноградника
ми и бурыми крошащимися скалами. 

За ужином Анна говорила о том, как ей хотелось бы 
провести свой отпуск. Утомленная горячей работой этого 
года, она радовалась ничегонеделанию, радовалась морю. 
Гулять, купаться, греться на солнышке — это будет чудес
но. Но совсем бездельничать она все-таки не может. Ей 
нужно позаняться французским языком. Она захватила с 
собой книги, хороший словарь. Говорила она, как всегда, 
спокойно, серьезно и весело. Ее светлые глаза под 
густыми каштановыми волосами смотрели испытующе, 
многое отметали, вбирали в себя лишь то, что им было 
нужно, медленно, но навсегда. Анна была такою же, как 
полтора года назад, когда Густав видел ее в последний 
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раз. Он был изумлен. Ему казалось, что всякий, явивший
ся из страны кошмаров, должен неузнаваемо измениться. 
Прав ли он, желая согнать с этого безмятежного лица, с 
этого выпуклого лба покой, которого сам он навсегда 
лишился? А если прав, то удастся ли ему это? 

На первых порах он не говорил с ней о том главном, 
что его волновало. Он сказал только, что на этот раз он 
не может жить так широко, как раньше. Аккуратной, 
бережливой Анне это обстоятельство пришлось очень по 
душе. Они наняли маленький старый автомобиль и весело 
пустились на поиски дешевого дома, в котором могли бы 
провести несколько недель. Они нашли домик на полу
острове Ла-Горгет. Широкий, приземистый, он уединенно 
стоял на берегу маленькой бухты, на небольшом мысу, 
розово-коричневый, облупленный. Позади высились хол
мы, покрытые оливами, виноградниками, а чаще всего 
пиниями. Дорога поднималась к мысу четким, красивым 
изгибом. Под соленым ветром не росли ни цветы, ни 
трава. Перед домом были лишь море да отлогий песчаный 
пляж, залитый солнцем, отгороженный густой каймой 
молодых низеньких пиний, сползавших с мыса прямо к 
морю. 

Бедно одетый человек, с исполненными благородства 
движениями, показывал им дом. Комнаты были большие, 
голые, запущенные, но во все окна глядело море. Кое-
какая полуразвалившаяся мебель служила обстановкой. 
Хозяин был немногословен и отнюдь не навязчив. Анна 
полагала, что она сможет здесь все хорошо устроить; ее 
подмывало навести тут порядок. Починить самое необхо
димое не составит больших трудов и затрат. Бедно одетый 
человек, с исполненными благородства движениями, изъ
явил готовность помочь. Он был виноградарем и владел 
небольшим участком земли на расстоянии нескольких сот 
метров отсюда. Они наняли домик. 

Через двое суток они собирались переселиться, к 
этому времени все должно быть готово. Анна возилась и 
убирала целый день, виноградарь — спокойный и немного
речивый человек с красивыми движениями, что-то пилил, 
сколачивал. Густав глядел на них. Иногда Анна спрашива
ла какое-нибудь французское слово, чтоб объясниться с 
виноградарем. Этим и ограничивалась его помощь. Работа 
доставляла Анне радость, она вся ушла в нее. Женись он 
на Анне, живи с ней — все было бы иначе. 

Густав вышел из комнаты, где он только мешал, лег 
перед самым домом на солнцепеке, дремотно отдаваясь 
легкому ветерку. Какое непоколебимое спокойствие на 
лице у Анны. От этого спокойствия в сердце вливается 
бодрость, но в то же время охватывает жуть. Лицо Анны, 
ее широкий красивый рот, ее крепкие скулы, выпуклый 

251 



лоб под густыми каштановыми волосами,— это лицо Гер
мании. 

Но Германии вчерашней. Он должен во что бы то ни 
стало согнать спокойствие с этого лица, если хочет, чтобы 
сегодняшняя Германия снова стала вчерашней. Перед ним 
раскинулось большое серо-голубое море в белых бараш
ках, вздуваемых легким ветром, широкий простор дышал 
покоем и миром. Какую радость доставляет Анне наво
дить порядок в этом запущенном доме! Он мог бы приятно 
провести здесь время; для этого надо только молчать, не 
нарушать спокойствия Анны. Жаль, что он не имеет права 
молчать. 

Пообедали всякой всячиной: яйца, холодное мясо, 
фрукты, сыр, вино. Это был веселый обед. Все, что Анна 
задумала, все ее планы на ближайшие пять недель 
облекались в более конкретные формы. Прежде всего она 
закончит возню с домом. Она задалась целью привести 
все в желанный вид и выполнит это. Правда, не успеет все 
наладиться, как им уже придется уезжать. 

А вообще она собирается жить по твердому расписа
нию. Ежедневно заниматься спортом, гимнастикой. Кра
сивая дорога с пологим подъемом очень хороша для бега 
на большую дистанцию. Анне свойственна была педантич
ность, но она обладала и юмором. Она весело смеялась 
вместе с Густавом, когда он подтрунивал над ее педантич
ностью. Она медлительна и потому педантична. Требуется, 
например, довольно много времени, пока она разберется в 
человеке. Поэтому она решила серьезно заняться физио
гномическими теориями. Густав спросил ее, не стал ли он 
умнее за полтора года их разлуки, не замечает ли она в 
нем нового, не набрался ли он наконец, хотя бы к 
пятидесяти годам, немножко мудрости. Анна серьезно 
посмотрела на него. Да, он изменился, сказала она. Его 
чувственный рот стал чуть тверже, а линии, бегущие от 
глаз к носу, не такие мягкие, не такие расплывчатые, как 
прежде. Густав выслушал ее анализ, чуть-чуть улыбаясь, 
задумчиво. 

После обеда они отправились в Тулон приобрести 
кое-что из хозяйственных вещей. Анна решила сделать 
это возможно экономней. Они обегали много лавок. Анна 
была неутомима, выискивая здесь одно, там — другое. Им 
нравилась пестрота города, его шум. Они поели в порто
вом ресторанчике, потом Анна снова отправилась в город 
одна и наконец торжественно объявила, что теперь у нее 
есть все, что ей нужно. 

Наступил вечер, и наступило утро третьего дня их 
совместной жизни. Скоро дом примет тот вид, о котором 
мечтала Анна. Густав все еще не начинал разговора о том, 
что его волновало. После обеда они, лежа на скалах в 
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сноей маленькой бухте, принимали солнечную ванну. Анна 
лежала на животе, подперев обеими руками голову, и 
читала французскую книгу, заглядывая в словарь. Иногда 
она спрашивала у Густава о более точном оттенке слова; 
ома была упряма и нередко настаивала на своем толкова
нии, даже если ошибалась. 

Он не имеет права пропустить и сегодняшний день, 
больше молчать нельзя. Издалека, осторожно приступает 
он к своей теме. Нет лучшей поры в Германии, чем 
поздняя весна и раннее лето. Ему бы, в сущности, очень 
хотелось поехать с нею в Берлин и провести неделю-
другую в особняке на Макс-Регерштрассе. Густав лежал 
на спине, подложив волосатые руки под голову, лениво, 
задумчиво глядя в небо. 

— Жаль,— медленно протянул он,— что это невоз
можно. 

— Почему невозможно? — помолчав, спросила Анна, 
не отрываясь от книги. Густав приподнялся. 

— Разве ты ничего не знаешь? Ты ничего не слышала? 
Нет, она ничего не знала. Оказалось, что она не знала 

ни о пресловутом воззвании, ни о злоключениях Густава, 
ни о преследованиях, которым он подвергался. Оказалось, 
что она совершенно ничего не знала и о гнусностях, 
которые творились в Германии. 

Она была возмущена тем, что стряслось с Густавом. 
Но решительно отказывалась делать общие выводы на 
основании этого факта. Как всегда неторопливо и рассу
дительно, она изложила ему свое мнение о событиях в 
Германии, говоря больше для себя, чем для него. Одно 
«национальное» правительство уступило место другому, 
еще более «национальному». Об этом возвещают в высо
копарных глупых речах, грандиозными глупыми демон
страциями. А разве митинговые речи и демонстрации 
когда-нибудь бывали умными? Бойкот и сжигание книг — 
это, конечно, отвратительно. Газеты противно читать, 
трескотню, поднятую нацистами, противно слушать. Но 
разве кто-нибудь принимает все это всерьез? Жизнь, в 
общем, идет своим чередом. На предприятии, где работает 
Анна, выбран новый заводской комитет и рабочим сниже
ны ставки. Новый заводской комитет попытался сначала 
командовать и потребовал увольнения семнадцати евреев и 
социалистов. Но теперь из числа семнадцати уволенных 
девять восстановлены. Тайный советник Гарпрехт, ее 
патрон, иногда добродушно дразнит Анну «ее приятелем-
евреем». Внешне он соблюдает всю обрядность нового 
культа, но наедине с ней или с другими приближенными 
высмеивает их. 

Оба приподнялись. Он сидел на песке, поджав ноги, 
она — на камне против него. Французский словарь, кото-
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рый она обычно бережно клала в тень, валялся на 
солнцепеке, и переплет его коробился. Она говорила 
медленно, боясь сказать лишнее, но боясь и не догово
рить. Ее светлые глаза смотрели на него прямо и 
спокойно. Это была Анна, его Анна. Она приехала из 
Германии, из герметически закупоренной страны, она 
была одной из живущих наверху, она не знала, что 
творится у нее под ногами. Она верила в «спокойствие и 
порядок» и отстаивала свою веру. 

Он слушал внимательно, не перебивая. Все, что она 
говорила, он слышал много раз,— это можно было про
честь во всех немецких газетах. Так защищали себя те, 
кто жил в Германии, даже честные, благомыслящие люди, 
чтобы только не потерять почвы под ногами, не потерять 
родины. Говорить ли с ней? Есть ли в этом смысл? Не 
легкомысленно ли, больше того, не бесчестно ли вырвать 
эту женщину из ее уверенного непоколебимого спокой
ствия? Перед ним всплывает Иоганнес Коган на ящике. 
Приседание! Встать! Иоганнес похож на клоуна в цирке, 
он кричит, как попугай: «Я, жидовский выродок, предал 
свое отечество». Анна и месяца не может провести в этом 
южнофранцузском городке, чтобы не навести порядка в 
доме, где она живет. Так неужели оставить ее в неведе
нии, не рассказать ей о гниении и распаде, которые 
убивают ее родину? Нет, он не имеет права щадить Анну. 

Он передает ей то, что ему рассказал Бильфингер. Он 
говорит под тихое журчанье моря и легкий шум ветра. Он 
говорит не так сухо и деловито, как Бильфингер, его 
слова окрашены чувством. Он не может спокойно изла
гать факты, он усиливает, преувеличивает. Да, да, пусть 
она послушает, что происходило в ее Вюртемберге, почти 
под самым Штутгартом, в то время, когда она расхажива
ла по его улицам и ничего не видела, кроме «спокойствия 
и порядка». 

Он чувствует, что говорит плохо, слишком возбужден
но, неубедительно. Он не рассказывает, он словно защи
щается. Чего он, в сущности, хочет? Чего хотел Бильфин
гер— понятно. Он испытывал настоятельную потребность 
сказать все это ему, еврею, человеку, к которому это 
имело прямое отношение. Но что заставляет Густава 
тревожить Анну? Ведь он ничего от нее не хочет. Он 
вовсе не желает принудить ее к действию. Нет, все-таки 
чего-то он хочет от нее. Подтверждения. Подтверждения, 
что он правильно чувствует. Не эгоизм ли это с его 
стороны? Нет. Они уничтожили меру вещей, и на нас 
возложено восстановить ее,—и он должен получить под
тверждение этого от Анны. С кем же еще ему говорить? С 
Иоганнесом Коганом? Но Иоганнес Коган в Герренштей-
не. Приседание! Встать! 
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Анна слушает. Светлые глаза ее темнеют. Она возму
щена, но не услышанным, а тем, что кто-либо может 
поверить этому. У Густава забрали дом, и потому он 
поверил, что вся страна превратилась в первобытный лес, 
а жители ее —в дикарей. Море рокочет сильнее. Анне 
приходится напрягать голос. Щеки ее покрылись красны
ми пятнами, бледность вокруг глаз усилилась. 

Густава не очень трогает ее гнев. Он знал, что Анну 
нелегко переубедить. Она явилась из страны лжи. В 
течение долгих месяцев лучшие виртуозы лжи, пользуясь 
последними техническими достижениями, сеяли по всей 
стране миллиарды лживых вымыслов. Анна вдыхала этот 
отравленный ложью воздух день за днем, час за часом. 
Затуманивать головы таким, как она, скрывать от них 
истину — для этого существует специальное министерство 
лжи. Больше того: вся эта лжереволюция видит во лжи 
свою важнейшую политическую миссию. Анна напиталась 
этой ложью. Противоядие не может подействовать сразу. 
Чтобы излечить ее, требуется время, выдержка. 

Густав приносит документы. Он и Анна лежат на 
животе, подперев голову руками, и он читает ей то, что 
запротоколировал Бильфингер. Ровно катятся волны, ми
страль разбрасывает листки, приходится класть на них 
камешки. Густав читает, показывает заверенные под 
присягой документы, фотографии. О собственных бедах 
он почти не говорит, об Иоганнесе Когане не упоминает. 
Пусть это постепенно надвинется на нее, как постепенно 
вошло в него. 

Когда он кончил, Анна молча собрала листки, тща
тельно уложила их в прочную папку. Она раздумывает, 
она не легковерна. По узкой, осыпающейся тропинке они 
идут к себе. Анна принимается за хозяйственные дела. По
том она зовет его ужинать. Перед ними песчаный пляж, 
пинии, море. Близится ночь, быстро холодает. Они говорят 
о тысяче значительных и незначительных вещей; Анна, 
может быть, не так весела, но спокойна, как обычно. 

Так проходит вечер, так проходит следующее утро. 
Они проделывают утренний бег на большую дистанцию, 
плавают, гуляют. Анна читает свою французскую книж
ку, хозяйничает. День проходит по заранее составленному 
расписанию. 

И только раз воскресает вчерашнее. Анна спрашивает, 
когда же приедет Иоганнес Коган, и приедет ли он 
вообще? В свое время Густав писал ей, что Иоганнес, 
возможно, остановится у нее в Штутгарте дня на три. И 
вот теперь Густав рассказывает ей о своем друге. Он 
говорит, что Иоганнес к ней не заедет, и объясняет 
почему. Это потрясло ее больше, чем бильфингеровские 
документы. 
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— Неужели нельзя ему помочь, неужели нельзя для 
него что-нибудь сделать? — горячо говорит она после 
минутной растерянности. 

— Нет,— отвечает Густав,— ландскнехты не терпят, 
чтобы вступались за их жертвы. Если вмешивается 
какой-нибудь юрист или даже министр, заключенный 
чувствует это потом на своих костях.— На лбу у него 
вертикальные складки, он слегка скрежещет зубами. Но 
не позволил себе заговорить о концентрационном лагере. 
Он отлично видел, что спокойствие Анны нарушено, но он 
стал умнее, он ждал: пусть она как следует все перемелет 
под своим выпуклым лбом. 

Произошло это вечером. Он читал, лежа в постели, 
когда она пришла. Она села к нему на кровать и начала 
говорить. Дом обставлен, и все устроено так, как она 
рисовала себе. Но теперь это ее не радует по-настоящему. 
Вещи, о которых рассказывал ей Густав, так чудовищны, 
что после всего слышанного нелегко прийти в себя. Но 
все-таки она должна встать на защиту своей Германии. В 
общем, переворот был необходим. Прежние правители — 
этого он не может не признать — и шагу не делали без 
множества оговорок, оговорок на «законнейшем основа
нии». Вместо того чтобы хлопнуть противника по голове, 
они заводили канитель с сотнями судебных экспертиз, а 
потом деликатно просили его не так уж нагло изменять 
родине. Сажали под замок какого-нибудь политического 
убийцу, а через несколько месяцев, смотришь, он опять на 
воле; лишали предателя пенсии, а через две недели, 
цепляясь за букву закона, восстанавливали его в правах. 
Прежние правители боялись шевельнуться, они жевали 
жвачку и этим довели республику до распада и гниения. 
Новые правители хитры и грубы, но они действуют. Это 
отвечает желаниям народа, это нравится. И фюрер при
шелся ко двору именно в силу своей хитрости, не 
знающей сомнений ограниченности, твердолобой, чугун
ной веры. Он явился необходимой противоположностью 
прежних правителей. Это была революция, долгожданная 
революция. Варварства, конечно, немало, но оно, пожа
луй, неизбежное следствие всякой революции, а уж те, 
кого задели, вечно вопят о разбое, убийстве, конце света. 
Не сам ли Густав прочел ей вчера обличительные страни
цы одного забытого египетского писателя, написанные 
более четырех тысяч лет назад и очень сходные по 
содержанию с тем, что говорит Густав? Совершались 
чудовищные злодеяния, верно, но за них ответственны 
отдельные люди, не народ и не страна. И если Густав 
укажет ей на сто тысяч злодеяний, то это — сто тысяч 
единичных случаев, и только. 

Густав смотрел на ее светлое, серьезное лицо. Оно не 
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тлк спокойно, как всегда. Ей нелегко было наскрести свои 
шпражения. Обличительные слова египетского поэта, 
жившего четыре тысячи триста лет назад. Густав хорошо 
помнит их. «Искусные правители изгнаны, страной управ
ляют несколько невежд. Наступает царство черни. Вожак 
ее, вознесенный на гребень волны, пользуется этим, как 
умеет. Он облачается в тончайшие ткани, умащает плешь 
спою мирром, захватил большой дом и амбары. Раньше он 
сам был простым скороходом, теперь другие у него на 
побегушках. Князья льстят ему. Знатные в прошлом 
сановники, испив чашу бед, кланяются временщикам». 
Густав любит хорошие цитаты, но эта взята уж из 
слишком отдаленных времен и не может служить аргумен
том против него. Все сказанное Анной — суррогат, недо
стойный ее. Она правдива до глубины души. Если она от 
нсего сердца верит во что-нибудь, - она умеет хорошо 
ныразить свою мысль. Все, что она говорит сейчас,— 
расплывчато, неустойчиво. Незачем заниматься физиогно-
мистикой, чтобы видеть, что она сама верит своим словам 
только наполовину. 

Густаву нетрудно разбить ее возражения. Он припод
нялся, оперся головой на руку. Лампа над кроватью 
освещала его лицо, и оно резко выделялось в полумраке 
комнаты. 

— Да, это верно,— сказал Густав,— не народ повинен в 
творящихся бесчинствах. Четырнадцать лет его науськи
вали на евреев и социалистов, но он не бросался на них 
как дикий зверь. Прекрасное доказательство хороших 
качеств народа. В варварстве повинен не он, а правитель
ство, Третья империя, ее чиновники, ее ландскнехты. Все 
'<лодеяния совершались наемниками правительства, а оно 
покрывало их. Но варварство заключается не только в 
этих деяниях, оно присуще самим принципам новых 
властителей. Они уничтожили меру вещей и узаконили 
произвол и насилие. Вина нового правительства не столько 
и том, что совершаются эти злодеяния, сколько в том, что 
оно препятствует расследованию их, бросает в тюрьмы 
разоблачителей и этим наперед санкционирует новые 
преступления. 

Густав говорил об открытом исповедании террора, 
который новые правители бесстыдно проповедуют в де
сятках тысяч книг, газет и журналов, в своих речах, в 
своих декретах; он говорил о голом, неприкрытом рваче
стве, о дурацком расовом чванстве. Они вытащили этот 
фетиш из чулана, где хранился старый хлам. Тошно 
смотреть, как профессора в своих аудиториях курят этому 
фетишу фимиам, а судьи его именем произносят пригово
ры. Гнусная комедия. Король сидит в одних подштанни
ках, а люди валяются у него в ногах и кричат, как 
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прекрасны его одежды. Конечно, и сейчас в Германии 
делают великолепные машины, четко работают на фабри
ках и заводах, создают новые музыкальные произведения, 
много миллионов людей стараются сохранить порядоч
ность. Но вокруг поднялся первобытный лес, где пытают 
и режут, а они вынуждены судорожно закрывать глаза и 
уши. Допустим, все это единичные преступления. Допу
стим, что отдельное издевательство, отдельное убий
ство— пустяк по сравнению с целым. Но дело в том, что 
само это целое состоит из таких пустяков, как тело из 
клеток. А тело в конце концов загнивает, если разрушено 
много клеток. 

И на этот раз возражения Густава лишены были 
деловитости, он не назвал почти ни одной цифры, ни 
одной даты. Но он высказал все, чем был полон до краев; 
он возражал ей не словами, все существо его изливалось 
перед ней. Она смотрела на него, на его большое 
взволнованное лицо; в пятне света, отбрасываемого ноч
ной лампой, оно до последней черточки было ярко 
освещено. Оно было не молодо, но мужественно и 
отважно. Перед ней был не тот Густав, которого она 
знала. Его снисходительная флегма исчезла. События 
захватили его, смешались с ним, закалили ткань, из 
которой он был сделан, огрубили ее. Анна любила его. 

Однако верила ему лишь наполовину. То, что однажды 
засело под ее выпуклым лбом, прочно оставалось там. 
Чтобы перестроить ее, надо немало поработать. В лице 
Анны Густав столкнулся с той отравленной, загипнотизи
рованной Германией, которая до ужаса медленно будет 
приходить в себя от наркоза. Вот оно, необходимое ему 
подтверждение. Нельзя не выполнить задачу, которую он 
перед собой поставил. 

Это было то, чего он добивался. Теперь, в сущности, 
он имел право провести несколько спокойных недель с 
Анной. Его ждут в дальнейшем немалые трудности. Анна, 
хотя они и не говорили больше о Германии, уже не та, что 
прежде. Как ни медленно она сдавалась, вернувшись, она 
увидит другую Германию. 

Они проводили ясные, мирные дни в своем облуплен
ном домике, внутри которого царили образцовая чистота и 
порядок. Здесь, среди покоя солнечного латинского 
взморья, трудно было представить себе, что в каких-
нибудь двадцати часах езды отсюда находится страна 
кошмаров — Германия, на города которой обрушились 
первобытные чудовища. Густав и Анна много бродили по 
широким, ласкающим глаз просторам; красивым изгибом 
поднималась дорога к их мысу; кругом были виноградни
ки, пинии, оливковые рощи; ровный рокот морского 
прибоя провожал их ко сну и встречал их пробуждение; 
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непрерывно дул легкий соленый ветер. По вечерам с 
тихих холмов спускались козьи стада. Жизнь была при-
иольна и полна античного покоя. 

За четыре последних дня Густав не обмолвился ни 
единым словом о Германии, были часы, когда он совер
шенно забывал о ней. Но внезапно она вновь страшным 
образом напомнила о себе. 

Они сидели в маленьком, пестром портовом кабачке 
ближайшего приморского городка, и Густав читал какую-
то газету. Вдруг его смуглое от загара лицо побледнело, 
он выпустил газету из рук, Анна подняла ее. Известный 
немецкий профессор Иоганнес Коган, прочла Анна, покон
чил самоубийством в концентрационном лагере Геррен-
штейн. Анна, в свою очередь, побледнела, сначала только 
вокруг глаз, потом бледность разлилась по всему лицу. 

— Пойдем,— сказала она. 
Они поехали домой. Всю дорогу молчали. Густав 

сошел к морю, сел на камень. Она оставила его одного. 
Вечером она сказала ему: 

— Ты прав, Густав. Я ошибалась. Я закрывала глаза. 
Ты прав, Германия стала другой. И дело не только в том, 
что там умер Иоганнес Коган, не только в том, о чем ты 
мне рассказывал и давал читать, и не в том, что в 
Германии, доведись им узнать, что я здесь, с тобой, мне 
бы срезали волосы и водили меня по улицам, ругая 
бесстыдной тварью. Когда я думаю, что я видела в 
Германии, когда я отсюда смотрю на все новыми глазами, 
теперь, вот с этого мгновенья, я, Густав, говорю: мне 
стыдно. Новая Германия ужасна. 

Густав вспоминал изжелта-смуглое, умное, гордое ли
цо своего друга Иоганнеса. «Самоубийство», «убит при 
попытке к бегству», «сердечная слабость»—таковы были 
официальные причины смерти заключенных в концентра
ционных лагерях. А потом то, что оставалось от узни
ков— переломанные кости и бесформенные груды мяса,— 
клали в гроб; по возмещении расходов запаянный гроб 
выдавали родным под расписку, что он не будет вскрыт. 
Они запрещают печатать объявления о смерти, если в них 
есть слова: «скоропостижно скончался». 

— Почти все мои друзья и знакомые перебывали на 
фронте,— сказал Густав.— Многие были убиты. Я не 
считал, сколько людей отняла у меня смерть за последние 
месяцы, но могу сказать с уверенностью: с тех пор как 
фашисты пришли к власти, насильственной смертью по
гибло их больше, чем за время войны. 

Потом Анна спросила его, что он намерен делать. Он 
сказал: 

— Я не могу молчать. Это все, что я знаю. 
Анна нерешительно спросила: 
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— А не подвергаешь ли ты себя опасности? 
Тревога в ее голосе глубоко обрадовала его. Он пожал 

плечами. 
— Так дальше я жить не могу,— сказал он. 
Пришло лето. Анне пора было уезжать. Густав прово

дил ее до Марселя. Анна всматривалась в лицо друга. Оно 
казалось серьезнее и спокойнее, чем прежде. Что-то 
молодое появилось в нем и в то же время мужественное. 
В смятении, в тревоге за его судьбу, но глубоко радуясь 
совершившейся в Густаве перемене, переехала она 
границу. 

Он стоял на перроне, глядя вслед поезду, уносящему 
Анну в страну кошмаров. Дни, проведенные с нею, были 
хорошие и плодотворные. Он уяснил себе многое, что 
раньше бессознательно и безотчетно угнетало его. 

Он все еще жил в облупленном домике на высоком 
мысу, в отдалении от всякой суеты. Порядок, созданный 
Анной, быстро исчезал, но это его не огорчало. Он не 
сторонится людей, болтает с местными жителями, с 
рыбаками, виноделами, крестьянами, со случайными тури
стами. Но он подолгу бывает один. С братьями, с 
близкими он слабо поддерживает связь. Он получает 
письма, но отвечает редко, все реже и реже. Он испыты
вает глубокий покой; его судьба определилась. 

Деньги в бумажнике тают. Он мог бы написать 
Мюльгейму или в Швейцарский банк, в котором у него 
есть текущий счет. Но он не делает ни того, ни другого. 
Пока есть деньги в бумажнике, он будет оставаться здесь. 
Деньги на текущем счету в банке предназначены для 
другой цели. 

Привычки его упрощаются, у него нет никаких потреб
ностей. Он бродит или разъезжает в маленьком, все более 
и более ветшающем автомобиле по прекрасным широким 
просторам. Делает привал где-нибудь на солнце и завтра
кает хлебом, сыром, фруктами, запивая глотком местного 
терпкого вина. Иногда он заходит в кабачки, вступает в 
разговоры с крестьянами, торговцами, рыбаками, кондук
торами автобусов. Днем кричат громкоговорители, повсю
ду музыка, по вечерам танцуют, жизнь пестра, шумна. 
Густав спокойно отдается ее течению. Он бывает порой 
даже весел и общителен. В эти мгновенья в нем мелькает 
что-то от прежнего Густава, которого охотно слушали 
мужчины, дружбой которого гордились женщины. Да и 
теперь женщины посматривают на него и вздыхают, когда 
он уходит. Он часто бывает задумчив, редко печален. 
Ужасы страны кошмаров не забыты им, он не отворачива
ется от них, переживает их так же, как переживал бы, 
находясь по ту сторону границы. И хотя мысль о них не 
оставляет его, он спокоен, даже весел. 
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В ближайшем большом городе, в Марселе, в витрине 
книжного магазина он увидел новую немецкую книгу, 
небольшую брошюру: Фридрих Гутветтер «О воспитании 
новой человеческой породы. Эскиз. Посвящается подру
ге». Густав купил книжонку. В ней есть несколько 
выспренних мыслей о фашизме, но они изложены таким 
вычурным туманным языком, что самую «идею» и не 
разглядеть сквозь этот туман. 

У этой «идеи» нет ни адреса, ни номера телефона, и 
что с нею делать — неизвестно. Даже Сибилла, его тонень
кая, деловитая Сибилла, не найдет ей никакого примене
ния. На другой день, когда Густав брал с собой на 
прогулку завтрак, у него не оказалось под рукой бумаги. 
Он вырвал две странички из эскиза «О воспитании новой 
человеческой породы». 

Из Берлина ему писали, что Жан, старый почтенный 
капельдинер театрального клуба, стал нацистом. Это 
взволновало Густава больше, чем брошюра Гутветтера. 
Плохо он распорядился и последними часами пребывания 
в Берлине, и теми пятью марками. Лучше бы он посвятил 
это время Бертольду. 

Иногда, одиноко лежа на берегу своей бухты или сидя 
перед своим облупленным розово-коричневым домом на 
отлогом песчаном, усаженном пиниями мысу, он видит 
внизу на скалах человека, который удит рыбу. Скалы эти 
входят в нанятый им участок, и он имеет право запретить 
незнакомцу удить здесь. Он любит свое одиночество, хотя 
присутствие людей ему не так уж неприятно. Иногда 
незнакомец шлепает по воде, охотясь на морских ежей, а 
порой ложится на камни, греясь на солнце. Густав 
начинает здороваться с ним, заводит несложные разгово
ры. У любителя рыбной ловли грузная фигура, ленивые 
движения, большая голова, густые, как у моржа, усы; 
одет он в просторный темно-синий костюм из грубо
шерстной ткани, какие обычно носят местные жители. 
Выясняется, что он немец — немцев теперь живет множе
ство на южном побережье — и зовут его Георг Тейбшиц. 

Георг Тейбшиц всего несколько недель как из Герма
нии. Денег у него немного, но хватит, чтобы скромно 
прожить года три-четыре здесь или в другом месте, где не 
очень холодные зимы. Георг Тейбшиц нежится на солнце, 
жмурит глубоко сидящие сонные глаза, дремотно покачи
вает массивной головой; говорит он с большими паузами и 
никогда не отвечает сразу. Он много видел и много 
пережил. Несколько лет назад он, видимо, был богатым 
человеком, потом деньги растаяли, а потом как будто 
опять завелись. Теперь он жаждет одного: покоя и по
меньше людей вокруг себя. Недалеко отсюда он присмот
рел домик. Домик, правда, это сильно сказано, вернее, 
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собачья конура, приятная собачья конура, в приятной 
местности; конура выкрашена в серо-коричневый цвет, 
окружена оливковыми деревьями. Обойтись она должна 
тысяч в пятнадцать франков. У господина Тейбшица 
осталась в Германии жена, она могла бы ему эти деньги 
выслать. Однако он не обманывает себя надеждами: 
скорее всего она не вышлет ему денег. 

Господин Тейбшиц непритязателен, но он любит рыбу 
и всевозможные дары моря и умеет приготовлять их. 
Густав предлагает ему для стряпни свою кухню. Они 
раздобывают древесный уголь и нечто вроде жаровни. 
Георг Тейбшиц, внимая компетентным советам Густава, 
чистит рыбу, жарит ее в прованском масле, приправляет 
розмарином и тмином. Он умеет приготовить и вкусный 
соус. Он ест медленно, с удовольствием, долго жует и 
даже слегка чавкает. 

В бытность свою богатым человеком господин Тей
бшиц питал некоторый интерес и к искусству. Интересо
вался главным образом живописью, у него была хорошая 
коллекция картин, по преимуществу пейзажи. Он чувству
ет красоту природы, умеет немногими словами так опи
сать пейзаж, что он встает перед глазами как живой. Он 
много ездил и то, что видел, видел хорошо. Если жена его 
подведет и ему не на что будет приобрести собачью 
конуру, он, пожалуй, пустится в пешее странствие по 
Италии и Сицилии. Все это господин Тейбшиц рассказы
вал господину Опперману урывками, лениво ворочая 
языком, удя рыбу, или греясь на солнце, или стряпая. 

Однажды, когда Тейбшиц пришел, Густав едва узнал 
его. Он сбрил свои моржовые усы. Они мешали ему есть, 
пояснил он Густаву. И добавил, по обыкновению лениво, 
с усмешечкой: Густав оказывает на него губительное 
влияние; чего доброго, он еще превратит его, Георга 
Тейбшица, в сибарита. На самом деле происходило обрат
ное. Под влиянием Тейбшица потребности Густава все 
сокращались. Он купил себе такой же, как у Тейбшица, 
просторный темно-синий грубошерстный костюм. С тех 
пор как господин Тейбшиц сбрил свои моржовые усы, 
стало видно, что Густав и он очень похожи, в особенности 
когда они сидят рядом в одинаковых синих костюмах. 
Невольно они заимствуют друг у друга привычки. Прежде 
Густав боролся со скверной привычкой скрежетать зуба
ми, теперь он перестал следить за собой. Когда господин 
Тейбшиц чавкает, Густав скрипит зубами. Однажды он 
заметил, смеясь: 

— Мы похожи друг на друга, господин Тейбшиц. 
Господин Тейбшиц не часто заговаривает о немецких 

делах, но и не избегает этой темы. Ему нравилась 
Германия. Он любил ее небо, ее людей, ее природу. Жаль, 
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что они изгадили там пейзаж своими свастиками. В 
прошлом году в Ниддене он видел свастику, выложенную 
щ песка во всю высоту огромной песчаной дюны. Через 
три дня ветер, конечно, сдул ее. Природа позволяет 
многое над собою вытворять, но в конце концов она 
остается неизменной. В те времена, когда у него еще 
подились деньги, он много летал. Только тогда и видишь, 
как широка земля и какую ничтожную часть составляют 
огромные города. Жаль, что прекрасная немецкая страна 
поражена бешенством. Многие не хотят еще по-
настоящему признать это. Им кажется, что бешеную 
собаку можно уговорить не кусаться. Но поскольку ему 
известны свойства бешеных собак, это не так. Жаль, жаль 
прекрасную Германию. И господин Тейбшиц показывает 
1уставу виды Альпийского предгорья. 

Да, при нынешних скромных доходах господин Тей
бшиц вместо картин занялся собиранием фотографических 
снимков. Густав с удовольствием рассматривает эту кол
лекцию людей, пейзажей. Тейбшиц показывает ему и 
портреты деятелей новой Германии, портреты ее руково
дителей. Какие пустые лица, истерически напряженные, 
зверские. Решительно все они сняты перед микрофоном, у 
всех рот широко открыт. Господин Опперман и господин 
Тейбшиц, в одинаковых темно-синих грубошерстных про
сторных костюмах, склоняют головы над фотографиями, 
рассматривают широко разинутые рты. Они ничего не 
говорят, они только молча поглядывают друг на друга, но 
и у них губы растягиваются в улыбке. И вдруг, забывая 
все, что причинили им эти люди, они прыскают со смеху, 
хохочут раскатисто, облегченно. А потом господин Тейб
шиц показывает фотографию, венчающую этот раздел его 
коллекции, снимок, на котором изображены фашистские 
вожаки, слушающие концерт. Те самые люди, которые 
так дико, по-звериному разевали рот, сидят здесь обмяк
шие, мечтательно закатив глаза, сентиментально отдава
ясь музыке. 

Но они способны не только на сантименты, как это 
видно из другой серии фотографий в коллекции Георга 
Теибшица. Он показывает Густаву открытки, которые в 
Германии продают в фонд вспомоществования ландскнех
там, по двадцать пфеннигов за штуку. На этих открытках 
можно увидеть многое: ландскнехты наголо бреют голову 
молодому еврею; ландскнехты выводят на эстраду девуш
ку с плакатом на шее, на котором написано: «Я, бесстыд
ная тварь, жила с евреем»; ландскнехты везут рабочего 
лидера в позорной тачке. Какие затихшие лица у жертв: 
молодой еврей склонил голову набок, девушка полуоткры
ла рот, рабочий лидер, лысый старик, лежит в своей 
тачке, поджав ноги, упираясь спиною в дно, судорожно 
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ухватившись рукой за край, крепко стиснув губы. Госпо
дин Тейбшиц протягивает Густаву открытку за открыт
кой: его загорелая, волосатая рука грузно вылезает из 
туго завязанного рукава синей блузы. Густав подолгу 
рассматривает фотографии, и губы его тоже крепко 
сжаты. Надо действительно взбеситься, чтобы с таким 
торжеством показывать всему миру свой позор. 

— Представляете ли вы себе,— спросил он,— как мо
гут живущие в Германии выдерживать нечто подобное? 
Неужели они, глядя на все это, не кричат от негодования? 

Господин Тейбшиц, лениво ворочая языком, сказал, 
что в стране поднимается ропот. Он кое-что об этом 
слышал. Так, например, в концентрационном лагере в 
Брауншвейге заключенные, узнав о смерти Клары Цет
кин, захотели почтить ее память. Решено было двадцать 
четыре часа молчать. Молчание это ожесточило фашист
ских тюремщиков: они оставили заключенных без обеда и 
больше обычного измывались над ними во время «уче
ний». Сам комендант лагеря, «ученый» нацист, пустил в 
ход свирепейшие из испытанных методов, чтобы сломить 
молчание заключенных. Он добился лишь того, что к 
вечеру были отправлены в лазарет двадцать два человека 
со смертельными кровоизлияниями. Заключенные молча
ли. Ужина их тоже лишили. Молчание четырехсот узни
ков подействовало так, что комендант велел выставить 
двойные караулы и держать наготове пулеметы на сторо
жевых башнях. Всю ночь комендант и вся стража 
находились в боевой готовности. Под утро комендант 
приказал поднять с нар трех заключенных постарше и, 
так как они продолжали молчать, застрелить их «при 
попытке к бегству». В другой раз господин Тейбшиц 
рассказал о казни четырех гамбургских рабочих, которые 
были схвачены фашистами во время облавы в рабочем 
районе. К месту казни пригнали семьдесят пять заключен
ных, чтобы они смотрели, как умирают их товарищи. 
Когда самому юному из четырех смертников предложили 
высказать последнее желание, он ответил, что ему хочет
ся в последний раз расправить плечи. Ему расвязали руки. 
Тогда он ударил главного ландскнехта кулаком по лицу и 
положил голову на плаху. 

Господин Тейбшиц рассказывал еще много подобных 
случаев, и всегда с такими подробностями, что было ясно: 
сведения почерпнуты им не из туманных газетных заме
ток. Однажды Густав спросил у него: 

— Скажите, господин Тейбшиц, откуда вы все это так 
точно знаете? 

Господин Тейбшиц, по обыкновению, долго не раскры
вал рта. Густав подумал, что он и вовсе не ответит. Время 
было предвечернее. На поблекшем небе показался бледно-
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желтый молодой месяц. Солнце и месяц стояли в небе 
одновременно. 

— Мы получали обо всем этом очень подробные 
сведения,— сказал наконец господин Тейбшиц. 

— Кто это «мы»? — спросил Густав. Он спрашивал 
робко, ему никак не удавалось скрыть свое волнение. 
Господин Тейбшиц зевнул. 

— «Мы» были «номерами», если вам угодно знать 
точно,— отвечал он.— Я, например, был номером СП 743. 
Речь идет об организации, занимающейся пропагандой 
внутри страны. Нечто вроде внутреннего миссионерства,— 
лениво прибавил он.— Довольно трудная штука — эта под
польная работа, должен вам сказать. Живешь в рестора
нах, гостиницах, каждую ночь спишь в другом месте, 
полиция преследует тебя по пятам. Продавать опперма-
новскую мебель, вероятно, легче. 

— А из кого они состоят, эти «мы»? — продолжал 
расспрашивать Густав. 

— Из партийных активистов, из рабочих, часто — 
женщин и даже из детей,— отвечал господин Тейбшиц.— 
Расход человеческого материала велик. Но всегда есть 
пополнение, число недовольных в Германии велико. Разу
меется, принимать в организацию можно только людей, 
хорошо знающих, что такое пустой карман.— Он слегка 
повернул голову и, чуть прищурившись, посмотрел на 
Густава смеющимися сонными глазами.— У вас, напри
мер, доктор Опперман, было бы мало шансов. 

Довольно долго оба лежали молча. Солнце садилось. 
— Не думайте, что работа эта романтична,—добавил 

господин Тейбшиц.— Наоборот, она необыкновенно одно
образна. Служба под дамокловым мечом. А однообразие 
плюс опасность — это уже многовато. Мне в конце концов 
стало слишком тягостно. Нужно обладать добротной, 
устойчивой ненавистью, чтобы все это выдержать. На 
такую ненависть я уж больше не способен. Бессмысленно 
ненавидеть сумасшедшего за то, что не можешь отнять у 
него пулемет, который ты сам ему предоставил. Умный 
человек в таких случаях улепетывает. 

Вообще они редко говорили о политике. Они могли 
часами молчать, удить, смотреть, как работают рыбаки, 
наблюдать за муравьями, за маленькими морскими краба
ми, за пауками. Иногда, чтоб доставить себе особое 
удовольствие, они охотились за морскими ежами, которы
ми кишела маленькая бухта. 

Однажды, это было уже летом, Георг Тейбшиц сказал 
Густаву, что скоро он отправится в пешее странствие по 
Италии. Он получил ответ от жены. Она готова дать ему 
денег, сколько он пожелает, но только в Германии. Таким 
образом, покупка «собачьей конуры» сорвалась. 
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Густав почувствовал вдруг волнение. Все в нем трепе
тало. В этот день он обратился к господину Тейбшицу с 
предложением. Он не осмеливался высказать его прямо, 
бродил вокруг да около, улыбался по-детски смущенно. 
Он с удовольствием даст господину Тейбшицу деньги на 
покупку «собачьей конуры». Но он ставит единственное 
условие: чтобы господин Тейбшиц, который, несомненно, 
обойдется здесь его удостоверением личности, отдал ему, 
Густаву, свой паспорт. Господин Тейбшиц сказал «гм» и 
ничего больше. 

После обеда он принес свой паспорт. Испытующе 
оглядывая Густава, он проверял приметы, проставленные 
в паспорте. 

— «Рост средний,— читал он,—лицо круглое, цвет 
глаз — карий, цвет волос—темно-русый: особых примет 
не имеется». Хорошо, что усы я отпустил позже. Иначе 
по фотографии было бы сразу видно, что это не вы. А так 
вы кажетесь только более значительным,—добавил он 
лениво и, как всегда, несколько двусмысленно.— Но чи
новники на границе, может быть, этого не заметят. Итак, 
пожалуйста, господин Тейбшиц,— сказал господин Тей
бшиц и протянул Густаву паспорт. Он подарил ему еще 
свой серый костюм, изрядно поношенный. Густав не 
выносил серых костюмов. Но за этот он был очень 
благодарен господину Тейбшицу и оставил ему взамен 
свой маленький замызганный автомобиль, срок проката 
которого еще не кончился. 

— Желаю вам успеха, господин Тейбшиц,— сказал 
господин Тейбшиц, прощаясь с Густавом.— А когда вам 
все это уж очень наскучит,—ручаюсь, что так оно и 
будет,— приезжайте ко мне в мою собачью конуру. 

Густав не торопился. Он останавливался в Марселе, 
Лионе, Женеве, Цюрихе. В Цюрихе он встретил своего 
племянника, Генриха Лавенделя. 

Лицо Генриха, юношески нежное, слегка загорелое, 
все еще производило впечатление очень детского. Но 
глаза стали вдумчивей, и по ним было видно, что он 
повзрослел; порою в них появлялась та же сонливость, 
созерцательность и та же лукавая искорка, что и у отца. 
За последние недели Генрих многое передумал. Он с 
трудом облекал свои думы в слова и понятия, но его 
здравый смысл в конечном итоге всегда побеждал глухую 
ярость, толкнувшую его тогда на расправу с Вернером 
Риттерштегом. Для юноши, который вырос в Германии и 
любил ее, нелегко было за несколько недель осмыслить 
германские дела. Генрих знал, что фашисты довели до 
самоубийства не только его двоюродного брата Бертольда 
Оппермана, но и многих других; он читал пресловутое 
распоряжение, по которому школы обязаны снабжать 
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противогазовыми масками всех учащихся, за исключением 
евреев. Он сжимал свои молодые, сильные кулаки, но не 
смешивал нацистов с немцами и сохранял, когда речь 
заходила о Германии, должную рассудительность. 

И вот он сидит у дяди Густава в гостинице, сидит на 
карнизе камина, стараясь сохранить равновесие, боясь, 
как бы хрупкое сооружение под ним не рухнуло. Густав 
расспрашивает Генриха о его планах. Генрих решил стать 
инженером. Его больше всего интересуют подземные 
сооружения. В этой области, как ему кажется, есть еще 
много неизведанных возможностей. Он собирается пора
ботать несколько лет в Англии и Америке, но цель 
его — работать в Германии. В других странах его ждут, 
несомненно, лучшие перспективы, но он так же не может 
оторвать свои сокровенные планы от Германии, как не 
мыслит себя вне своего гуманитарного воспитания, хотя 
оно не очень-то ему нужно для профессии инженера. Он 
хочет работать в Германии. Воображению его рисуется 
подземная автомобильная дорога в Берлине, метрополитен 
в Кельне. Эти идиоты не собьют его с толку, не заставят 
его изменить свое отношение к Германии. 

Густав слышал в его речах только то, что хотел 
услышать. Значит, и этот мальчик утверждает, на свой 
лад, то же, что и он, Густав. Его в Германии не хотят, но 
он хочет в Германию, он хочет дать Германии то, что 
считает для нее нужным. Густав очень взволнован этим 
выводом. И без всякого перехода он рассказывает о 
других немцах, которые, как и Генрих, не дают сбить себя 
с толку; о детях, которые, несмотря на побои, отказыва
ются петь «Хорст-Вессель», о судьях, которые отказыва
ются воспроизводить римское приветствие и идут за это в 
концентрационные лагеря; о заключенных, которые дают 
себя расстреливать, но не нарушают молчания. 

Однако в Генрихе все это не вызывает сочувствия. Он 
спрыгнул со своего карниза и бегает по комнате. Нет, сэр, 
говорит он, такого рода демонстрации — это чепуха. Ему 
приходилось кое-что слышать об этом, но он ни разу не 
слышал, чтобы демонстрации принесли какую-нибудь 
пользу. Да и что тут может быть полезного. Мучеников 
человечество знало достаточно. Хватит. Генрих кривит 
ярко-красные губы, чуть опускает веки, лицо его вдруг 
взрослеет, он становится похож на своего отца, только 
взгляд у него жестче, тверже. 

— Нет демонстрации убедительнее, чем смерть,— 
говорит он.— Так демонстрировал Бертольд. Мы были с 
ним очень дружны. От того, что он умер, никому легче не 
стало. И сколько бы народу ни покончило с собой, 
сколько бы ни пошло в концентрационные лагеря, толку 
от этого никакого. 
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Он говорил решительно, даже с некоторым пафосом. 
Но этого он терпеть не может, а потому сейчас же 
переходит на будничный тон. 

— Ну, вот,— улыбается он и сразу становится очень 
юным.— Я плохой спорщик, ко есть у меня здесь друг, 
молодой студент, родом из Западной Швейцарии, он 
лучше и яснее умеет выразить то, что я думаю. Мы 
сговорились с ним встретиться сегодня после обеда в кафе 
«Корсо». Может быть, и ты придешь туда? Пьер тебя, 
несомненно, заинтересует. Он действительно голова. 

Густав пришел. Друг Генриха был рыжеволосый, 
самоуверенный, изрядно дерзкий юноша лет девятнадца
ти, по имени Пьер Тюверлен, брат известного писателя, 
как это вскоре выяснилось. Голос, шутовское лицо Пьера, 
его рыжие волосы, глаза почти без ресниц не располагали 
к себе. Однако Густаву понравилась развязная беспеч
ность, с какой юноша излагал свои резкие, не по летам 
взрослые взгляды. 

Кафе было большое, шумное, прокуренное, гремела 
музыка, но юноши чувствовали себя здесь, видимо, очень 
хорошо. Едва Генрих рассказал, о чем он сегодня утром 
говорил с дядей Густавом, как Пьер Тюверлен, легко 
покрывая звонким, пронзительным голосом музыку, на
бросился на Густава. 

— Нет, сударь, все это чепуха. Романтикой тут ничего 
не сделаешь. По мне, пусть бы их и вовсе не было, этих 
демонстрантов. Они чертовски несовременны, поверьте. 
Против пулеметов бороться демонстрациями смешно.— 
Генрих не сводил с друга преданных глаз.— Здравый 
смысл, здравый смысл и еще раз здравый смысл. Вот что 
нам теперь нужно,— заключил Пьер. А Генрих поддержал: 

— Common sense. Все другое исключается. Кто посту
пает иначе, от того несет нафталином. 

Густава изумляло, почти печалило, что таких молодых 
людей могут согревать такие холодные мысли. Оркестр 
играл попурри из оперы «Немая из Портичи». Сто лет 
тому назад в Брюсселе эта опера так зажгла слушателей, 
что они вышли на улицу и совершили революцию. Эти 
юноши, без сомнения, не зажгутся чем-либо подобным. 

— А Сократ, Сенека, Христос? Их смерть тоже была 
бесполезной? — спросил Густав. 

— Этого я не знаю,— уклончиво ответил Пьер Тювер
лен.— Но я знаю, что с тех пор, как существует экспери
ментальная наука, умнее жить за идею, чем умирать за 
нее. От этого идея больше выигрывает. Несколько наив
ных клеветников выдумали про великого Галилея, будто 
он сказал: «А все-таки она вертится». Не говорил он 
этого. Увидев орудия пыток, он немедленно отрекся. 
Потому что он был подлинно велик. Он знал, что все 
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равно земля вертится и будет вертеться, так почему бы 
ему не сказать, что она не вертится. Ведь скажет он или 
по скажет, от этого она вертеться не перестанет,—вот что 
он думал про себя. Так следовало бы поступать и вашим 
героям, сударь. Кричать «Хайль Гитлер», а про себя 
думать иначе. Ваши герои, сударь,— закончил он, подчер
кивая каждое слово сильным взмахом покрытой рыжева
тым пухом руки,— бесполезные, отсталые романтики. В 
наше время строить из себя мученика — бессмыслица. 

Генрих, видимо, стыдился своей прежней горячности. 
Он сидел в удобном ресторанном кресле, выпрямившись, в 
позе человека, совершающего церемонный визит. 

— Мы часто рассуждаем с отцом и матерью,— сказал 
он,— что делать немецким евреям, оставшимся в Герма
нии. Они в ужасном положении. Большинство не может 
выехать: денег нет, а без денег никуда не впускают. И 
приходится им, несмотря ни на что, цепляться за свой 
заработок в Германии. Их оплевывают, они вне закона, в 
бассейнах для плаванья висит объявление, что им вход 
воспрещен, на паспорт им ставят штемпель: «жид», 
девушке-христианке нельзя показаться с евреем на улице, 
из всяких обществ и союзов их выбрасывают, играть в 
футбол они имеют право только между собой. Если еврей 
жалуется в полицию, ему отвечают: «Это справедливый 
народный гнев». Так что же им, демонстрации, по-твоему, 
устраивать? Неужели, дядя Густав, ты потребуешь от 
них, чтобы они вышли на середину улицы и кричали: «Мы 
выше вас: это вы ничтожество». 

— Я ничего не требую, дружок,— сказал Густав.— 
Может быть, евреи в Германии и правы.— Музыка греме
ла, чашки звенели, люди вокруг громко болтали. Но 
Густав произнес это так тихо и так вежливо, что друзья, 
приготовившиеся немедленно возразить ему, на мгновение 
затихли. 

Затем Тюверлен сказал, но уже не так запальчиво: 
— Были случаи, когда немец, десятки лет проживший 

в браке с еврейкой, имевший детей с ней, заявлял, что 
теперь он осознал свою ошибку, что он стыдится ее, а 
кстати, он уже много лет не спит со своей женой, и 
подавал прошение о разводе. Это прохвосты, а не люди, 
хотя, кто знает, не делались ли такие заявления с ведома 
и одобрения жены, чтобы он, муж, мог содержать ее и 
детей. Тогда это не прохвосты, а умницы. 

— Well,— сказал Генрих,— чертовски трудно, должно 
быть, молчать, когда на голову тебе плюет человек в 
десять раз ничтожнее тебя. Нужно большое самооблада
ние, чтобы в таких случаях не наделать глупостей и 
удержать язык за зубами. Мой однокашник Курт Бауман 
писал мне, что им задают теперь сочинения на темы «Что 
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такое героизм» и тому подобное. У меня по немецкому 
больше тройки никогда не было, но такое сочинение я бы 
им написал. У них бы глаза на лоб полезли, они поставили 
бы мне двойку, хотя сочинение было бы на пять с 
плюсом. 

Что мог возразить Густав на слова племянника? Но 
перед ним вставали картины, порожденные документами 
Бильфингера. Он думал о фотографиях Георга Тейбшица, 
о Иоганнесе своих галлюцинаций, пляшущем на ящике: 
«Приседание! Встать!» — и кричащем, как попугай. С 
кротким упорством отворачивался Густав от благоразу
мия, проповедуемого молодыми друзьями; задумчиво, без 
тени упрека, сказал он своему племяннику Генриху: 

— Мне кажется, что по милости этого вашего благора
зумия вы разучились ненавидеть. 

Мальчишеское лицо Генриха покраснело. Вся нежная, 
покрытая загаром кожа его широкого, большого лица 
залилась краской. Он вспомнил о своем заявлении проку
рору по поводу Вернера Риттерштега, вспомнил лес в 
Тейпице и тоненький серп луны, и как он вдавливал 
голову Вернера в рыхлую, влажную землю. Да, он все 
делал наполовину, потому что ему не хватало ненависти. 
Гнев и смущение овладели им. 

— Однако я ведь не деревянный,— сказал он наконец 
и, немного помолчав, упрямо добавил: — Потому-то я 
подниму руку и скажу «Хайль Гитлер». Sure1,— 
упорствовал он.— И не один раз, а десять раз подниму. 

Девятнадцатилетний Пьер Тюверлен пронзительным 
голосом резюмировал спор: 

— Стремиться воздействовать на людей красивыми 
словами и красивыми жестами бессмысленно. Измените 
предпосылки, и вы измените людей, а не наоборот. N 

— Yes, sir,— сказал семнадцатилетний Генрих. Густав 
уплатил за кофе, булочки и сигареты обоих друзей, и они 
вышли из кафе. 

В тот же вечер Густав уложил вещи, которые у него 
еще оставались, документы Бильфингера и пачку личной 
корреспонденции, со знаменитой открыткой «Нам положе
но трудиться», и послал все это шурину в Лугано на 
хранение. Потом, лукаво улыбаясь, надел серый костюм, 
подаренный ему господином Тейбшицем. 

Был сияющий день, когда человек с паспортом на имя 
Георга Тейбшица, грузный, медлительный, приветливый, в 
сером поношенном костюме и с небольшим плохоньким 
чемоданом в руке, миновал немецкую границу. 

Конечно (англ.). 
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Он слонялся сначала по югу Германии, по Баварии, 
Швабии, останавливался в городишках, селах — купец 
Георг Тейбшиц, который одно время работал самосто
ятельно, сколотил изрядный капитал, потом служил у 
других, а в настоящее время был без должности. Бумаги у 
него в полном порядке, к тому же тот, кто остался в 
Ьандоли, снабдил его еще всякими удостоверениями: 
он мог документально подтвердить все, что говорил 
о себе. 

Он не спешил. Он вдыхал воздух Германии, смотрел на 
немецкую землю, слышал немецкие голоса, плавал в 
тихом, большом счастье, как в огромном море. Он хо
дил по улицам, ездил по дорогам, дышал, смотрел. 
Раннее лето этого года было прекрасно. В эти дни он 
был в ладу с самим собою, со своей судьбою, как 
никогда раньше. Жизнь текла своим чередом, спокой
ная, ровная, могучая, как всегда, и он отдавался ее те
чению. 

Но именно потому, что покой и порядок; кото
рым дышала эта Германия, сразу втянули его в свой 
ритм, именно потому, что он отдавался общему дви
жению, думал мыслями окружающих людей, он вдвой
не ощущал опасность этого кажущегося покоя и 
необходимость вскрыть наглый обман этого мнимого 
порядка. 

Исподволь стал он развертывать работу. За время 
пребывания на южном побережье Франции он часто и 
подолгу разговаривал с рыбаками, автобусными кондукто
рами, со всяким мелким людом, и теперь это ему 
пригодилось. Он вступал в длинные разговоры с город
ской мелкотой, крестьянами, рабочими. Люди не скрывали 
от него своих личных дел, но, чуть только он касался 
политики, мгновенно замолкали. Молчать нынче было 
лучше всего. Но иногда ему все же удавалось вызвать 
того или иного на откровенность. 

Он был разочарован. Картины, мерещившиеся ему на 
основании документов Бильфингера, по рассказам Фриш-
лина и Георга Тейбшица, были полны ужасов и красок. А 
действительность оказалась серой и будничной. По поводу 
злодеяний ландскнехтов люди только пожимали плечами. 
Кто же не знает, что нацисты сволочь, сукины дети. 
Незачем приходить со стороны и убеждать в этом. На 
рассказы о том, что заключенных избивают, что в их 
скудный паек насыпают перцу, а пить не дают, что их 
заставляют обмазывать друг друга собственным калом, 
никто не реагировал. По-настоящему волновал всех толь
ко один вопрос: как удовлетворить хотя бы самые 
насущные потребности, когда заработок все уменьшается 
и уменьшается. Не варварство фашистов составляло проб-

271 



л ему для масс, мучило другое: как обойтись без тех двух 
грошей, которые вырывало из их жалкого заработка 
коричневое правительство. 

Время от времени в кафе, в ресторанчиках, перед 
биржами труда, где отмечались безработные, Густав 
сталкивался с агентами той таинственной организации, о 
которой ему рассказывал Георг Тейбшиц. Он пытался 
установить связь с ними, но ему не удавалось. Очевидно, 
эти люди, как ему и говорил Георг Тейбшиц, действитель
но хотели быть только номерами. Такого человека, как 
Густав, они к себе не подпускали. 

Как-то совершенно неожиданно в городе Аугсбурге он 
встретил Клауса Фришлина. Фришлин не повысил голоса, 
опасаясь привлечь внимание, тем резче прозвучали его 
слова: 

— Вы с ума сошли. Что вам здесь нужно? Как вы 
сюда попали? Я раздобуду вам документы для переезда 
границы, и чтобы через двадцать четыре часа вас не было 
в Германии. 

Встреча была неожиданной, но Густав словно давно ее 
ждал. Кто как не Фришлин втянул его в это дело? Ведь 
все началось с того самого мгновенья, как Фришлин 
сообщил ему по телефону, что приедет в Берн. Фришлин 
первый рассказал ему о том, что творится в Германии; 
благодаря Фришлину с ним заговорил Бильфингер; Фриш
лин переслал ему знаменитую открытку, вещавшую: 
трудись, даже если труд твой не может быть завершен; 
Фришлин — Густав давно догадывался об этом — 
превратил Георга Тейбшица в номер СИ 743. 

Крупное, давно не бритое лицо Густава озарилось 
плутоватой, смущенной детской улыбкой, и, как школь
ник, который взялся за непосильную работу, но все-таки 
ждет, что его похвалят за благие намерения, он доверяет 
Фришлину свою тайну. 

— Надеюсь, вы ничего не имеете против того, что я 
являюсь номером СП 743. 

Но лицо Фришлина каменеет. 
— Вы глупец,— говорит он резко.— О чем вы думаете? 

Вы не можете нам быть полезным. Вы только натворите 
бед.— Фришлин горячится все сильнее.— Что вы вообра
зили, чудак вы этакий? Что вам здесь нужно? Ведь это 
донкихотство, хрестоматийный героизм. Кого вы хотите 
удивить? Себя самого разве? Ваш поступок может вы
звать только досаду, а не восхищение. 

Лицо Густава угасло. Небритые щеки дрябло обвисли, 
старик стариком. Но решимость его ни на мгновенье не 
поколебалась. Жалобно, настойчиво, как упорствующий 
ребенок, которого взрослые не понимают, Густав медлен
но покачал большой головой. 



— А мне казалось, доктор Фришлин, что именно вы 
меня поймете. 

Клаус Фришлин хотел было еще сильнее отчитать 
Густава. Ведь он подвергает риску не только себя, но и 
всех. Однако тон Густава подсказал ему, что таким путем 
ничего не добьешься. Он взглянул на него и почувствовал, 
как дорог ему этот грузный, далекий от действительности 
человек, с его детским порывом, с его кротким упрям
ством и душевной чистотой, которую он умудрился 
пронести через пятьдесят лет своей жизни до нынешней 
Германии. 

— Я бы не хотел, доктор Опперман, чтобы вы попали 
в беду,— сказал он. Густав никогда не ждал от Фришлина 
такой теплоты и проникновенности.— А вас неизбежно 
поймают,— продолжал Фришлин,— если вы будете расха
живать в этих местах и со свойственной вам кротостью 
разводить агитационные речи. Прошу вас, уезжайте из 
Германии, бегите отсюда. Поверьте, наш Лессинг сказал 
бы вам то же самое.— Фришлин чуть-чуть улыбнулся. 

«Наш Лессинг». Густав очень обрадовался, что Фриш
лин сказал «наш Лессинг». 

— Помните,— подхватил он,— слова Лессинга, кото
рые я хотел поставить эпиграфом к третьей части? 
«Шествуй своим невидимым шагом, вечный промысл. И 
пусть незримость твоих шагов не введет меня в сомненье. 
Да не усомнюсь я и тогда, когда покажется, что ты 
направляешь свои шаги вспять. Неправда, что кратчайшая 
линия обязательно прямая. В вечном движении твоем тебе 
приходится многое объять и часто сходить с торного 
пути». Вот видите,— торжествующе закончил Густав,— 
потому-то я и здесь. 

Фришлин не на шутку рассердился. 
— Потому-то вы и должны бежать,— сказал он.— 

Ведь это безумие. Чего вы хотите? Помочь промыслу 
сойти с торного пути? Правда, вы можете рассказывать 
людям то, что творится в стране. Но то, что творится, они 
и без вас давно знают. Они не хотят этого больше знать. 
Они хотят знать одно: что делать? Можете вы это сказать 
им, доктор Опперман? Знаете ли вы, в чем выход? Мы-то 
знаем, в чем он. Потому я и позволяю нашим людям 
рисковать жизнью. Вам же я этого не позволю. 

Несколько времени они шли молча. 
— Вы очень сердитесь на меня? — спросил наконец 

Густав просящим, опечаленным голосом, как ребенок, 
который набедокурил, но в глубине души уверен в своей 
правоте. Фришлин пожал плечами. 

— Жаль вас, доктор Опперман,— сказал он, и тон его 
гак напомнил Густаву Мюльгейма, что, несмотря на гнев 
Фришлина, Густав был счастлив, что встретился с ним. 
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Разговор с Фришлином не сломил кроткого упрямства 
Густава. Он продолжал жить по-своему. Он перебрался 
теперь в те места, где разыгрались события, изложенные 
в документах Бильфингера. Он разъезжал по прекрасной 
Швабии. Ему хотелось пополнить материал Бильфингера, 
он был убежден, что придет день, когда материал этот 
получит не только исторический интерес. 

Но и эта деятельность принесла ему ряд разочарова
ний. Люди, до сих пор бывшие для него лишь именами, 
словами, буквами, оказались в жизни гораздо призрачней, 
чем образы, рожденные его воображением. Непризрач
ным было одно: их страх, их чудовищная запуганность. 
При малейшем намеке они замолкали и показывали ему на 
дверь. Ему удавалось вызвать на откровенность кое-кого 
из очевидцев, которые не были непосредственно связаны 
с жертвами насилия; лица же самих жертв, как только 
речь заходила о происшедшем, превращались в каменную 
маску: мы ничего не видели, ничего не слышали. 

Этот неискоренимый страх, этот глубоко внедривший
ся ужас причинял Густаву почти физическое страдание. 
Всеми способами пытался он вызвать на разговор запуган
ных. Не только из стремления обогатиться новыми мате
риалами, он думал, что, заговорив, люди скорее избавятся 
от отравляющего их жизнь страха. 

Однажды он сидел в кабачке за стаканом вина с 
ветеринаром, лавочником и слесарем. Когда речь зашла о 
том, что происходило в их городе, они загорелись, забыли 
всякую осторожность и пустили в ход крепкие словечки. 
Густав не отставал. За соседним столиком стали прислу
шиваться, и не успели новые приятели выйти из кабачка, 
как их задержали. 

В Моозахском концентрационном лагере его зареги
стрировали: Георг Тейбшиц, Берлин-Шарлоттенбург, Кне-
зебекштрассе, дом № 92, возраст сорок девять лет, 
доставлен за распространение злостных слухов. Его наго
ло обрили, велели раздеться — нехотя расстался он со 
своим серым костюмом — и принудили облачиться в поло
сатую куртку и штаны. Куртка была слишком длинна, 
штаны оказались коротки. Если его заставят приседать, 
все расползется по швам. Он думал об Иоганнесе. Он 
испытывал страх перед приседаниями и в то же время с 
тайным нетерпением ждал этой процедуры. 

Его привели во двор. Поставили в одну шеренгу с 
пятью другими и приказали стоять смирно. Для надзора к 
ним приставили трех молодых ландскнехтов с грубыми, 
простодушными крестьянскими лицами. 

Все шестеро должны были только стоять навытяжку, 
больше ничего. Первые полчаса стояния не слишком 
утомили Густава. С самого приезда в Германию в нем 
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гнездилось неопределенное предчувствие, что его пред
приятие закончится именно так: он будет стоять, руки по 
швам, под суровым надзором глупых, простодушных 
молодчиков. Но, несмотря на это предчувствие, он всем 
сердцем отдавался своей задаче. Пусть Фришлин и Генрих 
находят его задачу бессмысленной: он-то знает, что она 
но нем. До сих пор Иоганнес Коган служил для него 
укором. Иоганнес, осажденный на кафедре бесчинству
ющими саксонскими студентами, Иоганнес — эластичный 
плясун. «Приседание! Встать!» Наконец мертвый Иоган
нес, раздробленные кости, груда искромсанного мяса в 
запломбированном гробу. Теперь Иоганнесу не за что его 
упрекать. Они сравнялись. 

Так думал и чувствовал Густав первые полчаса. Потом 
он стал чувствовать только одно: «Я этого не выдержу». 
Их заставили голодать до вечера. Сосед Густава уже 
давно начал слабеть, никнуть; с помощью резиновой 
дубинки ему вернули выправку. «Если бы только затылок 
не болел так,— думал Густав.— Вот я сейчас выбтавлю 
правую ногу, нет, левую. Тогда они начнут бить. А я 
все-таки выставлю левую ногу. Я просто приподниму ее и 
несколько раз поболтаю в воздухе». Но он этого не 
сделал. 

Наконец им разрешили стать вольно. Это было вели
кое счастье. Это причиняло, правда, боль, но было в то 
же время несказанно хорошо. Им дали на ужин по 
бутерброду с салом. Густаву хотелось пить, но воды, к 
сожалению, не дали. Вместо этого скомандовали постро
иться на перекличку. Они должны были древнеримским 
жестом салютовать фашистскому знамени и спеть офици
альный гимн. Только теперь можно было лечь. 

Густава поместили в камеру, где было еще двадцать 
три заключенных. В камере было тесно и очень воняло. 
Нетрудно было себе представить, что в этом помещении 
будет через несколько часов. 

Сначала Густава мучила жажда. Солома кололась и 
вызывала зуд. Вонь становилась все нестерпимее. Но 
жажда заставила его забыть о вони, а мучительная 
усталость заставила забыть и о жажде и о вони. Бараки 
освещались прожекторами. Чуть ли не поминутно по 
лицам пробегал ослепительный луч света. Караульные 
отряды возвращались домой, орали, сквернословили. По
том вдали кто-то закричал, там, видно, кого-то основа
тельно «допрашивали». Человек выл долго и протяжно. 
Густав лежал на боку и слегка скрежетал зубами. Он 
заснул. Заснул глубоко. Ни прожектор, ни шум, ни 
жажда, ни вонь — ничто не могло помешать ему, и только 
ранним утром он проснулся от пронзительного сигнала 
трубача. 
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Стоя навытяжку около своих нар, они прочитали 
утреннюю молитву, потом для Густава наступила минута 
счастья: принесли воду. Какое наслаждение омочить 
растрескавшиеся губы, почувствовать, как вода проходит 
в горло. Вот только задний напирает. Однако счастье 
явилось еще раз. На завтрак дали теплой черной водицы 
под названием «кофе». И к ней кусок хлеба. Не обошлось, 
конечно, и без песни «Хорст-Вессель». 

Потом их погнали во двор. На дворе были собраны все 
заключенные; их стояло несколько сот человек в шутов
ских полосатых куртках. Взвилось знамя со свастикой. 
Они салютовали ему древнеримским жестом: «Хайль 
Гитлер». 

Началась муштра. День выдался тяжелый, душный, по 
небу плыли низкие свинцово-серые тучи. Отделение Гу
става получило задание: длительный бег. Двадцать минут 
подряд. Уже через несколько минут Густав начал потеть, 
но бег дался ему нетрудно. Каких-нибудь двенадцать 
часов назад ему казалось, что он замучен до смерти. 
Удивительно, сколько неизведанных источников силы 
кроется в человеке. Они поднимались и спускались по 
перекладинам отвесной лестницы. Снова бегали. Стояли 
на коленях, наклонив голову к земле. Очень долго. 

Пошел дождь. Густав все ждал, когда наконец заста
вят приседать. Но приседаний не было. Вместо этого 
приказали лечь на мокрую землю и ползать по команде: 
ногу выставить, руку выставить, задницу выставить, 
встать, лечь, снова встать, снова лечь. Дождь усиливался. 
Наголо остриженная голова до боли застыла от сырости. 
На жалкой травке образовались грязные лужи. Лечь в 
лужу, встать, снова лечь животом в лужу. 

— Слава Германии на суше и на воде,— орал 
ландскнехт со звездочками.— Это полезно для здо
ровья,— кричал он.— Уж не вздумает ли кто жаловаться? 
А если заграничные жиды будут жаловаться, то мы 
пожалуем вас по-свойски.— Он оглушительно захохо
тал.— Смейтесь! — скомандовал он. 

И они смеялись. 
Началось распределение работ. Все заключенные были 

разбиты на три группы: на легко исправимых, трудно 
исправимых и неисправимых. Заключенный Георг Тей-
бшиц был доставлен в лагерь за распространение злост
ных слухов, других преступлений за ним не числилось; 
его отнесли пока к легко исправимым. Его группу назна
чали на легкую работу. В Моозахе, как и во многих 
других лагерях, за неимением работы набрели на мысль о 
прокладке нового шоссе. Нужды в этом шоссе, разумеет
ся, не было никакой; окрестности Моозаха представляли 
собой болото и топь, были слабо заселены, и прокладка 
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дороги сопряжена была с большими трудностями. Это 
была работа для работы, и только. 

Густаву выпало возить гравий. Тачка была тяжелая, 
грунт мягкий и скользкий; тачка то и дело вязла. Местами 
мо обе стороны колеи была бездонная топь. Но Густав 
оь1л силен. Впрочем, ладони его вскоре вспухли и покры
лись волдырями. 

Около восьми минут требовалось на перевозку груже
ной тачки от кучи гравия до рабочего участка; меньше 
половины этого времени уходило на обратный путь с 
порожней тачкой. Когда человек приближался с нагру
женной тачкой к конечной цели, он уже заранее радовался 
отдыху на обратном пути. Густав оглядел своих товари
щей. Двадцать из числа двадцати трех, спавших с ним в 
одном помещении, находились здесь. Все они были наголо 
или совсем коротко острижены. Зато щеки у большинства 
были покрыты буйной порослью, кое у кого отросли 
настоящие бороды. У двоих волосы были выстрижены в 
форме свастики. Некоторые носили очки. Лица были по 
большей части интеллигентные. Но все одинаково измож
дены, истощены, отупели, иные почти безумны. И почти 
все с черными и синими кровоподтеками. Теперь Густав 
знал, как выглядел в действительности Иоганнес в лагере 
Герренштейн. Он не был похож на плясуна его галлюци
наций, он был гораздо страшнее. Таким размышлениям 
Густав мог предаваться, лишь когда он толкал перед 
собою пустую тачку; когда он шел с нагруженной, им 
владели только две мысли: «Когда же я довезу ее» или: 
«Если б уже быть на обратном пути». 

Промаршировали обратно в лагерь. По дороге пели 
«Хорст-Вессель». Произнесли застольную молитву: «При
ди, господи Иисусе, будь нашим гостем, благослови то, 
чем ты одарил нас. Защити нашу германскую нацию и 
нашего рейхсканцлера Гитлера». Поели брюквенной по
хлебки. Перемыли посуду. Вышли во двор и стали во 
фронт, на проверку. Когда инспектор проходил по фрон
ту, кричали: «Хайль Гитлер». Спели официальный гимн, и 
опять началась муштра. 

На этот раз дошло наконец до приседаний. Происходи
ли они совсем не так, как представлял себе Густав. Не 
было быстрых эластичных движений вверх и вниз. Наобо
рот, приседание производилось в четыре приема, каж
дый—две минуты по часам. По счету раз — на носки, 
два — медленно присесть, три — снова на носки, четыре — 
в исходное положение. Если недостаточно приподнима
лись на носки или недостаточно сгибали колени в приседа
нии, на подмогу приходили пинки. Сапоги у наемников 
были большие и тяжелые. Густав, приседая, вспоминал 
своего деда Эммануила, как он однажды, когда мать была 
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очень больна, сказал ему: «Гам зу л'тойво» — «И это тоже 
к добру». Густав долго не мог постичь, каким образом 
плохое может пойти на пользу. Дед объяснил ему, что это 
«засчитывается». Существует такая бухгалтерия, по кото
рой все, что кажется на земле злом и заносится в дебет, в 
небесах оказывается добром и засчитывается тебе в 
добро, то есть в актив. Маленький Густав так и не понял 
до конца этой бухгалтерии. Но теперь он начинал медлен
но постигать, что имел в виду дед Эммануил. Механически 
повторял он древнееврейские слова. Раз — на носки: 
«гам»; два — присесть: «зу»; три — снова на носки: «л'той»; 
четыре — в исходное положение: «во». Он изо всех сил 
старался сохранить равновесие, так как иначе приходили 
на помощь сапоги наемников. Через полчаса он был 
вконец измочален. Он пошатнулся, и тяжелый пинок 
молодого тюремщика с крестьянским лицом угодил в него. 
С этого мгновенья, приседая, он жил только мыслью о 
двух минутах исходного положения; когда же наступали 
эти две минуты отдыха в исходном положении, он со 
страхом думал о шести минутах напряжения, которые 
последуют за этим. 

В получасовую передышку после муштры Густав 
лежал в углу двора. Потом их снова построили, и 
ландскнехт со звездочками держал перед ними речь. В 
сущности, заявил он, всех жидов и марксистов надо было 
бы прирезать, как телят. Но Третья империя благородна и 
великодушна, она пытается перевоспитать этих неполно
ценных людей. Лишь в том случае, когда кто-нибудь из 
них обнаруживает полную неисправимость, его ликвидиру
ют. По-видимому, это было вступительное слово к «уче
нию» и «воспитанию», так как затем были прочитаны 
отрывки из книги «Моя борьба». Заключенные должны 
были хором повторять афоризмы фюрера, вроде следу
ющего: «Как гиена неотделима от падали, так и марксист 
неотделим от государственной измены». Потом им сооб
щили биографию фюрера. Фюрер родился 20 апреля 
1889 года в Браунау, в Австрии, и все, что он говорит и 
делает, идет непосредственно от бога. Болван, который до 
завтрашнего дня не заучит наизусть сведений о жизни 
фюрера и зачитанные сегодня отрывки, получит три 
недели карцера. Евангелие фюрера изложено в книге 
«Моя борьба». Заключенным предоставлено право приоб
рести эту книгу по цене пять марок семьдесят пфенни
гов— в картоне и семь марок двадцать пфеннигов—в 
переплете. Деньги им разрешается получить от своих 
родственников. 

Их было двадцать четыре человека, тех, кого обучали 
по этому способу. Большинство из них интеллигенты: 
профессора, врачи, писатели, адвокаты. А обучал их 
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молодой крестьянский парень. Заключенные сидели в 
своих полосатых куртках, наголо или очень коротко 
остриженные, с синими и черными кровоподтеками на 
лицах. У двоих волосы были выстрижены в форме 
свастики. Опустошенность и отупение были написаны на 
их лицах. Как попугаи, хором повторяли они за «учите
лем» урок, испуганно стараясь удержать его в измученном 
мозгу. Густаву смутно припомнилось, как однажды он 
вслух читал книгу «Моя борьба» какому-то человеку по 
имени Франсуа и как они оба смеялись. 

И во вторую ночь Густав забылся свинцовым, глубо
ким сном. Второй день прошел, как и первый, третий — 
как второй. Моозахский лагерь слыл гуманным. Время от 
времени Густав получал пинок в спину или удар по голове, 
по лицу, но все же в этом лагере заключенных подвергали 
«допросам» гораздо реже, чем в других. От чего Густав 
особенно страдал, так это от недостаточного питания и от 
чрезмерной муштры. Несмотря на свое тренированное 
тело, он часто испытывал слабость, и сердце давало знать 
о себе. 

Тяжело было от физического напряжения, еще тяже
лее от голода, вони; всего тягостней от вечного однообра
зия, от вечной серости. Ни с кем нельзя было разговари
вать, бессмысленность муштры убивала вконец. «Они 
стремятся превратить человека в животное,— думал Гу
став,— они стремятся, чтобы в черепной коробке ничего, 
кроме пустоты и тупости, не оставалось». Вот и у него нет 
уже других мыслей, как только о том, будут ли сегодня 
приседания, или «стоянье навытяжку», или «ползанье по 
плацу», или же — какая из тачек достанется ему сегодня: 
легкая или тяжелая или же с расщепленной ручкой, от 
которой очень плохо приходится волдырям на ладонях. 

Несмотря на запрещение разговаривать, он хорошо 
знал уже всех своих сожителей по бараку. Он знал, кто из 
них кроток, кто вспыльчив, кто привык к физическому 
труду, а кто нет, кто сильнее, кто менее вынослив, кто, 
надо полагать, дольше выдержит эту обстановку, кто 
сдаст скорее. Он знал, кто произносит «слушаюсь» высо
ким голосом, кто — низким, кто поет громко, кто тихо. 
Последнее имело очень большое значение, ибо если гимн 
«Хорст-Вессель» или выкрик «Хайль Гитлер» звучали 
недостаточно молодцевато, случалось, что настроение у 
надсмотрщика о многих звездах на воротнике портилось. 
Среди сожителей Густава по бараку особенно выделялся 
один, человек лет сорока пяти, очень часто мигающий, 
по-видимому, раньше носивший очки: на переносице еще 
виднелся слегка зарубцевавшийся след от оправы. Очки, 
по всей вероятности, разбились на каком-нибудь допросе 
или их, потехи ради, отняли у него. Что бы ему ни 
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говорили, на все следовал один испуганный ответ «слуша
юсь», сопровождаемый боязливым жестом: он поднимал 
руку и держал ее перед лицом. Ясно было, что мозг этого 
человека сдал. Несчастный мешал на «учениях» и работе, 
был обузой для своих товарищей по заключению и даже 
для стражи. Но его слабоумие служило приятным развле
чением для тюремщиков, которые сами изнывали от 
тоскливых обязанностей. И вместо того чтобы поместить 
несчастного в лечебницу для душевнобольных, они забав
лялись его безумием. 

Дни проходили однообразно, буднично. Однажды, ког
да Густав катил свою тачку по новой дорожке, он 
наткнулся на темноватую лужу и остановился на минуту 
передохнуть. В освещенной солнцем водной глади он 
увидел вдруг отражение большой головы с грязной курча
вой бородою, с седоватым пушком на темени. Он давно 
уже не видел своего лица; раньше ему приходилось видеть 
его часто. С интересом всматривался он в свое отражение: 
лицо изможденное, глаза усталые, с кровяными прожил
ками. Так вот каков ныне Георг Тейбшиц. Густав удивил
ся, но нельзя сказать, чтобы господин Георг Тейбшиц ему 
не понравился. К сожалению, у него было мало времени, 
чтобы поразмыслить над своей внешностью: нужно было 
везти тачку обратно. Когда он на следующий день попал 
на то же место, лужа уже высохла; это очень его 
огорчило. 

Дни текли, мучительные своим серым однообразием и 
пустотой. Лишь в конце второй недели произошло собы
тие. Однажды на «учении» присутствовал какой-то 
ландскнехт в высоких чинах, с дубовым листком на 
воротнике. Отделению Густава было задано хором повто
рять лозунг: «Националисты спасут Германию». Произ
несли эту фразу, повторили ее несколько раз. Внезапно 
наемник с дубовым листком насторожился и оборвал их. 
Он заставил их декламировать группами по четыре челове
ка. Очередь дошла до группы Густава. И тут все 
услышали, как чей-то голос ясно произнес: «Национали
сты сосут Германию». Наемник с дубовым листком 
приказал группе еще раз повторить лозунг. И снова 
раздалось: «Националисты сосут Германию». Голос при
надлежал полоумному, которым забавлялись тюремщики. 
Все были уверены, что больной без всякого умысла 
коверкает фразу: видимо, он именно так ее понял, счел, 
что так и надо. Но официально старик не числился 
сумасшедшим,— значит, это была злонамеренность. Все 
его отделение было наказано. Кроме того, оно было 
оставлено без обеда и ужина, попеременно; главные же 
виновники, группа, к которой принадлежал Густав и 
полоумный старик, были посажены в одиночки. 

280 



Одиночки были расположены вблизи выгребной ямы. 
Раньше это были уборные, их забили досками и таким 
образом приспособили к новому назначению. Каждая 
одиночка была размером? в полтора квадратных метра и 
совершенно темная. Густав провел под замком целую 
неделю. Он был заперт и днем и ночью. Его выпускали 
только для еды. Сначала его мучила страшная вонь; потом 
он стал мучиться, и с каждым днем все больше и больше, 
от невозможности двигаться, вытянуться, невыносимо 
болела спина. 

Были часы, когда Густав находился в состоянии 
полуобморока. И были часы дикого отчаяния, часы 
бешенства, часы лихорадочных размышлений, кто вырвет 
его отсюда. Но уже не было больше часов, когда Густав 
мирился со своей судьбой. Он уже больше не думал: «Гам 
зу л'тойве». 

Дурак он был, что вернулся в Германию. Генрих и тот, 
другой, абсолютно правы. Правы евреи, оставшиеся в 
Германии, что они помалкивают. Какая невероятная гор
дыня считать себя лучше господина Вейнберга. Интерес
но, удалось ли Бильфингеру договориться со своей неве
стой. Проклятый Бильфингер. Это он во всем виноват. 
Сбить бы ему очки с его квадратной рожи. Нет, во всем 
виноват Иоганнес Коган. Это он завлек его сюда. Иоган
нес всегда и все отравлял ему. Иоганнесу небось легко 
было; приседать, прыгать, как игрушечный плясун, не бог 
весть какое искусство. Простоять две минуты на носках — 
это почище, мой милый. В особенности на счете «три». 

Как назывались помещения, куда римляне запирали 
своих рабов? Кто-то из античных авторов писал об этом. 
Глупо, я не могу вспомнить его имя. На Макс-
Регерштрассе мне казалось, что я не в состоянии буду 
работать, если у меня не будет достаточно места, чтобы 
ходить взад и вперед. А не предложить ли, чтобы они 
кормили меня по разу в день, а за то выпускали на два 
часа. Они этого не сделают. Они уничтожили меру вещей. 
Вспомнил. Колумелла — вот имя автора, который писал о 
рабах, а помещения для рабов назывались «ergastula». Моя 
память. У меня все еще приличная память. 

Я осел в квадрате. Кому польза от того, что я 
пропадаю в этой вони? Все были правы. Что может быть 
смешнее «мученика»? Иоганнеса Когана следовало бы 
разок съездить по физиономии. De mortuus nil nisi bene1 . 
Но огреть его все-таки надо было. Анна должна была 
меня отговорить. Она должна была бы запереть меня в 
лечебницу для нервнобольных. А все-таки я дам Иоганне
су разочек, прямо в его желтую рожу. 

О мертвых говори хорошо или ничего не говори (лат.). 
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Он размахнулся. Кулак встречает деревянную стенку 
карцера. Удар слабенький, но Густав пугается, а вдруг 
кто-нибудь услышит. Он быстро вытягивает руки по швам 
и произносит: «Слушаюсь». 

Однажды ночью его повели на «допрос». Его все еще 
относили к категории легко исправимых. Его «допрашива
ли» вовсе не с дурными намерениями, а просто потому, 
что нечего было делать. И все же он вернулся с допроса в 
таком состоянии, что на следующий день, когда его 
хотели вывести из карцера, его нашли в обмороке. На два 
дня его сунули в лазаретный барак. Потом снова вернули 
в камеру, и дни его потекли по-прежнему. Полоум
ный старик куда-то исчез. Теперь Густав, когда к 
нему обращались, заслонял лицо руками и отвечал: 
«Слушаюсь». 

Клаус Фришлин работал в центральной организации по 
борьбе с фашизмом. За последнее время он стал еще 
более хладнокровен и рассудителен. Все же, узнав из 
секретных донесений, что Густав попался, он был глубоко 
потрясен. 

Он подумал о Мюльгейме. Мюльгейм был в хороших 
отношениях со многими своими нацистскими коллегами, и 
это давало ему возможность изыскивать способы для 
спасения своих друзей. Такие дела, разумеется, всегда 
были сопряжены с опасностью для него самого, и коллеги 
с каждым разом настойчивей советовали ему бросить все 
и уехать. Но Мюльгейм не мог устоять перед просьбами 
тех, для кого он был последней соломинкой. Дурень я, 
говорил он себе, когда же я остановлюсь. И, твердо 
решив, что данное дело будет последним, он брал на себя 
еще самое последнее. 

О нелепом своем друге Густаве он вспоминал часто. 
Вести от него приходили редко, он давно уже вообще о 
нем ничего не слышал. Он полагал, что Густав путеше
ствует где-нибудь за границей по хорошим местам, в 
безопасности, веселый, в обществе приятной женщины. 
Когда он, Мюльгейм, закончит здесь свои дела и удерет 
за границу, он без особого труда разыщет Густава. 
Мюльгейм давно забыл нелепые выходки друга и все чаще 
и чаще мечтал о встрече с ним за границей. 

И вдруг—телефонный звонок Фришлина. Мюльгейм 
жадно расспрашивает, нет ли сведений о Густаве, не знает 
ли Фришлин, где теперь Густав. Фришлин лаконически 
отвечает, что сообщит обо всем при встрече. И Мюльгейм 
с нетерпением ждет прихода Фришлина. 

Без дальних слов Фришлин сообщил, что в концентра
ционном лагере в Моозахе находится некий Георг Тей-
бшиц, лицо тождественное с Густавом Опперманом. 
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Мюльгейм сильно побледнел, вышел из себя и излил на 
Фришлина скорбь и ярость. 

— Вы были единственным человеком, кто сохранял с 
Опперманом связь,— набросился он на него.— Вы должны 
были ему отсоветовать. Ведь он дитя неразумное. 

— А откуда вы знаете, что я не делал этого? — 
холодно сказал Фришлин. 

Мюльгейм беспомощно уставился куда-то в простран
ство. Вступаться за кого-нибудь, кто попал в лапы к 
ландскнехтам, было во всех отношениях опасно. Его 
коллеги, нацисты, и слушать не захотят об этом деле. Во 
шорник он собирался уехать. Он влипнет сам. Это будет 
как в притче о винограднике. Но ни на одну секунду он не 
подумал о том, чтобы увильнуть. 

Есть две возможности. Он испробует обе. Прежде 
всего он пустит в ход Фридриха-Вильгельма Гутветтера, а 
затем нужно, чтобы Жак Лавендель нажал на министер
ство хозяйства,— пусть оно вмешается. 

Фридрих-Вильгельм Гутветтер, искренне огорченный 
участью Густава, был невероятно изумлен, когда Мюль
гейм предложил ему похлопотать за него. Что он может 
сделать? Политика для него — неведомая планета. Он не 
представляет себе, к кому обратиться и как. Чем он 
может мотивировать свой интерес к какому-то господину 
Тейбшицу? Красноречие Мюльгеима, как горох, отскаки
вало от бронированной детской наивности великого эссеи
ста. 

Мюльгейм бросился к Сибилле. На нее он возлагал 
мало надежд. Она, вероятно, отнесется так же, как и 
Гутветтер, она, может быть, испытает даже некоторое 
удовлетворение оттого, что Густав, который оставил ее, 
попал в беду. Однако Мюльгейм ошибся. Узнав о случив
шемся, Сибилла очень побледнела. Лицо ее дрогнуло, 
дрогнуло все ее тонкое девическое тело. Опустив голову 
на руки, она начала жалобно плакать, безудержно, как 
ребенок. Ее трясло. Но когда Мюльгейм рассказал ей о 
разговоре с Гутветтером, лицо ее сразу стало решитель
ным и злым. Долгие недели и месяцы терпела она 
неземную наивность Гутветтера и все чаще и сильнее 
тосковала по Густаву. Если политика для господина 
Гутветтера неведомая планета, то пусть он соблаговолит 
совершить на нее путешествие. В противном случае он 
может не найти в Сибилле понимания его космических 
чувств. 

Но и Сибилле пришлось натолкнуться на упрямство и 
строптивость Гутветтера. Однако у нее в запасе более 
действенные доводы, чем у Мюльгеима. И вот она держит 
в руках письмо, адресованное в решающие инстанции и 
дающее право надеяться. 
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Жак Лавендель, прервав свой отдых в Лугано, приехал 
в Берлин проведать приятеля Фридриха Пфанца, министра 
хозяйства. По мнению Жака Лавенделя, Фридрих Пфанц 
не слишком хорошо справлялся со своей задачей, иначе 
такие вещи, как, скажем, истории в концентрационных 
лагерях, не имели бы места. Полагает ли господин Пфанц, 
что эти истории могут повысить кредит Германии? Нет, 
господин Пфанц этого не полагал. И господин Жак 
Лавендель тоже очень скоро оказался обладателем пись
ма, адресованного в решающие инстанции и дающего 
право надеяться. 

В Моозахе сменился комендант. Новый хозяин осмот
рел лагерь, осмотрел работы по строительству дороги. 
Дорогу надо было укатывать. Ему доложили, что для 
этого нужен паровой каток в двадцать лошадиных сил. 
Коменданта осенила идея. 

Двадцати лошадиным силам соответствует восемьдесят 
человеческих. Разве в его распоряжении нет восьмидесяти 
человек? К чему тратиться на дорогостоящий пар? В 
каток впрягли восемьдесят заключенных; наемники, во
оруженные дубинками и револьверами, окружили их. И 
смотрите-ка, расчет оказался верен: каток пошел. Хе-хай-
хайль Гитлер,— орала стража. Восемьдесят заключенных, 
в полосатых арестантских куртках, с бородатыми, изму
ченными, изуродованными лицами, наголо обритые или с 
прической в виде свастики, натянули лямки и, тяжело 
дыша, сдвинули каток. Хе-хай-хайль Гитлер. 

Методы нового коменданта должны были испробовать 
на себе все заключенные. Каждый день впрягались новые 
восемьдесят человек. Популярностью этот род труда не 
пользовался. Веревки врезались в тело. Каждый зависел 
от своего соседа. Работа должна была идти четко, 
быстро, так как она производилась публично, на глазах 
представителей общественности. 

Да, новый комендант очень гордился своей идеей. 
Дорога была построена исключительно руками человека, 
без машин. Она соответствовала веяниям нового времени, 
духу Третьей империи, духу, борющемуся против машин. 
Комендант приглашал друзей испытать качество дороги, 
убедиться в том, что она не уступает любой другой 
дороге. Правда, дорога эта была совершенно ненужна: она 
вела из лагеря Моозах к топи, обходила топь и возвраща
лась в лагерь. Никто н,е пользовался ею. Но это была 
доброкачественная дорога, и все друзья и знакомые 
коменданта должны были увидеть, насколько она добро
качественна. 

Они приезжали и видели. Они видели узников, впря
женных в каток,— ничего подобного им раньше видеть не 
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приходилось. Они рассказывали об этом своим знакомым. 
Jhu ерь был изолирован, строящаяся дорога была изолиро-
н;ша, однако новый способ дорожного строительства 
ночбуждал любопытство, и многие просили у коменданта 
пропуск, чтобы посмотреть на работы. Комендант гордил
ся всеобщим интересом к своей идее. 

Сибилла между тем приехала в крупный город на юге 
Германии, чтобы ускорить освобождение Густава. Про
слышав об идее нового коменданта, она раздобыла себе 
пропуск. Ежедневно выезжала она к месту, где заключен
ные тянули каток. 

На седьмой день очередь дошла до отделения, в 
которое входил Густав. Здоровье Густава за последнее 
время ухудшилось. Он страдал одышкой. Муштра утомля
ла его с каждым разом сильнее. Он все чаще и чаще 
впадал в обморочное состояние. 

Но в день, когда его впрягли в каток, он чувствовал 
себя довольно бодро. Натягивая лямку — хе-хай-хайль 
Гитлер,— он думал о многом, а этого с ним давно не 
случалось. Он вспоминал пасхальный вечер у Жака 
Лавенделя в Лугано; Бертольда уже не было. Будь он 
жив, он бы спрашивал: «Чем отличается эта ночь от всех 
других ночей?» Ему, Густаву, следовало бы о Бертольде 
подумать, а не о Жане. Жан стал нацистом. Может быть, 
он здесь, среди конвойных. Нет, для этого он, пожалуй, 
слишком стар. У Жана такое величественное лицо, почему 
бы им не сделать Жана министром? У них мало фюреров с 
хорошими лицами. Он вспоминает коллекцию Тейбшица. 
Смеяться, когда ты впряжен в паровой каток, нельзя — 
очень режет плечи,— но улыбаться можно, тем более что 
курчавая борода скрывает улыбку. Как медленно движет
ся каток, ужасно медленно. «Шествуй своим медленным 
шагом, вечный промысл». Нет, не «медленным», а «неви
димым». «Шествуй своим невидимым шагом, вечный про
мысл». Досадно, что он не может вспомнить, как дальше. 
Столько лет потратить на изучение Лессинга, а потом 
забыть эту цитату. Куда же ведет дорога, по которой они 
тянут каток? Они строили города для фараонов — Пифон 
и Рамзес. Но там это имело смысл, а вот есть ли смысл в 
этой дороге? Ура. Он вспомнил, как дальше: «И пусть 
незримость твоих шагов не введет меня в сомненье». Ему 
было приятно, что он вспомнил. Он ослабил лямку и 
перестал думать. 

И в этот день Сибилла была здесь и внимательно 
оглядывала лица заключенных. Лица были сплошь боро
датые, почти все в кровоподтеках,— не узнать того, кого 
ищешь. Было странно думать, что один из этих людей не 
спал однажды ночь потому только, что не находил для 
своего кабинета обоев должной окраски; что он мучился 
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вопросом, хорошо ли звучит написанная им фраза, и что 
она, Сибилла, была с ним близка. Она сидела в своем 
маленьком смешном автомобиле, который завяз у края 
дороги в топком грунте,— трудно будет его вытащить. 
Она сидела тоненькая, задумчивая и по-детски печальным 
взором оглядывала лица арестантов, но Густава не узнала. 

Через день ей дали с ним свиданье. Она приехала в 
лагерь. Ее проводили в приемную. За барьером, под 
конвоем двух ландскнехтов, появился измученный, худой, 
грязный старик. Сибилла побледнела, от испуга у нее 
сжалось сердце. Но она сделала над собой усилие, она 
улыбнулась. В этой улыбке не было прежней ребячливо
сти, подбородок у Сибиллы дрожал, но все же это была 
улыбка. А потом,— пусть это было не умно—ведь он 
Георг Тейбшиц,— но она не могла сдержать себя, она не 
могла назвать его чужим именем. Она сказала: 

— Алло, Густав! — и ее нежный, высокий голос был 
полон радости, сострадания, сердечности, надежды, уте
шенья, призыва:—Алло, Густав! 

— Слушаюсь! — испуганно сказал старик и прикрыл 
рукою лицо. 

Через два дня его выпустили. Жак Лавендель настоял, 
чтобы Густава немедленно переправили через границу. Он 
устранил все препятствия к выезду господина Георга 
Тейбшица. В сопровождении санитара Густав был достав
лен в санаторий известного специалиста по сердечным 
болезням, недалеко от Франценсбада в Чехословакии. 

Сибилле очень хотелось поехать с ним. Но Гутветтер 
настоял на ее возвращении в Берлин. Жалобно, чуть не 
плача, он попрекал ее по телефону: она ехала на три-
четыре дня, а прошло уже две недели. Теперь, когда она 
добилась своего, она могла бы наконец и о нем подумать; 
она ведь знает, как он, Гутветтер, привык к ней. Ер 
земная конкретность укрепила, субстанцию его космиче
ских творений. Она нужна ему, он не может без нее 
работать. Сибилла почувствовала серьезность его слов. 
Если она даст волю чувству и поедет с Густавом, она 
рискует навсегда потерять Гутветтера. Она решила, что 
приедет к Густаву позднее, и вернулась в Берлин. 

Спустя два месяца, через две недели после смерти 
Густава, скончавшегося от debilitas cordis, что означает 
высшую стадию сердечной слабости, Генрих Лавендель 
получил от неизвестного ему господина Карела Блага из 
Праги почтовый пакет, содержащий три документа. 

Первый документ представлял собой описание всего, 
что Густав Опперман видел и пережил в Германии. На 
тридцати семи убористо напечатанных на пишущей ма
шинке страницах были изложены подробнейшие данные о 
насилиях, учиненных фашистами в районе Швабии, а 
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также точное описание концентрационного лагеря в Мо-
ojaxe. Тщательно избегалась всякая оценка. 

Второй документ представлял собой почтовую открыт
ку. Текст ее гласил: «Нам дано трудиться, но нам не дано 
завершать труды наши». Подписана была открытка: «Гу
став Опперман, обломок разбитого корабля». Первона
чальный адрес «Густаву Опперману» был зачеркнут, и 
рукой Густава Оппермана было написано: «Генриху Лавен-
делю». 

Наконец, третий документ—письмо от доктора Клауса 
Фришлина, секретаря Густава Оппермана. Письмо 
гласило: 

«Многоуважаемый господин Генрих Лавендель. Доктор 
Густав Опперман, ваш дядя, поручил мне доставить вам 
прилагаемую записку и прилагаемую открытку. Ему очень 
хотелось, чтобы я передал вам то и другое лично. Но 
безотлагательные дела не позволяют мне выехать из 
Германии. Поэтому я поручил доверенному лицуг доста
вить вам все документы. 

Записку ваш дядя продиктовал мне за два дня до 
кончины. Ему очень трудно было говорить, но по ясности 
мысли продиктованного видно, что дядя ваш находился в 
полном сознания и ясной памяти. Когда рукопись была 
прочитана ему вслух, он в моем присутствии под присягой 
подтвердил нотариусу доктору Георгу Нейштаделю, что 
все сказанное им чистая правда. Копию нотариального 
акта при сем прилагаю. 

По уходе нотариуса доктор Опперман попросил меня 
ответить ему на вопрос, который его тревожил: считаю ли 
я его самого и жизнь его бесполезной? Я ответил, что он, 
пренебрегая опасностью, показал свою готовность всту
питься за справедливое и полезное дело. Однако он лишь 
видел то, что есть, но не умел сказать, что нужно делать. 
Он участвовал в марафонском беге, чтобы доставить жезл 
с донесением, но, к сожалению, его жезл был пуст. 

Усилившаяся одышка помешала вашему дяде ответить 
мне, но было ясно, что он просит меня продолжать. Хотя 
я и очень порицал его поступок как бесполезный, но я 
питал к нему дружеские чувства, а потому без всякого 
колебания сказал ему следующее: истины он не обрел, но 
он послужил хорошим примером. Мы продолжаем нашу 
работу и знаем, что делать. Под этим «мы» я , как и ваш 
дядя, разумел очень большую часть немецкого народа. Я 
заверил его, что нас не сломить. 

Доктор Опперман, как ни трудно ему было говорить, 
несколько раз повторил мне свою просьбу передать вам об 
JTOM разговоре, что настоящим и выполнено. 

Ваш Клаус Фришлин». 



К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ 

Ни один из персонажей этого романа не суще
ствовал как лицо, зарегистрированное в актах гражданско
го состояния в пределах Германской империи на 1932— 
1933 годы, но существовала их совокупность — общество, 
в котором они жили. Добиваясь художественной правды в 
отображении типического, автор был вынужден обезли
чить фотографическую подлинность отдельных фигур. В 
романе «Семья Опперман» изображены не конкретные 
лица, а дано их историческое обобщение. 

Материалы о взглядах, нравах и обычаях германских 
нацистов почерпнуты мною из книги Адольфа Гитлера 
«Моя борьба», из рассказов заключенных, вырвавшихся 
из концентрационных лагерей, а также из официальной 
информации, печатавшейся в «Германском имперском 
вестнике» за 1933 год. 

Этот роман написан за шесть месяцев — начат в апреле 
1933 года и закончен в сентябре того же года. Стало быть, 
он написан чрезвычайно быстро. Намного быстрее, чем я 
обычно работал и работаю над книгой. Я стремился как 
можно скорее показать читающим людям всего мира 
подлинное лицо нацизма и опасность нацистского господ
ства. И вот уже в октябре и ноябре того же тридцать 
третьего года книга «Семья Опперман» была переведена 
на многие языки мира. 

Л. Ф. 
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Часть первая 

МЮНХЕН 

В первую среду мая 1931 года ясновидящий 
Оскар Лаутензак сидел у своего друга, Алоиза Пранера, в 
Мюнхене и предавался унылым размышлениям. Итак, он 
опять на мели, и снова приходится скрываться здесь, в 
квартире Пранера. 

Его пальто, небрежно перекинутое через спинку стула, 
свисает чуть не до полу, на столе лежит какой-то предмет, 
завернутый в плотную коричневую бумагу, облезлый 
кожаный чемодан с убогими пожитками брошен посреди 
комнаты. В кармане же у Оскара Лаутензака лежит то, 
что заставило его искать здесь убежища,— счет на сто 
тридцать четыре марки, которые он должен госпоже 
Лехнер за две комнаты на Румфордштрассе и которых он 
уплатить не может. 

И вот он в одиночестве сидит на диване. Его мясистое 
лицо с низким лбом под пышной черной шевелюрой 
омрачено досадой, энергичный рот сжат, дерзкие синие 
глаза глядят угрюмо из-под густых черных бровей. Он не 
желает замечать ни мещанского уюта этой комнаты, ни 
ласкового майского солнышка, заливающего ее своим 
светом. 

У ясновидящего Оскара Лаутензака есть причины для 
раздражения. Ведь ему уже сорок два года, а от осущест
вления своих надежд он далек, как никогда. Кончилась 
война, миновала пора инфляции, и люди больше знать не 
хотят его искусства. Вот уже семь долгих лет, как дела 
Оскара идут препаршиво. В балаганах пришлось высту
пать! На ярмарках! Перед чернью, которая над ним 
глумилась! И хотя скульптор Анна Тиршенройт наконец 
его вызволила и предотвратила самое худшее, а сделав его 
маску, даже вновь создала ему некоторую известность, 
все же мало радости торчать здесь, у фокусника Алоиза 
Пранера, и выслушивать его шуточки, которые кажутся 
такими добродушными, а по сути — так злы. 

Может, все-таки лучше было бы толкнуться к 
старухе? 

«Старуха» — Анна Тиршенройт—не какая-нибудь без
дарь, вроде этого клоуна Алоиза, а первый скульптор 
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страны. И она не старается всякими пошлыми остротами 
подчеркнуть унизительность положения Лаутензака. 
Правда, она действует ему на нервы своей невыносимой 
строгостью; одним своим присутствием, своим крупным 
серьезным лицом она непрестанно как бы напоминает ему 
о его миссии, о поставленной перед ним задаче — дорасти 
до своей маски. Нет уж, все едино, что в лоб, что по лбу. 

Сердито засопев, он встает и развертывает бумагу. 
Там — бронзовое изображение его лица, маска, созданная 
Тиршенройтшей. Он требует гвозди и молоток у ворчли
вой старухи Катарины — экономки друга, и та, возмущен
ная до глубины души, вынуждена все же примириться с 
тем, что он вешает маску на стену. Потом он мягко, почти 
с нежностью, проводит по металлу своей белой, холеной, 
мясистой рукой. Оскар жить не может, не видя перед 
собой этой маски, а грубый слепок с нее, который висит в 
спальне у Алоиза, гроша ломаного не стоит. 

Оскар отходит на несколько шагов. Тысячу раз созер
цал он эту маску, но сейчас опять всматривается в нее, 
словно видит впервые. Благодаря этой маске будущие 
поколения поймут, что в нем таилось. И если этого не 
понимают современники — тем хуже для них. Разве не 
стыд и позор, что человеку, столь высокоодаренному, 
приходится каждый раз тайком удирать из дому, чтобы 
хозяйка его не заметила и не подняла крик из-за какой-то 
квартирной платы! Но это ложится позором не на него, а 
на эпоху. 

Друзья Оскара находят, что у него голова Цезаря, а 
враги считают, что голова комедианта. Сам он убежден, 
что от него исходит такое же сумрачное сияние, какое 
излучает маска, созданная Анной Тиршенройт. Конечно, 
кое-что низменное, дешевое в нем еще осталось. Но он 
это вытравит. Он уже многого достиг с тех пор, как дал 
клятву самому себе и Тиршенройтше бросить все свои 
трюки и целиком посвятить себя телепатии. Вот уж 
больше года он верен этой клятве. И не отречется от нее. 
Он дорастет до своей маски. 

Многие в него верят, и не только самые разные 
женщины, которых он покорял в самых разных городах, 
не прилагая к тому особых усилий,— их признание еще 
ничего не доказывает,— нет, в него верит даже его брат 
Ганс, а уж Ганс — это кремень, его ничем не проймешь. 
Верит в Оскара и его друг фокусник Алоиз Пранер, 
умница и отчаянный скептик. Но главное — в него верит 
старуха Анна Тиршенройт, скульптор. 

Эту веру она воплотила в его маске. Маска выражает 
подлинную внутреннюю сущность Оскара и показывает 
каждому, кто умеет видеть: есть оно в нем, творческое 
начало. Речь идет, разумеется, не о какой-то жалкой 
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i..лспатии. То, что проступает на поверхность,—лишь 
v /I.-IO.IM струйка мощной реки, скрытой в груди Оскара. 
Miю именно сквозь него, Оскара, течет она, великая 
ирарека, источник всякого искусства. Оскар обладает 
даром интуиции, в нем живет «демон» Сократа, та 
способность, которую философ Каснер называет «физио
гномической интуицией». 

Правда, этот таинственный творческий дар не уплотня
ется до произведений, которые можно сунуть под нос 
тупоумному зрителю. 

Но разве Сократ оставил какие-нибудь «произведе
ния»? Он обладал лишь «демоном»; определенной формы 
л о т его «демон» не принял. Ему, Оскару, достаточно 
сознавать, что она есть в нем, творческая искра. Когда 
она загорается, он испытывает такое блаженство, которое 
и описать невозможно. Близость с женщиной по сравне
нию с этим блаженством — лишь убогое и пошлое удо
вольствие. Успех, слава, любовь — ничто перед ним. Те, в 
ком нет творческого начала, даже понятия не имеют о 
том, что такое счастье. 

Впрочем, он добьется и внешнего успеха. Ведь чем 
хуже ему приходилось, тем дерзновеннее и ненасытнее 
становились его мечты, и они всегда сбывались. Еще 
будучи мальчиком, учеником реальной гимназии в бавар
ском городке Дегенбурге, Оскар решил завоевать родной 
юрод. Потом, когда его выгнали из гимназии — он два
жды оставался на второй год,— Оскар поклялся, что 
завоюет Мюнхен. А теперь, когда он завоевал Мюнхен, и 
пновь его потерял, и снова остался на мели, он клянется, 
что не успокоится, пока не завоюет Берлин и всю Гер
манию. Как бы ни шутил над ним Алоиз Пранер, Оскар 
опять выплывет на поверхность, он в этом твердо уверен. 

— Это мое непоколебимое решение,— говорит он впол
голоса, сквозь зубы. 

Его дерзкие синие глаза впиваются в бронзовые черты 
маски. Они смотрят на нее не отрываясь, молят, грозят, 
заклинают; сейчас он сам почти гротеск, почти маска. Так 
он целую минуту перед собой и своей маской разыгрывает 
человека несокрушимой воли. 

Затем, утомленный, но уже приободрившийся, возвра
щается к действительности, в добропорядочную уютную 
столовую фокусника Алоиза Пранера, прозванного «Кали
остро». 

На другое утро вышеупомянутый Алоиз Пранер сидел 
»а завтраком и поджидал своего друга. Вчера представле
ние кончилось поздно, и, когда он вернулся, оказалось, 
что Оскар уже лег спать. Алоиз, долговязый и костлявый, 
сидел за столом, ел и пил, жадно чавкая и склонив над 
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тарелкой большую лысую голову с глубоко сидящими 
глазами, высоким лбом и морщинистым носом. Вид у него 
был сердитый. Но старая Кати, которая прислуживала за 
столом и то появлялась, то исчезала, отлично знала, что 
настроен он отнюдь не мрачно. К сожалению, господин 
Пранер рад встрече со своим дружком и сотоварищем 
господином Лаутензаком, с этим нахалом, негодяем, без
домным бродягой и неудачником. И Кати не ошиблась: 
господин Пранер действительно рад свиданию с Оскаром. 

Делая себе бутерброды то с ветчиной, то с сыром 
своими большими, белыми, худыми и ловкими руками, он 
с мрачным удовольствием обдумывал те шуточки, которы
ми доведет своего дружка до белого каления. 

Да, они крепко связаны друг с другом,— он, фокусник 
Пранер, прозванный Калиостро, и ясновидящий Лаутен-
зак. Конечно, Оскар — бродяга, лодырь, он изолгался, он 
тщеславен, привередлив, ненадежен,— словом, у него все 
самые отвратительные недостатки, какие только можно 
придумать. И все-таки в нем есть это «не-знаю-что», 
искра, Алоиз не представляет себе жизни без Оскара. 

Шестнадцать лет назад, на второй год войны, Пранер 
встретился с Оскаром на Восточном фронте. С первого же 
взгляда Лаутензак словно околдовал его, и Алоиз охотно 
покорился этому колдовству. В те времена Алоиз служил 
ефрейтором и был при батальоне почтовым цензором; из 
писем он раньше всех узнавал о кое-каких событиях, 
происходивших в тылу. И тут Оскар сделал ему интерес
ное предложение: пусть Алоиз ненадолго задерживает 
письма с любопытными новостями, а Оскар тем временем 
будет предсказывать эти новости адресатам и таким 
образом докажет, что он ясновидящий. Выгоды же, 
которые ему, бесспорно, даст такая деятельность, разде
лит с ним и Алоиз. Пранер согласился, все шло гладко, 
они превосходно сработались; на необычную способность 
Оскара обратило внимание начальство, и при поддержке 
военных властей друзья стали устраивать в тылу вечера, 
причем сборы шли на нужды благотворительности. В то 
время как их товарищи терпели на фронте лишения и 
умирали, они вели в тылу беззаботную жизнь. Это 
совместное жульничество, это сообщничество и взаимное 
признание их тогда и сблизило. 

Сколько раз они ругались за долгие годы дружбы — не 
перечтешь! И теперь, особенно с тех пор, как Оскар 
распростился с «Варьете», они часа не могут пробыть 
вместе, чтобы не начать осыпать друг друга отборнейшей 
бранью. Это им просто необходимо, это доставляет обоим 
особое наслаждение. И как бы величественно и напыщен
но ни вещал Оскар о своей высокой миссии, все равно 
настанут дни, когда друзья опять будут работать вместе, 
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ii.i одной сцене, и ошарашивать публику каким-нибудь 
i оронным магическим номером. 

Наконец появился Оскар. Как Алоиз и предполагал, он 
держался величественно и снисходительно, точно оказы-
n;ui Алоизу милость, соглашаясь жить у него и на его 
средства. Сегодня Оскар вел себя особенно нагло. Он 
преспокойно поедал сыр, яйца и ветчину Алоиза, а также 
сю жирное сдобное печенье, приправляя вкусную жратву 
едкими издевками по адресу хозяина. 

Неудивительно, что Алоиз все же разозлился и кос
нулся темы, которая должна была наверняка задеть 
Оскара. Неторопливо, с ловко разыгранным сочувствием 
он спросил: 

— А что поделывает твой братец? 
К брату Гансу Оскар был привязан, господин же 

Мранер его терпеть не мог. В Оскаре есть, по крайней 
мере, какое-то обаяние, что касается Ганса Лаутензака, 
гак это просто хам, мерзавец, настоящий преступник. 
1хли до сих пор его уличить ни в чем не могли, настолько 
он дьявольски хитер, то теперь он все-таки попался. В 
Берлине был убит некий Франц Видтке, и совершенно 
точно установлено, что убийца—Гансйорг Лаутензак. 
Ганс пытался оправдаться тем, что это дело политиче
ское, покойный-де напал на него по причинам политиче
ского характера и Гансу пришлось застрелить его, оборо
няясь. Говорилось это потому, что Ганс примкнул к одной 
сильной политической партии, к национал-социалистам, 
или, попросту говоря, к нацистам. Они-то и старались 
нызволить его из этой грязной истории, но как будто 
ничего не получалось,— на этот раз он, видно, крепко 
илип. Обвинение настаивало на том, что убийство совер
шено из-за дамы сомнительной репутации, некой Кар-
функель-Лисси, и что этот Видтке стал Гансу Лаутензаку 
поперек дороги. Во всяком случае, сейчас Ганс находится 
II берлинской следственной тюрьме, он запутан в эту 
скандальную историю, вопрос идет о жизни и смерти, и 
Алоиз Пранер имеет все основания предполагать, что, 
осведомившись о Гансе, больно кольнет Оскара. 

Он угадал — выражение надменного самодовольства 
исчезло с вызывающего лица Оскара. 

— Я уже недели две ничего не знаю о Гансе,— 
уклончиво отозвался Оскар,— но его последнее письмо 
было очень бодрым. 

Однако Алоиз не намеревался так скоро оставить эту 
неприятную тему. 

— Не хотел бы я сейчас оказаться в шкуре Ганса,— 
i л метил он с притворным участием и не спеша окунул 
последний рогалик в кофе; этот тощий человек мог есть 
без конца, хотя пища не шла ему впрок. 
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Мрачно слушал Оскар речи своего друга. Всего разум
нее на них не отвечать. В конце концов Алоиз перестанет 
говорить об этом. Скоро он вновь начнет приставать к 
Оскару со своим вечным нытьем — пусть-де вернется в 
«Варьете», и тогда Оскару представится случай отплатить 
ему за все низости в отношении Ганса. 

— Я знаю, Оскар,— и в самом деле начал через 
минуту Алоиз, задумчиво наклонив вперед длинную, 
лысую, какую-то до смешного скорбную голову,— 
тебе все это претит, но я должен еще раз поговорить с 
тобой... 

И он опять затянул старую песню. Чего ради Оскару 
жить в такой бедности? Почему не вернуться в «Варьете»? 
Почему не подготовить какой-нибудь сногсшибательный 
номер вместе с ним, Алоизом? Оскар блаженствует, 
вкушая сладость этих вопросов. С удовлетворением слы
шит он из уст друга, что его упорный отказ изменить 
свою жизнь — это жертва, приносимая им ради того, 
чтобы сохранить в чистоте свой необычный дар. Он дал 
другу выложить все до конца и лишь тогда с ледяной и 
насмешливой вежливостью отверг его предложение. Со
слался на свою миссию, на то, что, выступая в роли 
фокусника, может загубить этот дар. Разглагольствовал о 
тайнах творчества. 

Алоиз посмеивался, сначала тихонько, про себя, потом 
все громче, пока не открылись все белые и золотые зубы 
его большого тонкогубого рта. 

И на эту усмешку Оскар высокомерно ответил, что 
отлично понимает, почему Алоизу так важно подготовить 
какой-нибудь номер вместе с ним. Ведь их совместное 
выступление придало бы деятельности Алоиза более 
возвышенный характер; без него, Оскара, он обречен до 
конца своих дней оставаться чем-то вроде клоуна более 
высокого ранга. 

— А все-таки,— добродушно отозвался Алоиз,— если 
бы не этот клоун, Оскар сейчас, например, очутился бы 
на улице. 

Так они пререкались, основательно, со вкусом. Ничего 
нового они не сказали друг другу — уж сколько раз 
происходили между ними такие стычки, и каждый знал 
другого как облупленного. 

Молча, слегка утомленные, встали они наконец перед 
маской. Маска вызывала в Оскаре гнев,— ведь она посто
янно подстегивала его, заставляя напрягаться свыше 
сил,— и в то же время он гордился тем, что призван 
осуществлять великие задачи. Алоиз же, хоть и мечтал о 
том, чтоб его дружок — эта скотина — наконец сдался и 
согласился подготовить с ним новый номер, радовался 
вместе с тем тому, что Оскар продолжает упорствовать, 
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иг соглашается изменить своему «гению» и тем дает ему, 
Л .лоту, возможность восхищаться другом и впредь. 

Уставшие и довольные, они наконец прекратили свой 
пгчпмй спор. Было уже поздно, но остатки завтрака все 
еще стояли на^столе. Друзья вышли, чтобы немного 
1>л «мяться и нагулять себе аппетит к обеду. 

Скульптор Анна Тиршенроит взглянула на часы. Без 
грех минут десять. Она просила Оскара быть у нее в 
десять, ей нужно кое-что сообщить ему. 

Узнав, что он, скрываясь от долгов, снова исчез из 
своей квартиры и бежал к Пранеру, госпожа Тиршенроит 
предприняла новые шаги. И вот она решила поговорить с 
ним о том, чего ей удалось добиться. 

Она сидит в кресле — большая, грузная; крупное лицо, 
приплюснутый нос, серые, чуть усталые глаза, выцвет
шие, когда-то рыжие, волосы. На этом лице лежит сейчас 
отпечаток скорбной озабоченности. Анне Тиршенроит еще 
нет шестидесяти; люди обычно восхищаются тем, что 
талант ее именно теперь достиг полной зрелости, что она 
находится в расцвете творческих сил. Ах, что они понима
ют! Она старуха, жизнь прожита, трудная этэ была 
жизнь, пришлось бороться с собой и с другими; и ей 
самой, и другим борьба далась нелегко. Теперь осталось 
только творчество да этот Оскар, которого она любит, как 
сына, этот сосуд скудельный, причем неизвестно, не 
выльется ли из него все, чем его наполняешь. 

Комната ярко освещена солнцем, и на скорбном лице 
старухи отчетливо выступают резкие, строгие морщины. 
В окна заглядывают деревья—дом окружен небольшим 
английским парком. Застекленная дверь ведет на террасу, 
за ней виднеется тихая лужайка с группами деревьев и 
кустов, а еще дальше — ручей. Здесь, в центре города, 
словно в деревне, городская жизнь отхлынула далеко. 

Десять часов восемь минут. Анна Тиршенроит все еще 
сидит и ждет, палка, на которую она опирается при 
ходьбе, прислонена к креслу. Старуха как-то вся обмякла, 
наклонилась вперед. Обычно госпожа Тиршенроит без
ошибочно чувствует, правильно она поступила или нет. А 
вот сейчас она не знает, хорошо ли то, что она сделала 
для Оскара. Профессор Гравличек улыбнулся насмешли
во, даже с сочувствием, когда они наконец столковались, 
а Гравличек умен как бес. 

Вот и Оскар. Он силится придать своему энергичному 
лицу с дерзкими синими глазами под черными дугами 
бровей выражение сдержанности, бесстрастия. Госпожа 
Тиршенроит решила помочь ему. 
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— Вот и ты,— сказала она как можно проще. 
Но Оскар чувствует себя словно школьник, сбежавший 

с уроков. И спроси она его, почему он пришел не к ней, а 
к Алоизу, Оскар не знал бы, что ответить. Так же, 
еще мальчишкой, натворив что-нибудь, стоял он и смот
рел на отца, трепеща от страха перед его грубой 
бранью, его пышными рыжими усами, его камышовой 
тростью. 

— Я говорила с профессором Гравличеком,— начала 
госпожа Тиршенройт.— Они готовы предоставить тебе 
постоянную работу с месячным окладом в двести пятьде
сят марок. 

Она тяжело вздохнула; Оскар не знал — отнести ли 
этот тяжелый вздох за счет астмы или он вызван ее 
сообщением. Профессор Гравличек — президент Психоло
гического общества, весьма почтенной организации, о 
сближении с которой Оскар мог только мечтать. Уже не 
раз заходил разговор о привлечении его к работе обще
ства; однако Гравличек — человек нелегкий и крайне 
педантичный — не хотел себя связывать, да и Оскар не 
слишком ему нравился. И если теперь Анне Тиршенройт 
удалось все-таки уломать профессора, то тут уж, навер
ное, что-нибудь да кроется. Двести пятьдесят марок, если 
принять во внимание, что услуги Оскара понадобятся 
Психологическому обществу едва ли более трех раз в 
месяц — оклад, конечно, немалый. Когда у него будет 
такая сумма, ему уже не грозит опасность быть выбро
шенным из квартиры, кончится и его унизительная зави
симость от Тиршенройтши и Алоиза. 

— Но тебе тогда, конечно, придется всецело быть в 
распоряжении «психологов»,— пояснила госпожа Тиршен
ройт.— Гравличек не возражает, если ты время от време
ни будешь безвозмездно экспериментировать в кругу 
частных лиц. Но он не хотел бы, чтобы ты занимался 
телепатией за деньги. Он опасается, как бы это не 
повлияло на непредвзятость твоих опытов, на их «чисто
сердечность», как он выразился. 

Ага, подумал Оскар, вот где собака зарыта. Если 
подписать этот договор, то с планами, которые лелеет 
Алоиз, придется навсегда распроститься. Тогда всему 
крышка: деньгам, славе, сенсационному успеху, восторгам 
публики. Тогда его имя будет, самое большее, раз в 
квартал появляться в специальных журналах, а о нем и 
его замечательном даре узнает только тесный кружок 
ученых. 

— Ты станешь тогда независимым,— слышит он низ
кий, хрипловатый голос госпожи Тиршенройт.—Ты смо
жешь наконец взяться за свою книгу,— продолжает она.— 
Я на днях опять просматривала ее конспект, который ты 
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подарил мне в день рождения. Может выйти хорошая, 
очень ценная книга. 

Она говорила, почти не глядя на него, словно сама с 
собой. 

Но сейчас ему неприятно напоминание о книге, как ни 
привлекательно ее звучное название: «Величие телепатии 
и ее границы». Он вообще не любил ничего уточнять. И 
все же в этом конспекте он под нажимом старухи заставил 
себя набросать совершенно недвусмысленные тезисы. 
Подлинный телепат, заявлял он в этих тезисах, может 
читать мысли других гораздо точнее и полнее, чем 
принято думать. Тот, кто обладает этой способностью, 
обладает обычно и даром внушения. Хороший телепат 
почти всегда бывает и хорошим гипнотизером. Однако 
было бы нелепым предрассудком считать, что телепат 
способен вызывать умерших, предсказывать будущее и 
тому подобное. Всякий, кто заявляет, что может это 
делать,— шарлатан. 

Напоминания об этих тезисах были именно сейчас 
весьма неприятны Оскару. Он еще находился во власти 
мечты, пробужденной в нем Алоизом, ему еще рисовалось 
множество восторженных лиц с широко раскрытыми 
глазами, он слышал бешеную бурю аплодисментов. Но 
вместе с тем совершенно ясно, что ему придется раз и 
навсегда отказаться от подобных мечтаний и принять 
предложение профессора Гравличека. Та жизнь, которую 
он сможет вести благодаря договору с обществом, конеч
но, самая для него правильная. Наконец-то он отдастся 
целиком развитию своей личности, своего дара. 

— Благодарю вас, госпожа Тиршенройт,—слышит он 
звук собственного голоса. Он берет ее руку и пожимает. 
Наметанным глазом скульптора она разглядывает эту 
пожимающую руку и не может от нее оторваться. 
Ведь она изваяла ее, эту руку, так же, как и лицо. 
Белая, холеная, искусная, мясистая, грубая рука на
сильника. 

А он тем временем думает о том, что эта женщина 
опять сделала для него что-то трудное, важное. 

— Наверно, вам было нелегко уговорить профессора 
Гравличека? — спрашивает он. 

— Да, нелегко,— согласилась госпожа Тиршенройт, не 
глядя на Оскара. 

— Что вам пришлось отдать ему за это? — спросил он 
напрямик: надо же знать, чего он стоит. 

— Моего «Философа»,—так же прямо ответила она. 
Оскар взглянул на то место, где обычно стоял «Фило

соф». Еще когда он вошел, ему показалось, что комната 
как-то изменилась, теперь он понял — все дело в опустев
шем цоколе. 
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Это была бронзовая статуэтка, многие хотели купить 
«Философа», но госпожа Тиршенройт любила это свое 
произведение и не желала с ним расставаться. Оскару 
казалось, что он видит в воздухе над цоколем очертания 
«Философа»; он пристально вгляделся — нет, ему помере
щилось. 

— А сколько Гравличек заплатил за скульптуру?— 
спросил он, и его бархатистый вкрадчивый тенор прозву
чал сдавленно. 

— Мне уже предлагали более высокую цену,— 
уклонилась госпожа Тиршенройт от прямого ответа.—Но 
все-таки он заплатил прилично,— торопливо добавила она. 

Анна Тиршенройт не скряга, Оскар много раз имел 
случай в этом убедиться, и она легко могла бы назначить 
ему пособие, на которое он спокойно бы прожил три-
четыре года, не связывая себя никакими обязательствами. 

Но для этого она слишком строга и педагогична. И она 
считает, что такая помощь не пойдет ему на пользу. Нет, 
столь упрощенным способом она действовать не станет — 
лучше добыть ему постоянную работу, благодаря которой 
он получит некоторую передышку. И она выбирает более 
мучительный окольный путь, жертвует своей скульпту
рой. 

Ему становится теплее на душе оттого, что Анна 
Тиршенройт так высоко его ценит. Он докажет ей и 
самому себе, что она его не переоценила. Теперь, когда у 
него наконец будет возможность посвятить себя целиком 
своему дару, он дорастет до своей маски, напишет книгу, 
расскажет в ней о том неповторимом, что только ему 
одному дано познать: «Величие телепатии и ее границы». 

Приняв это суровое, железное решение, он, ввиду 
предстоящего подписания договора с Гравличеком, уже 
без колебаний попросил у Анны Тиршенройт взаймы. 
Если она одолжит ему двести пятьдесят марок, что 
соответствует предстоящему месячному окладу, он смо
жет избавиться от тягостной для него совместной жизни с 
Алоизом Пранером и вернуться в свою тихую келью на 
Румфордштрассе. 

Госпожа Тиршенройт дала деньги. 

Он поехал на Габельсбергерштрассе. Не дожидаясь 
Алоиза Пранера, поспешно уложил свои вещи. 

Вернулся на старую квартиру. Прибежала госпожа 
Лехнер, его хозяйка, подняла крик, что не впустит его, 
пока он не уплатит старого долга. Высокомерно вручил он 
ей деньги. Затем не спеша стал опять устраиваться в 
своей келье, в которой сможет наверняка, если подпишет 
договор с «психологами», провести несколько спокойных 
лет. 
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Раскрыв облезлый чемодан, он положил обратно в 
шкаф взятое с собой белье и домашнее платье. Прежде 
пссго — лиловую куртку с шелковыми отворотами и краси
мые туфли в тон — их подарила ему Альма, портниха, 
самая преданная из его подруг и на которую он меньше 
исею обращал внимания. Затем поставил обратно на 
полку рядом с другими книгами том Сведенборга; он брал 
его с собой к Алоизу, но так ни разу и не раскрыл. 
Наконец, развернул плотную коричневую бумагу, извлек 
и» нее свою маску и бережно повесил на прежнее место, 
i а крыв темное пятно на стене. 

Проделав все это, он уселся в кресло и мысленно 
вступил снова во владение своей комнатой. Решив подпи
сать договор с Гравличеком и пойти на связанный с этим 
отказ от мечты о внешнем успехе, он как бы вторично 
завоевал свое маленькое царство. 

Пусть она убога, эта комната, но здесь все неразрывно 
связано с его существом. Вот письменный стол. Он — из 
обстановки родительского дома в Дегенбурге, Оскару 
удалось спасти его. За этим столом сидел когда-то отец, 
секретарь муниципального совета, Игнац Лаутензак; сидя 
за ним, он внимательно просматривал школьный дневник 
маленького Оскара, тот самый дневник, из которого 
явствовало, что ввиду слабых успехов его сын оставлен на 
второй год; из-за этого стола отец поднялся, чтобы его 
высечь. Вот картина на стене — олеография в аляповатой 
рамке, на ней изображен сидящий в челне Людвиг Второй 
Баварский, статный красавец мужчина в серебряных 
латах; лебедь влечет его челн по голубым водам. В 
детстве эта картина как бы смотрела сверху на мальчика 
Оскара Лаутензака и казалась ему воплощением могуще
ства, сказочных грез и красоты — всего, к чему стоит 
стремиться в жизни; она была для него идеалом и 
стимулом. Кроме того, в комнате висит маска, эта 
Платонова идея его «я», дорасти до которой он обязался. 

И, наконец, четвертая стена пуста, ничем не украшена. 
Однако эта пустота значила для его внутреннего мира ке 
меньше, чем маска. В своем воображении Оскар закрывал 
ее ковром с картиной. Гобеленом. Когда Оскар был еще 
мальчиком, его несколько раз приглашали в гости к 
хлеботорговцу Луису Эренталю, самому богатому челове
ку во всем Дегенбурге; маленькая Франциска Эренталь, 
возвращаясь из школы, иногда шла часть пути с Оскаром, 
и странный мальчик, то застенчивый, то самоуверенный, 
произвел на нее впечатление; там-то, в доме ее богатых 
родителей, он и видел на стене такой ковер. На нем были 
изображены кавалеры и дамы верхом, в роскошных 
одеждах. «Это подлинник, позднефламандский»,— важно 
и небрежно проронила госпожа Эренталь. И гобелен 
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навсегда врезался в память мальчика Оскара как символ 
величайшего богатства и наивысшего успеха, а внутренний 
голос подсказывал, что и ему предназначено судьбой 
когда-нибудь украсить свой дом столь же роскошным 
гобеленом; об этой-то высокой цели и напоминала ему 
пустая стена, так же как напоминала маска о тех 
внутренних обязательствах, которые на него накладывал 
его дар. 

Таковы были мечты и символы, окружавшие его, 
когда он сидел в кресле посреди своей вновь обретенной 
комнаты. 

Профессор Томас Гравличек повернул окаймленное 
рыжеватой бородой розовое лицо к входящему Оскару, 
разглядывая его сквозь толстые стекла очков маленькими 
светлыми глазками. 

— Садитесь,— сказал он. Это звучало скорее как 
приказ, чем как просьба. 

Сам он, Гравличек, казался гномом в большом темном 
кабинете, до потолка набитом книгами. Оскар обычно 
позволял себе надменно иронизировать по адресу этого 
гнома, подтрунивать над его смешным богемским диалек
том, над его пустыми многословными рассуждениями. Но 
Оскар знал, что этот человек, который так забавно, точно 
приклеенный, сидит перед ним в своем чересчур широком 
кресле,— хитрый, упорный и опасный враг. Никогда про
фессор ни устно, ни письменно не нападал на него, однако 
Оскар чувствовал, что все в нем кажется Гравличеку 
сомнительным: не только дар, но и все его существо. 

— Я слышал от госпожи Тиршенройт,— заговорил 
профессор после неприятной паузы,— что вы не подда
лись выгодным предложениям; а ведь театр «Варьете» 
пытался соблазнить вас. Молодец, молодец,— одобрил он. 
Но его писклявый голос и иронический взгляд, который 
он при этом устремил на Оскара, превращали эту похвалу 
в насмешку. 

Обычно Оскар за словом в карман не лазил, но сейчас 
не нашелся и не смог ответить. Он ограничился тем, что 
из-под нахмуренных черных бровей устремил на Гравличе-
ка разгневанный взгляд своих дерзких синих глаз. Это не 
произвело на гнома никакого впечатления. Только тол
стые стекла его очков поблескивали в сумраке комнаты; с 
легкой, почти благожелательной усмешкой он встретил 
взгляд Оскара. Между ними происходил немой диалог. 
Оскар как бы говорил: «Ты еще вынужден будешь 
признать, что я способен на большее, чем ты думаешь». А 
взгляд гнома отвечал: «Ладно, милейший. Я знаю, на что 
ты способен и на что нет. Меня тебе не одурачить. Ты 
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просто очень маленькое и весьма ограниченное отклонение 
от нормы». 

И так как молчание становилось почти невыносимым, 
гном сказал уже вслух: 

— Вы правильно делаете, господин Лаутензак, что 
больше не хотите выступать на сцене «Варьете». Конечно, 
телепатия — дело занимательное и наблюдать за такими 
явлениями весьма любопытно. Человек, читающий чужие 
мысли, выступая перед широким кругом зрителей, вероят
но, может неплохо заработать. Но от этого пострадает его 
дарование. Мне, по крайней мере, не довелось видеть ни 
одного телепата, который, выступая публично на сцене, 
не гнался бы за эффектами, а такого рода погоня лишит 
вас непринужденности и чистосердечия. Какой же это 
ясновидящий, если он вносит в свои опыты «искусство», 
преднамеренность? Чего же тогда стоит все его чтение 
мыслей? — Профессор говорил назидательно, словно по
учал школьника. 

Слушая все эти сентенции, Оскар чувствовал себя 
униженным: можно было подумать, что профессор просто 
отчитывает его. 

Однако он не решился дать этому человеку отпор. 
Гравличек был задирист, чудаковат, дважды пришлось 
ему из-за своей неуживчивости уйти с кафедры. И 
все-таки он считался крупнейшим специалистом в той 
сложной области парапсихологии, которая уже граничит с 
оккультизмом. Оскар не мог не признать его эрудиции и 
его авторитета. 

Гравличек, взявшись тонкими пальчиками за обе ручки 
тяжелого кресла, подвинулся вместе с креслом поближе к 
Оскару и стал с любопытством его разглядывать, словно 
подопытного кролика, словно какой-то феномен, к тому 
же, как показалось Оскару, весьма иронически. 

— Госпожа Тиршенройт рассказывала мне,— 
продолжал он пискливо на своем богемском диалекте,— 
что вы намерены писать книгу. Многие телепаты писали 
книги—и всё оказывалось никуда не годным вздором. 
Этим господам иногда удается прочесть чужие мысли и 
чувства, но, как видно, в своих собственных мыслях они 
разбираются плохо. Вероятно, дело здесь в том, что 
люди, обладающие способностями к телепатии, склонны 
переоценивать значение таких способностей. Если вы 
воздержитесь от этого, господин Лаутензак, если вы 
будете все описывать честно и без притворства, то ваша 
книга окажется полезной. 

С недоверием к телепатии Оскар встречался много раз. 
По теории профессора Гравличека, способность ясновиде
ния— не преимущество, а недостаток. Он считал ее 
пережитком более ранней ступени развития человечества. 
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Подобно аппендиксу и копчику у человека сохранилось от 
тех времен, когда его критические способности, его разум 
были еще слишком мало развиты, множество атавистиче
ских, теперь уже ненужных инстинктов, сохранилась 
способность к предчувствиям, не контролируемым рассуд
ком. Критический рассудок ясновидящего представлялся 
профессору слишком тонкослойным, разум телепата не 
мог устоять перед напором его гипертрофированной под
сознательной сферы. 

Пускаться в дискуссию с человеком, придержива
ющимся подобных теорий, было бессмысленно. Поэтому 
Оскар только поднял брови с выражением безнадежности 
и отвел глаза от профессора. 

И тут он обнаружил в темном углу комнаты бронзо
вую статуэтку «Философа». Какая низость! Вот он сидит 
перед Оскаром, этот окаянный профессор, и важничает, и 
издевается над ним; а благодаря Оскару он только что 
провернул весьма выгодное дельце. Ярость пробудила в 
Оскаре красноречие. 

— Тот,— сказал он с безукоризненно вежливой иро
нией,—тот, кто готов платить другому двести пятьдесят 
марок в месяц, купил себе право бросать этому человеку в 
лицо свое мнение, даже если оно и не отличается 
тактичностью. 

Однако гном только усмехнулся в рыжеватую бороду 
и ответил: 

— Вежливой науки, милый мой, не существует. И для 
ученого телепат,— он ухмыльнулся,— ну, это... телепат. 

На грубости умный человек отвечает светской учтиво
стью. 

— Уж мы как-нибудь сговоримся, профессор,— сказал 
Оскар, пустив в ход самые бархатные нотки своего 
голоса, и примирительно улыбнулся.— Величайший знаток 
материального мира и не слишком плохой телепат — это не 
так уж мало, дело у нас пойдет. 

Оскар надеялся, что после намека Гравличек наконец 
заговорит о денежной стороне вопроса. Договор был ему 
необходим, и прежде всего необходим аванс. Однако 
профессор ничего не сказал, и снова воцарилось неловкое 
молчание. 

Может быть, навести разговор на эту тему? Едва 
слышно в душе Оскара вдруг зазвучали предложения 
Алоиза и зашевелились погребенные мечты о сценической 
карьере. Нет, после того как гном выказал столько 
наглости и презрения, Оскар и не заикнется о договоре. 
Скорее язык себе откусит. 

И так как ни он, ни профессор не затронули этого 
вопроса, Оскар, бросив последний взгляд на «Философа», 
ушел ни с чем. 
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Несколько дней спустя Оскар получил телеграмму из 
Ьсрлина. Его брат Ганс, или Гансйорг, как он эффектно, в 
духе «новой Германии», называл себя теперь, сообщал 
ему, что следствие по его делу прекращено, он отпущен 
на свободу и послезавтра прибудет в Мюнхен. 

Перед каждым, кто заговаривал о брате, особенно 
перед Алоизом, Оскар упорно отстаивал ту версию, будто 
Ганс убил своего противника, обороняясь, в разгаре 
политического спора. Но в глубине души Оскар чувство-
нал, что обвинение, выдвинутое против Ганса, справедли
цо: эта Карфункель-Лисси, видимо, делилась с Гансом 
своими доходами, и он застрелил художника Видтке 
потому, что тот стал ему поперек дороги. Оскар ночей не 
спал, думая о Гансе и о том, как безнадежно все для него 
складывается. 

С тем большим облегчением прочел он телеграмму, 
извещавшую о благополучном исходе дела. Если Оскар и 
любил кого-нибудь на свете, то этим единственным был 
Ганс, его братишка. 

Сам Оскар — натура вдохновенная, ясновидящий, но он 
совершенный простак, настоящий Парсифаль и ничего не 
смыслит во внешней действительности, которая так суро
ва. Ганс же, в отличие от неповоротливого Оскара, 
быстро разбирается в фактах, берет их такими, какие они 
есть, уверенно атакует. Они с Гансом дополняют друг 
друга. 

Телеграмма пришла утром, Оскар как раз собирался 
вставать. У него есть чувство формы, поэтому он надевает 
свою красивую лиловую куртку и соответствующие туф
ли—в честь Гансйорга и благосклонной судьбы. И вот он 
сидит в кресле, утреннее солнце светит в окно, массивная 
голова Оскара откинута на спинку кресла, и голова эта 
полна нежных мыслей о брате. 

Да, они связаны друг с другом неразрывно, «орфиче
ски, еще праматерями, еще водами глубин». Так было с 
ранней юности, которую они провели в городке Дегенбур-
ге, где посещали сначала народную школу, а потом 
реальную гимназию. Они цеплялись друг за друга, как 
репьи, и грызлись, как злые дворняжки. Вместе продумы
вали и осуществляли они сотни хитрых, злых проделок, 
вместе действовали как сообщники и выдавали один 
другого, но под конец неизменно сходились опять. Знали 
они друг друга насквозь. Все самое оскорбительное, что 
только человек может сказать человеку, они выкладывали 
один другому — беспощадно, попадая в самую точку. И 
хотя Ганс — практик и ничего не смыслит в мистике, он 
почитаетьв Оскаре таинственное, жуткое, интуицию, инди
видуальность, а Оскар восхищается трезвостью взглядов 
Ганса на жизнь и его энергией. И если один из них 
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попадает в беду, он идет к другому, уверенный, что тот, 
другой, пожертвует ради него последним. 

Поэтому сейчас, когда Оскар думает о брате, его 
сердце полно тепла и нежности. Поистине внутренний 
голос, поистине его «демон» помешал ему напомнить 
Гравличеку о договоре, фскар не знает, каково материаль
ное положение Ганса, есть у него деньги или нет. Но одно 
он знает твердо: теперь, когда Ганс на свободе, договор с 
«психологами» был бы только обузой. Спокойно обдумает 
он все и обсудит с Гансом, что ему предпринять. И, уж 
конечно, они найдут что-нибудь получше этого договора с 
мерзким гномом, договора на какие-то несчастные двести 
пятьдесят марок в месяц. 

Взор Оскара переходит с изображения баварского 
короля Людвига Второго на маску, с маски — на пустую 
стену. Ганс на свободе, и Оскар теперь гораздо ближе к 
осуществлению своих дерзновенных надежд. Он не только 
напишет свою книгу, он добудет гобелен и всемирную 
славу. 

Через два дня Оскар стоял вечером на перроне и, 
вытянув шею, обшаривал взглядом вагоны только что 
прибывшего берлинского поезда. А вот и «Малыш». Он 
вышел на платформу нагруженный вещами и, скажите 
пожалуйста,— из купе мягкого вагона! Ганс показался 
Оскару еще более тшедушным, чем он ожидал, черты 
заострились, губы стали еще тоньше, но брат широко 
улыбался—и это была довольная улыбка сообщника, 
озорная, уверенная, дерзкая, хитрая. «Смел и торжеству
ет победу,— подумал Оскар.— Да, Малыш выглядит заме
чательно, несмотря на худобу и тюремную бледность». 

— Вот здорово, что ты вернулся! — с жаром повторил 
он несколько раз. «И летнее пальто на Малыше новое, 
светлое, и в мягком вагоне прикатил... Скажите пожалуй
ста!» 

Остановиться Ганс решил в «Кайзергофе». Это очень 
приличная гостиница, не из дешевых. Восхищение Оскара 
практичностью брата все возрастало. До гостиницы было 
рукой подать, и они пошли пешком, среди веселого шума 
и вечерней городской суеты. 

— Ну, рассказывай,—торопил Оскар,—ведь, навер
ное, есть что порассказать. 

— И если и нет,— ответил Ганс; он говорил громко, 
стараясь перекричать уличный шум; у него был высокий 
голос, в котором нередко прорывались резкие и властные 
нотки.—Да ведь ты, наверное, сам все знаешь* ты же 
ясновидец,— сказал он, подтрунивая над Оскаром.—Я 
ужасно скучал по тебе,— продолжал Ганс без всякого 
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перехода, и это звучало искренне.— Иногда мне позарез 
нужна была твоя поддержка, на душе бывало иной раз 
чертовски скверно. 

— Я это чувствовал,— ответил Оскар очень серьез
но,— вернее, знал,— поправился он. 

Они дошли до гостиницы. Ганс потребовал хороший 
помер, расписался в книге для приезжих. Вещи были 
ннесены. Малыш вынул самое необходимое, начал мыть
ся. Оскар стоял тут же и, неожиданно растроганный, 
смотрел на тщедушное тело брата. 

«Заморыш»,—думал он. 
Пока Ганс мылся, они болтали. Ганс принялся расска

зывать теперь уже более откровенно. Описал, как его 
дело принимало тот или иной оборот, смотря по тому, как 
складывались обстоятельства для нацистской партии. 

— Но как бы гнусно оно ни оборачивалось,—сказал 
он,— я, в сущности, никогда не сомневался, что все 
кончится хорошо. Я был уверен, что партия добьется 
своего. И она меня вызволила. 

— Зачем ты прибедняешься,— заметил Оскар,— ведь 
jа первого встречного партия не вступилась бы. 

— Ну конечно,— подтвердил Ганс, растирая полотен
цем покрасневшую спину,— ну да, у меня есть заслуги и 
есть связи. Проэль меня в беде не бросит. Моя дружба с 
Манфредом стала еще теснее,— пояснил он хвастливо и 
при этом улыбнулся лукаво и цинично; его дерзкий, 
звонкий голос заглушал плеск воды. 

Партия имела свою армию, так называемые отряды 
штурмовиков, и Манфред Проэль, о котором упоминал 
Ганс, был начальником штаба этой армии. 

Братья ужинали в номере, Ганс продолжал рассказы
вать. Он стал героем нацистской партии, важной шишкой. 
Он поселится в Мюнхене, будет жить на средства партии 
и выполнять ее задания. Отсюда и новое пальто, и мягкий 
вагон. 

Когда речь заходила о фактах обыденной жизни, 
Оскар обычно туго соображал, что к чему, и сейчас ему 
трудно было сразу переварить все сказанное братом. 
Значит, Малышу не только удалось избежать последствий 
того мокрого дела, он даже ухитрился извлечь из него 
пользу. Сам Оскар не может похвастать внешним успе
хом, только внутренним, он может лишь отметить, что его 
сила возросла. Это звучало довольно слабо после эффект
ного рассказа о достижениях брата. Поэтому тот задум
чиво посмотрел на Оскара и спросил с жесткой деловито
стью: 

— Ну, а пети-мети у тебя водятся? 
Оскара больше рассердило это лихое жаргонное сло

вечко, чем самый вопрос. 
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— Найдутся,— с достоинством ответил он,— комнату 
на Румфордштрассе сам оплачиваю. 

Затем Ганс рассказал, что завтра на большом партий
ном собрании в цирке «Кроне» он будет представлен 
фюреру и примет поздравления мюнхенских членов пар
тии. Манфред Проэль прилетит из Берлина только затем, 
чтобы самолично представить его фюреру. Оскар должен, 
конечно, тоже быть. На Оекара все это произвело сильное 
впечатление. 

Он искренне радовался успехам брата, но никак не мог 
забыть его хилое, тощее тело, которое видел, когда тот 
мылся: и сейчас Оскар внимательно разглядывал острень
кое лисье личико заморыша. Даже понять было трудно, 
как мог такой замухрышка добиться столь ощутимых 
успехов, тогда как он, Оскар, с его значительной внешно
стью не достиг решительно ничего. Видно, судьба «без 
разбору дарит блага, слепо счастье раздает», вспомнился 
ему стишок, заученный еще в школе. 

Ганс собирался лечь спать, но все же стал удерживать 
брата: 

— Не уходи. Посиди еще около меня.— Это звучало 
совсем как в годы их юности. И Оскар подчинился его 
желанию. 

А Ганс зевал и блаженно потягивался, лежа в кровати. 
— У них там, в Моабите, что-то вроде коек в 

стене,— рассказывал он.— Их надо откидывать. Они даже 
не так плохи, вроде как в казармах, но, по правде сказать, 
спалось мне на них неважно. Зато теперь я вознаграж
ден,— закончил он с глубоким удовлетворением и снова 
потянулся.— А кровати здесь неплохие,— заметил он,— 
вообще это хорошая гостиница. Я мог бы, конечно, 
позволить себе роскошь остановиться в «Четырех време
нах года». Но благоразумнее, если мы, видные деятели 
партии, не будем слишком выставлять себя напоказ. 

Оскар сидел у брата до тех пор, пока тот не заснул. 
Сам же, вернувшись на Румфордштрассе, еще долго 
лежал без сна, размышляя об успехах Ганса. «А деньги у 
Малыша есть, это сразу видно, партия не хочет, чтобы он 
голодал. Только бы все кончилось благополучно»,—думал 
Оскар, прикрывая заботливостью свою зависть к брату. 

Гансль всегда умел устроить себе хорошую жизнь. 
Зато ему постоянно приходилось подвергаться опасно
стям. Не очень красивая вышла история, когда начался 
процесс по поводу каких-то роялей, которые Гансль во 
время войны вывез из Польши в Германию. И было 
весьма неприятно, когда один из тех, чьи секреты Гансль 
разоблачал в своей газетке «Прожектор», обвинил его в 
вымогательстве. Да и теперешние дела брата, эти поруче
ния партии, которые он выполняет, беспокоили Оскара. 
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Ради его прекрасных глаз партия, уж конечно, не будет 
нести такие высокие накладные расходы. Ганс, как видно, 
ш.шужден заниматься рискованными делами. 

Итак, Малыша теперь зовут Гансйоргом. Он убеди
тельно просил Оскара отныне называть его только Ганс
йорг. Он вообще немножко злоупотребляет северными, 
истинно германскими словечками, пусть называется 
Гансйоргом, если ему нравится. Но маленькому Ганслю из 
Дсгенбурга будет нелегко дорасти до столь эффектного 
имени. 

Машина, в которой братья Лаутензак ехали в цирк 
* Кроне» на массовое собрание, созываемое Адольфом 
I итлером, двигалась вперед очень медленно. Со всех сторон 
спешили люди, везде стояли полицейские. Казалось, самый 
иоздух насыщен ожиданием, волненьем. Уже во время 
последних выборов партия нацистов выдвинулась на второе 
место: ее притягательная сила все возрастала. 

Еще с месяц назад Оскар сделал попытку вступить в нее. 
Но он опоздал, теперь желающие повалили валом, и 
партийное руководство временно прекратило прием. 

Ганс ласково пожурил брата. Оскар слишком мало 
заботится о подобных вещах: быть членом нацистской 
партии сейчас очень важно. Придется, пожалуй, ему, 
Гансйоргу, опять приложить к этому руку. Ну, да он 
добьется своего. Оскар будет принят. Если бы Оскар 
действовал обычным путем, он получил бы билет с таким 
поздним номером, что его вступление в партию едва ли 
дало бы что-нибудь. Вот тут-то он, Гансйорг, и поправит 
дело, добудет Оскару более ранний номер. И, видя, что 
Оскар только усмехнулся, заверил его: 

— Уж ты на меня положись. Твой брат кое-что значит 
в партии. 

Оскар не возражал, однако недоверчивое выражение 
не сходило с его лица. Ведь Ганса при всей его ловкости 
хватило только на то, чтобы стать снова тем, кем он был 
п свои лучшие времена,— преуспевающим спекулянтом, 
сутенером, сотрудником желтой прессы. Теперь он наме
рен сделаться высокооплачиваемым политическим аген
том. Но как понять его слова: «Твой брат кое-что зна
чит в партии»? Нет, тут Малыш, наверно, опять натре
пался. 

Когда они вошли в зал, где собрались главари партии, 
Оскар получил возможность убедиться, что Ганс не 
хнастал. Он видел собственными глазами, как его Ганс, 
маленький Гансль, сын покойного секретаря муниципаль
ного совета Игнаца Лаутензака, мелкого чиновника из 
Дсгенбурга, оказался в центре внимания всего этого 
блестящего собрания. Вокруг него так и теснились вожаки 
самой влиятельной партии Германии, его поздравляли, 
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стремились быть ему представленными, почтительно спра
шивали его мнение о той или иной политической пробле
ме. Оскар был просто ошеломлен. 

Не только самый факт такого успеха заставлял Оскара 
восхищаться братом, но и то, что Малыш принимал эти 
почести как должное. Ране нимало не смущался, он 
чувствовал себя в этой непостижимой действительности, 
точно рыба в воде. И отныне даже в мыслях Оскар стал 
называть его не «Гансль», а решительно и окончательно 
«Гансйорг». 

Впрочем, Гансйорг оказался любящим братом. Оскар, 
со своим энергичным, значительным лицом, бросался в 
глаза, и большинство главарей решило сначала, что это и 
есть новый фаворит партии. Но Гансйорг не только не 
обижался, а, наоборот, все время выдвигал брата вперед, 
подчеркивая, что сам-то он ничто, просто вследствие 
благоприятных обстоятельств смог оказать партии кое-
какие услуги, а вот Оскар наделен от рождения неким 
удивительным даром, который может очень пригодиться 
партии, ибо этот дар в известном смысле присущ самому 
фюреру. Слушая такие речи, Оскар благоразумно помал
кивал и лишь старался придать себе еще более внушитель
ный вид. 

Среди собравшихся Оскар знал только одного челове
ка— знаменитого актера Карла Бишофа. Весело и шумно 
расхаживал в толпе Карл Бишоф; любое помещение, в 
которое он входил, превращалось для него в театральные 
подмостки. Он выразительно тряхнул руку Оскара. Этот 
Лаутензак, взявший у него несколько уроков, оказался не 
без таланта, но он был ленив и убоялся тех трудов, какие 
нужно затратить, чтобы самая будничная фраза приобре
тала звучание трагического ямба и каждый жест создавал 
бы при этом такое впечатление, словно говорящий стоит 
на котурнах, а ведь в этом и есть задача великого актера. 
Правда, Лаутензак, как и самый преуспевающий из 
учеников Карла Бишофа — Адольф Гитлер, действует 
только в жизни, а не на подмостках, грубая же действи
тельность требует гораздо меньше таланта и мастерства, 
чем сцена. 

Ближайшим другом Гансйорга был, по-видимому, че
ловек, лицо которого Оскар хорошо знал по газетам,— 
начальник штаба нацистской армии Манфред Проэль. 
Гансйорг вносил в свое отношение к нему, наряду с 
угодливостью, какую-то подмигивающую интимность, а 
тот улыбался и не возражал. Манфред Проэль был 
небольшого роста, гладкий, холеный, с розовой кожей и 
наклонностью к полноте. У него была круглая, почти 
лысая голова и светлые хитрые глазки. Форма ему шла. 
Он подал Оскару мягкую, но сильную руку. 
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— А... а... значит, вы и есть брат нашего Гансйорга,— 
сказал он.— Гансйорг мне много о вас рассказывал. 

И он бесцеремонно принялся разглядывать Оскара. 
Оскар был в затруднении, не зная, как ему понять слова 
Манфреда Проэля. Очевидно, между этим влиятельным 
господином и Гансйоргом существовали более чем друже
ские отношения, поэтому он отнесся благосклонно и к 
Оскару. И все-таки, несмотря на кажущуюся простоту, в 
нем чувствовалась какая-то барская презрительность. Он 
играл здесь первую роль и сознавал это, как сознавали и 
другие; а Оскар прямо носом чуял, что Проэль предназна
чен для великих дел. Но вместе с тем от него веяло 
каким-то предвестием беды, и, как ни заманчива была для 
Оскара мысль о дружбе с этим человеком, внутренний 
голос предостерегал его от сближения. 

— Я приехал в Мюнхен прежде всего затем,— начал 
Манфред Проэль,— чтобы лично представить вашего бра
та фюреру. Гансйорг желал бы, чтоб я познакомил и вас с 
фюрером; если вы не против, я готов это сделать.— Он 
улыбнулся, и его светлые глаза почти весело заглянули в 
темно-синие глаза Оскара. 

Затем все перешли в круглый зал цирка. Оскар опять 
не мог не подивиться, с какой ловкостью и блеском 
подает себя партия. Все было в одном стиле: мощные и 
грозные черные свастики на белых кругах посреди крова
во-красных полотнищ, коричневые рубашки, бравурная 
музыка, крики толпы, испарения, затаенная алчность 
людей, сидящих перед наполненными до краев пивными 
кружками в ожидании, когда можно будет с воодушевле
нием прореветь «хайль», приветствуя фюрера, германско
го мессию. 

И вот он появился, фюрер. Точно так, как учил его и 
Оскара Карл Бишоф, прошествовал он к трибуне, поднял
ся на нее и с мужественно-замкнутым лицом принял 
приветствия своих преданных сторонников. 

Потом заговорил, и его натренированный голос запол
нил зал и сердца. Оскар смотрел на него глазами 
специалиста — ведь и его призванием было воздействовать 
на массы; с профессиональной зоркостью следил он за 
приемами оратора. Как и фюрер, Оскар был родом из 
баварско-богемских пограничных областей. Как и фюре
ру, ему было трудно говорить на литературном немецком 
языке вместо родного диалекта и избегать нарушений 
основных правил немецкой грамматики, ибо, подобно 
фюреру, и он убежал из школы, больше полагаясь на 
свою интуицию, чем на знания. 

Сейчас Оскар с радостью убеждался, что поступил 
тогда правильно. Дело не в том, построены ли фразы по 
законам грамматики или нет, и не в том, имеет ли смысл 
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то, что говоришь; покорять нужно сердца людей, а не их 
убогий разум. Решает не содержание произносимой фра
зы, а как ее произносишь, поза оратора, подъем, трепет и 
громовой раскат его голоса. 

Разум Оскара улавливал отдельные технические дета
ли в речи Гитлера и одобрял их. Но сердце Оскара билось 
в такт с сердцем толпы и не допускало критической 
оценки того, о чем вещал этот человек там, на трибуне. 
Оратор и сам не очень-то продумал свои слова. Он был 
скорее погружен в какой-то транс. Пока он говорил, он 
верил. И поэтому ему верила толпа, и поэтому верил 
Оскар. Человек этот был охвачен восторженным пылом, и 
восторженным пылом был охвачен Оскар, охвачена масса. 
Человек этот ненавидел, презирал, восхищался, и с ним 
вместе ненавидели, презирали, восхищались и Оскар и 
толпа. 

Оскар любил этого человека, там, на трибуне, сильнее, 
чем другие, он чувствовал его глубже. Им обоим дарована 
была интуиция, «видение», способность проникать в чу
жие души. И это делало их единым существом — человека 
на трибуне и человека в зале. Гитлер говорил, а Оскар 
слушал его, или, может быть, наоборот: слушал Гитлер, а 
говорил Оскар? Оскару были открыты сокровеннейшие 
желания и стремления Гитлера, его глухая, бурная, 
свирепая воля. 

Сегодня Гитлер был в ударе, он превзошел самого 
себя. Издевался, неистовствовал, любил, громил. Каза
лось, он зажег перед публикой сверкающий фейерверк. А 
Оскару чудилось, что все это делается только ради него. 
Для него одного этот человек из кожи вон лезет и так 
старается, что с длинной пряди на лбу и с коротких 
усиков капает пот. 

Оскар должен подать ему знак, этому человеку на 
трибуне, и получить знак от него; и вот кожа его лица 
натянулась, зрачки сузились, его дерзкие глаза стали 
неподвижными и вместе с тем более живыми. Он погру
зился в себя, весь обратился в волю. «Ты, там, наверху,— 
приказала эта горячая воля,— знай, что я здесь. Я понял 
яснее, чем другие, каким несказанным трудом ты добился 
успеха и как вдохновляет тебя удача. Подай мне знак. 
Посмотри на меня, как я смотрю на тебя». 

Вдруг в Гитлере почувствовалась мгновенная неуверен
ность— только Оскар заметил ее. Заметил, как человек на 
трибуне внезапно начал искать кого-то в толпе. Затаив 
дыхание, следил Оскар за взглядом Гитлера. И вот — 
свершилось. С почти физическим сладострастием он 
ощутил, как взор Гитлера погрузился в его взор. И с той 
минуты эти двое людей уже не отводили глаз друг от 
друга. Гитлер в мощном crescendo, казалось, превзошел 
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iMMoro себя. Кипел, шипел, гремел, визжал, льстил, 
i нумился. И на лице Оскара отражались глумление, лесть, 
шоГюпь. Гитлер и Оскар давали друг другу грандиозный 
спектакль. 

После собрания руководители партии встретились с 
фюрером в итальянском винном погребке на Барерштрас-
с с. Проэль взял с собой обоих братьев и здесь представил 
фюреру нового любимчика партии. 

Гитлер сказал Гансйоргу несколько приветливых и 
мужественных слов, но в это же время его взгляд уже 
скользнул по Оскару, который стоял в сторонке, ожидая. 

Затем Проэль представил и его. 
— Мне ваше лицо знакомо,— сказал Гитлер.— Ваша 

маска очень значительна. 
Они пожали друг другу руки, глубоко заглянули друг 

ДРУГУ в глаза. Безмолвно заключили союз. «Если ты меня 
предашь,—сказали глаза фюрера,— ты погиб. А если 
останешься верен, то будешь моим подручным и я 
поделюсь с тобой моей добычей». 

Оскар, воодушевленный этой встречей с фюрером, 
проводил брата до гостиницы и спросил, не подняться ли 
вместе с ним наверх. 

— Почему бы тебе и не подняться? — отозвался своим 
обычным развязным тоном Гансйорг. 

Он устал и сразу же лег. На нем была бледно-зеленая 
пижама. Оскар сидел у его постели, как делал не раз, 
когда тот был мальчиком. Гансйорг оставил 
гореть только одну лампочку; Оскар сидел на свету, 
кровать Гансйорга была в тени. Оскар невольно обратил 
внимание на то, как горят в темноте маленькие глазки 
брата. «Точно глаза зверя»,— подумал он. Гансйорг весь 
вечер отзывался о брате только с похвалой и любовью, но 
сейчас на него нашло какое-то озлобление. 

— Ведь ты такой дурак, Оскар,— сказал он с издев
кой.— Если я не займусь твоими делами, чего ты добьешь
ся при всей своей интуиции? Маска Тиршенройтши вели
колепна, ничего не скажешь, но ведь жрать-то надо! А что 
она тебе даст? Если братишка тебе не поможет, ты так и 
останешься на бобах со своим ясновидением и чистоплюй
ством. 

Он долго еще продолжал дурацкие придирки. Сначала 
Оскар молчал и терпеливо слушал, но в конце концов не 
выдержал и заявил: 

— Что ж, ты добился успеха и ловко выкрутился из 
этой истории, ничего не скажешь. Но быть героем 
процесса о шантаже, устраивать пальбу из-за какой-то 
Карфункель-Лисси — на такие штучки не всякий пойдет. 

313 



Гансйорг громко зевнул. 
— И охота тебе нести такую чушь, милый Оскар,— 

кротко возразил он.— Хоть тебе и сорок два года, а 
рассуждаешь ты, будто мы все еще ходим на уроки к 
пастору Рупперту и готовимся к конфирмации. И потом 
ты опять передергиваешь: я всегда был свиньей только 
на девяносто процентов, а свиньей на все сто был ты. 
Помнишь, как мы воровали яблоки в саду у Пфлейдерера? 

Оскар помнил. Это он тогда предложил обобрать 
яблоню. Они уговорились, что Ганс будет стоять внизу и 
сторожить. А когда Пфлейдерер их накрыл, Ганс просто-
напросто удрал, не предупредив брата об опасности. 
Пфлейдерер поймал Оскара на месте преступления и 
жестоко высек. Тогда Оскар наябедничал отцу, чтобы 
Ганс тоже получил свое. Отец зверски выдрал Ганса. А 
Оскар стоял тут же; он хорошо помнит, как отец сопел в 
свои густые, рыжеватые усы, помнит свист его камышо
вой трости — нижний конец ее даже треснул,— помнит 
возникшее в нем смутное ощущение неловкости оттого, 
что он на Ганса наябедничал, и глубокое удовлетворение 
от сознания, что и Малыш получил сполна свою порцию 
побоев. Все это неизгладимо запечатлелось в его памяти, 
и он особенно удивился тому, что Малыш, спустя почти 
четверть века, все еще попрекает его этой историей. А 
Ганс продолжал: 

— Это было никому не нужно и просто подло, что ты 
тогда на меня нажаловался. 

Он говорил с раздражающей кротостью, но Оскар 
знал, что за ней таится лютая злоба. 

Весь вечер Гансйорг ради него распинался, а теперь 
вдруг ни с того ни с сего вспомнил их старые счеты и 
пристает к нему с глупостями. В общем — очень странно. 
Хотя так бывало уже не раз. 

Оскар мог бы многое возразить Гансйоргу. Но ведь 
тот как-никак устроил ему встречу с фюрером, и Оскар 
сдержался. 

— Вот уж нашел, о чем вспоминать,— сказал он,— с 
тобою я ссориться не собираюсь. Я слишком тебе 
благодарен. Сегодняшний вечер для меня знаменателен. 

Светлые глаза Ганса горели в полумраке, они казались 
Оскару волчьими. 

— Я поведу тебя на такие вечера, мой милый, которые 
будут для тебя еще во много раз более знаменательны,— 
ответил он.— И не собираюсь мстить тебе за то, что ты 
тогда наябедничал. Я отплачу тебе добром за зло. Но 
сейчас я слишком устал и не могу вдаваться в подробно
сти. Мы поговорим, когда оба отдохнем.— И опять обра
тил на Оскара огоньки своих волчьих глаз, а тот не мог 
понять, что в этих глазах — нежность или насмешка. 
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Несколько дней спустя, когда они снова сидели в 
номере гостиницы, Ганс вернулся к этим намекам. Наста
ло время, заявил он, поговорить о будущем Оскара. Он 
»акурил сигарету, уселся поудобнее и предложил брату 
подробно рассказать о своем положении. 

Оскару очень мешала стоявшая посреди комнаты 
раскрытая элегантная картонная коробка с принадлежно
стями мужского туалета — рубашками, носками, галстука
ми; у Гансйорга теперь завелись деньги, и эту объемистую 
картонку ему, должно быть, только что доставили из 
магазина. Оскар выразительно посмотрел на нее, но 
Гансйорг не двинулся с места, а Оскару не хотелось 
омрачать разговор, настаивая на том, чтобы Ганс убрал 
ее. Поэтому он все же начал, не обращая внимания на 
мешавшую ему коробку. 

Он рассказал о предложениях фокусника Пранера, по 
прозванию Калиостро, и о том, как упорно от них 
отказывался. Сообщил о договоре, который с ним намерен 
был заключить профессор Гравличек, и не забыл подчер
кнуть, что Тиршенройтша ради этого договора отдала за 
бесценок своего «Философа», столь дорогого ее сердцу. 

— Ну что ж, эта дама не скупится — оплачивает 
запоздалую весну любви,— заметил Гансйорг. 

— Я очень просил бы тебя,— ответил с обычным 
высокомерием Оскар,— воздержаться от подобных шуток 
по адресу Анны Тиршенройт. 

Гансйорг миролюбиво пояснил: 
— Моя шутка имеет только одну цель: чтобы ты не 

попал в лапы сомнительной компании ученых-педантов, и 
притом за какие-то две с половиной сотни марок. 

— Ты этого не понимаешь,— отозвался Оскар скорее 
виноватым, чем возмущенным тоном. 

— Понимаю, понимаю,— сказал Гансйорг,— этим дого
вором ты хочешь купить себе внутренний покой, собран
ность, возможность предаваться созерцанию. Тут я могу 
тебя понять. Но двести пятьдесят марок — это только 
двести пятьдесят марок, особенно на них не разживешь
ся.— Он встал; его бесцветные глаза смотрели на брата 
чуть насмешливо, почти с состраданием.— Наш покойный 
папаша,— продолжал он,—и учитель Данцигер, наверное, 
сказали бы: «Другого такого отпетого лодыря, как Оскар, 
не найти».— Потом твердо и решительно закончил: — 
Договор этот, конечно, бред. Я очень рад, что успел 
вмешаться. 

Наступило молчание. Вскоре Оскар спросил: 
— Что же теперь делать? — Показав слишком явно 

свою беспомощность, он тут же рассердился на себя и 
веско добавил:—Я могу, конечно, в любую минуту пойти 
на сотрудничество с Пранером. Денег была бы куча. Но я 

315 



останусь верен телепатии, от нее я больше не отступлюсь, 
это решено твердо. 

Гансйорг наслаждался ситуацией. Значит, опять до
прыгался. Вот он, этот Оскар, талант, ясновидец,— сидит 
и не знает, как ему быть, ищет помощи у него, младшего 
брата, которого столько раз предавал! 

Он был доволен, но и виду не подал. 
— У меня есть идея в том же плане,— сказал Ганс—Я 

тоже хотел тебе предложить — начни снова выступать. Но 
не в «Варьете». Я считаю, что тебе следует отдать свой 
дар партии. 

Так вот оно что! И все? Таков, значит, хваленый 
проект Гансйорга? Оскар не мог понять, чем тут можно 
особенно соблазниться. Он был разочарован. 

Гансйорг тем временем развивал свою мысль. Он 
рассказывал о некой боронессе Хильдегард фон Третнов. 
Эта Третнов — одна из влиятельнейших берлинских дам, 
очень богатая, род древнее Гогенцоллернов; в ее доме 
бывает весь берлинский высший свет, она — из немногих 
аристократок, поддерживающих нацистскую партию. 
Кстати, именно эта Третнов и спасла Гансйорга: не будь 
ее, он бы никогда не выпутался из той злополучной 
истории. 

— И знаешь, когда она в первый раз пришла ко мне в 
тюрьму, меня сразу же осенило: «Эта — прямо для Оска
ра!»— Он оживился.— Представь себе картину: ты сидишь 
в тюрьме, дело идет о жизни и смерти. И вот сейчас 
придет человек, о котором тебе сказали: это последний 
шанс. Если и тут не выгорит, тогда крышка. Ты стоишь 
за решеткой в ожидании посетителя, и оказывается, это 
женщина, и все зависит от того, как ты будешь говорить с 
ней, какое произведешь на нее впечатление. Что же 
делает при такой ситуации Гансйорг? Как только я ее 
увидел — аристократка, шикарная особа, хороша собой, 
черты чуть резкие, рыжеватые волосы, смелая линия 
носа,— как только я увидел эти беспокойные шалые глаза, 
мне тут же, несмотря на угрозу смерти и на все мои беды, 
пришло в голову: «А ведь она клюнет на Оскара!» И это 
не пустяк, братишка,— похвастался он,— это доказывает 
мою любовь к тебе. «Господь бог ее прямо-таки создал для 
Оскара»,— подумал я. 

Оскар сидел в кресле; лицо его было неподвижно, он 
смотрел не отрываясь на раскрытую картонку. Он-то 
вообразил, что Ганс преподнесет ему какой-нибудь 
сверхъестественный проект, а он, оказывается, всего-
навсего предлагает этот вздор. С уничтожающей вежливо
стью Оскар ответил: 

— Очень любезно с твоей стороны, что ты в тюрьме 
вспомнил о брате. И ты, конечно, предлагаешь мне этот 
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план из самых лучших побуждений. Но, должно быть, во 
иремя разлуки мой образ стерся в твоей памяти. Я, 
и идишь ли, не способен — прости за откровенность — 
подходить к женщине с мыслью о том, много ли из нее 
можно выжать. Для меня коза — это коза, сколько бы 
молока она ни давала. Уж как хочешь! 

Гансиорг с дружелюбным видом слушал излияния 
брата, на его тонких губах играла легкая улыбка. Затем 
он сказал: 

— Ты в точности отец: он разглагольствовал так же 
высокопарно. И все-таки ныне покойный господин секре
тарь муниципального совета женился на нашей матери 
•юлько потому, что у нее водились пети-мети, ради 
«молока», как ты изволил выразиться. Да, да, от этой 
дегенбургской респектабельности не скоро отделаешься. 
Ладно,— вдруг решительно прервал он себя.— Хватит об 
этом. 

Казалось, Оскар сейчас ответит ему сочным словцом, 
но, видно, одумался и произнес почти просительно: 

— Говори же. 
Гансиорг подавил улыбку и подробно изложил свой 

план. Описал Хильдегард фон Третнов, эту сверхэле
гантную даму, ее рыжеватые волосы, светлые, живые, 
шалые глаза; она деятельно стремится всегда что-то 
устроить, продвинуть. Описал ее дом, где бывают запро
сто все нацистские бонзы, и не только они, а все 
влиятельные люди. Если бы госпожа фон Третнов устро
ила у себя его вечер, он мог бы продемонстрировать свое 
искусство перед теми, кто ему нужен, и это было бы 
началом наступления на Берлин, броском вперед. Такой 
вечер важнее, чем ангажемент в берлинскую «Scala». 

И Оскар мысленно увидел эту незнакомую женщину — 
очень элегантную, древнейшего рода, увидел ее дом, 
полный влиятельных людей, и вот они, покоренные его 
искусством, в оцепенении смотрят на него. Он почувство
вал, как властно влечет его этот соблазн. Вместе с тем он 
почуял и опасность. Увидел крупное, озабоченное лицо 
Тиршенройтши, услышал пискливый, иронический голо
сок профессора. 

«Нет, нет,— предостерегал внутренний голос,— не де
лай этого». Но вслух он сказал: 

— А почем ты знаешь, что твоя Третнов не только 
пообещает, но и действительно сделает что-то? 

— Да она непременно попадется в твои сети, голову 
даю на отсечение,— возразил Гансиорг.— Уж это я в 
женщине сразу чую. Она видела твою маску, и ей 
интересно познакомиться с оригиналом. Я наплел ей про 
тебя, что ты пророк, не от мира сего. Тебе ничего не надо 
делать. Только стой перед ней и многозначительно молчи. 
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— Ты окажешь мне большое одолжение,— с ледяной 
вежливостью остановил его Оскар,— если прекратишь 
свои дурацкие шутки. Скажи мне лучше ясно и понятно, 
что мне придется делать в доме твоей Третнов. Ты 
действительно полагаешь, что берлинский высший свет 
заинтересуется моими сеансами? 

Гансйорг с мечтательным видом вынул рубашку из 
картонки, погладил рукой шелковую ткань, положил 
обратно. 

— Небольшую сенсацию пришлось бы, конечно, зара
нее организовать,— заметил он,— ну, там подпустить не
множко спиритизма, немножко пророчеств... 

Оскар сделал лицо Цезаря. 
— Я больше не намерен выступать с шарлатанскими 

экспериментами, я уже говорил тебе об этом,— ответил 
он. 

Гансйорг молчал. Оскар перестал позировать и много
значительно пояснил: 

— Это вредно для моего дара. Я не имею права.— И 
так как Гансйорг все еще не проронил ни слова, добавил 
уже совсем всерьез, с надрывом: — Не могу я себе этого 
позволить, мне тогда крышка. 

Гансйорг знал, что колебания брата — больше чем 
жеманная болтовня, и потому воздержался от ирониче
ских замечаний. 

— Я не хочу тебя уговаривать делать то, что тебе не 
по нутру,— сказал он.— Но ты пойми, милый Оскар, 
второй такой случай, как эта Третнов, едва ли предста
вится. 

В душе Оскара шла жестокая борьба. Для его отца, 
секретаря муниципального совета, знакомство с имениты
ми людьми вроде бургомистра Обергубера или богатого 
хлеботорговца Эренталя было пределом желаний. Сам он, 
Оскар, в свои лучшие дни, во время войны и во времй 
инфляции, бывал очень доволен, если приходилось иметь 
дело с человеком, которого можно было назвать «барон» 
или «ваше сиятельство», а тем более «ваше высочество». 
Конечно, он сознавал, что титулы — одна видимость, 
главное — индивидуальность, интуиция, уменье читать 
мысли; все же это была весьма приятная видимость, и 
перед его духовным взором соблазнительно проплыл 
вожделенный гобелен, которым он со временем украсит 
пустую стену своей комнаты. 

Его мечты нарушил звонкий голос брата; сейчас Он 
звучал даже вкрадчиво. 

— Видишь ли, милый Оскар,— обольщал его этот 
голос,—толпе ничего не втолкуешь без некоторой теат
ральности, без рекламы, без обмана. Люди противятся 
всему, что отклоняется от обычной нормы. Думаешь, 
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господь наш Иисус Христос чего-нибудь достиг бы, не 
пошли он своих апостолов создавать рекламу его чудесам? 
Даже фюрер и тот не пробился бы без некоторых 
пспомогательных приемов, без пышных слов, без того, 
•по ты сейчас грубо назвал обманом. Прочти вниматель
но, что он говорит в своей книге о необходимости 
пропаганды, лжи, обмана. Сколько клятвопреступлений 
1Г1ил он на себя, как унижался! Превозмоги и ты себя, 
Оскар. Пойди на уступки. Ты просто обязан это сделать 
но имя своего дара. 

Оскару было приятно слушать эти речи. Брат верил в 
то, что говорил. Он не играл, не притворялся, уж Оскар 
умел разбираться в этом, вдохновенный гимн Ганса 
мошенничеству соответствовал его глубочайшим убежде
ниям. И разве Гансйорг не прав? Когда публике предлага
ют нечто столь необычное и странное, как то, что мог 
предложить Оскар, нужна позолота, нужна приманка. Да, 
Оскар должен себя пересилить. Должен спутаться с этой 
аристократкой, спать с ней, должен предсказывать буду
щее, вызывать души умерших. Это попросту его обязан
ность. Во имя своего дара он должен все это взять на 
себя. 

— Ты давно не был в Берлине,— продолжал брат.— За 
иремя твоего отсутствия город изменился до неузнаваемо
сти. Теперешние берлинцы и слышать не хотят никаких 
ученых разглагольствований, они знать не желают ни 
логики, ни прочих умствований. Подавай им непостижи
мое, подавай чудо. А в этом твоя сила, Оскар, тут никто с 
гобой не сравнится. Говорю тебе — более восприимчивой 
публики ты на всем земном шаре не сыщешь. Нынешний 
Ьерлин и ты — вы подходите друг другу, как перчатка к 
руке. Берлин истерички Третнов—вот твоя среда. Он 
созрел для тебя. Не глупи, Оскар. Такой случай может 
представиться только раз в жизни, больше он не повто
рится. 

Гансйорг сидел перед ним при ясном свете дня, но 
Оскару вдруг почудилось, будто Малыш опять лежит в 
постели в своей элегантной бледно-зеленой пижаме и 
Пуд то волчьи глаза его горят в полутьме. Блестящее 
общество, богатство, все соблазны мира предлагал он 
старшему брату. Он был искусителем, этот младший брат. 

Вот он подошел ближе. Так близко придвинул свое 
дерзкое, хитрое, плутовское лицо, что Оскар чуть не 
отпрянул. 

— Видишь ли,— сказал Гансйорг,— ведь и мы, наци
сты, добиваемся успеха потому, что обещаем людям чудо. 
Ты и наша партия—вы внутренне неотделимы. Я вижу 
'|десь колоссальные возможности. Как все великие люди, 
фюрер очень восприимчив к мистике. Ты ему понравился, 
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Оскар. Если умно взяться за дело, ты можешь стать 
одним из его советчиков. Главным советником. 

В душе Оскара возникла невыразимо влекущая греза о 
власти и. влиянии. Зазвучала музыка, неистовая вагнеров-
ская музыка. Он уже видел вокруг себя множество 
людей, судьбами которых он управляет при помощи 
одного лишь слова, сказанного шепотом. 

Эта греза была слишком прекрасна. Им вдруг овладело 
недоверие. 

— А, собственно, чего ради партия будет помогать 
мне? — спросил он.— Какая ей от этого польза? 

— Я могу, например, себе представить,— возразил 
Гансйорг,— что влияние Проэля на фюрера может уси
литься окольным путем, через тебя. 

— Значит, это было бы выгодно для твоего Про
эля?— размышлял Оскар вслух. 

— Манфред Проэль — это и есть партия,— с неожидан
ной резкостью заявил Гансйорг. 

Может быть, Оскара задела эта резкость, ибо взгляд 
его дерзких темно-синих глаз стал почти угрожаю
щим. 

— А какая выгода тебе, братишка, если я с партией 
пойду рука об руку? — спросил он. 

Гансйорг выдержал его взгляд. 
— Ты совершенно прав,— спокойно ответил он.— Я 

делаю тебе это предложение не только из братской 
любви. Я сильно надеюсь, что если мы это дело сварга
ним, то и мне кое-что перепадет. И я убежден,— 
продолжал он, и в его голосе зазвучали теплые нотки,— 
что, объединившись, братья Лаутензак достигнут больше
го, чем каждый из них добьется порознь. Блеск одного 
отразится и на другом. Но если мы заключим союз, это 
будет выгодно главным образом для тебя. Твой дар редок. 
Именно поэтому нелегко заставить людей признать его. 
До сих пор еще никто не смог показать твои способности 
в нужном освещении. И помочь тебе могу только я. 
Утверждая это, я лишь констатирую факт. 

«В этом что-то есть,— подумал Оскар.— Братья Ла
утензак связаны друг с другом орфически, еще прамате
рями, еще водами глубин». 

— Ты прав,— задумчиво сказал он.—Я не должен, не 
вправе зарывать свой талант. Я обязан показать его 
миру — это в моих и твоих интересах. 

— Вот и хорошо,— одобрил Гансйорг,— хорошо, что 
ты наконец перестал глупить. 

— Погоди-ка,— остановил его Оскар,— скоро такие 
дела не решаются. 

— А что еще? — спросил Гансйорг. 
— Пока твои берлинские планы что-нибудь дадут; 
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пройдет немало времени. А я, к сожалению, не могу 
ждать. У меня нет денег,— отважился он признаться. 

— Ах ты дуралей! — ласково отозвался Гансиорг.— У 
меня же есть деньги, а пока они есть у меня, будут и у 
гебя. 

От этих простых и великодушных слов у Оскара 
потеплело на сердце. 

— Хорошо,— сказал он,— договорились,— и протянул 
Гансйоргу руку. 

Такие жесты не были приняты между братьями; 
Гансиорг, усмехаясь, вложил свою маленькую узкую руку 
м огромную, белую, грубую руку Оскара. 

— Ну и тянул же ты с ответом! — сказал он.— Не 
скоро до тебя доходит. Значит, решено. Я думаю,— начал 
он излагать свои планы,— что дела задержат меня здесь 
еще недели на три. Затем мы вместе отправимся в Берлин, 
и я представлю тебя этой Третнов.— Он опять взялся за 
картонку, начал извлекать оттуда белье и укладывать в 
шкаф. 

— Ну нет, милый мой,—решительно заявил Оскар.— 
Гак дело не пойдет. Я должен ехать в Берлин? Я должен 
бегать за твоей Третнов? Это меня не устраивает, я уже 
говорил тебе. Не буду я предлагать себя твоей аристо
кратке.— Он стоял перед братом с воинственным и вели
чественным видом — актер Карл Бишоф порадовался бы, 
глядя на него.— Если ей что-нибудь угодно от меня, пусть 
явится ко мне сама. 

Гансиорг положил на стол только что вынутую из 
картонки стопку белья. Он окинул Оскара выразительным 
шглядом. 

— В голову бросилось? — добродушно заметил он.— 
Тут ты уж хватил через край! 

Однако Оскар стоял на своем. 
— Если это для нее так важно, как ты утверждаешь,— 

продолжал он тихо и упрямо,—то она явится. А нет, так и 
жалеть нечего.— Он отвернулся, сделал несколько шагов. 

И тут с ним произошло нечто странное. Он вдруг 
остановился посреди комнаты. Его взгляд уловил какую-
то точку на стене, или, вернее, в воздухе, впился в нее, но 
ненадолго. Потом лицо его словно опустело, обмякло, 
красные губы раздвинулись, обнажив крепкие белые 
чубы. Он вернулся неверной походкой к своему креслу, 
упал в него и как будто оцепенел, погруженный в себя, к 
чему-то прислушиваясь с отсутствующим видом и расте
рянной, глуповатой улыбкой. Гансиорг понял: Оскар впал 
н транс. 

Так оно и было. Оскар ощутил в голове или, быть 
может, в груди какой-то легчайший шорох, точно там едва 
слышно рвалась шелковая ткань. Окружающие его пред-
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меты исчезли. Он словно вышел за пределы самого себя, 
он «видел». Так сидел он несколько минут, весь расслаб
ленный, безжизненный, как заводная кукла, с почти 
идиотским напряженным лицом. Затем, точно пробудив
шись от сна, он провел рукою по лбу и сказал, улыбаясь, 
очень уверенным, хоть и будничным тоном: 

— Не беспокойся, она придет. Я это «видел». 
Несмотря на весь скептицизм Гансйорга, прорицание 

брата произвело на него впечатление. И так бывало 
всегда. С одной стороны, Гансйорг смеялся над «виде
ниями» брата, но что-то более сильное в нем верило 
в них. 

Впрочем, если хорошенько разобраться, то в решении 
Оскара ждать, пока эта Третнов сама к нему явится, есть 
смысл. Конечно, наглость предполагать, что она приедет в 
Мюнхен только затем, чтобы встретиться с Оскаром,— 
требовать этого просто невозможно. Но если играть, так 
уж ва-банк. Именно потому, что идея Оскара так столь 
проста и дерзка, она правильна. Ведь и фюрер добился 
успеха только потому, что действовал нагло и просто. 

Говоря себе все это, Гансйорг уже обдумывал, каким 
способом заманить госпожу Третнов в Мюнхен. Он 
сегодня же напишет ей. Расскажет о том, что свидание с 
братом влило в него новые силы. Изобразит встречу 
Оскара с Гитлером и то глубокое впечатление, какое брат 
произвел на фюрера. 

— Ты прав,— признал он наконец.— Она должна сюда 
приехать. Я ей напишу. 

— Я был уверен, что ты меня поймешь,— ответил 
Оскар. 

Гансйорг улыбнулся: 
— Да, мы, братья Лаутензак, мы должны быть вме

сте.— И снова занялся своим бельем. 
— Ну, я пошел,— сказал Оскар.— Еще одно,— добавил 

он напористо.— Ты был так любезен, что предложил мне 
денег. 

— Ах да, ну конечно! — отозвался Гансйорг.— 
Сколько тебе нужно? 

Оскар молчал, обдумывая. Брат, видимо, при деньгах, 
у него завелись пети-мети, как он выражается. Значит, 
Оскар спокойно может попросить кругленькую сумму, 
например, сто марок. Судя по тому, как держится Ганс, 
можно потребовать и больше: двести. 

— Мне нужно сейчас примерно триста марок,— заявил 
Оскар, и даже сердце у него замерло от такой смелости. 

Гансйорг извлек из бумажника три синие бумажки. 
— Вот, пожалуйста,— сказал он. 
Оскар, поблагодарив, удалился. «Надо было попросить 

пятьсот»,— думал он, спускаясь в лифте. 
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На другое утро пришло письмо от профессора Гравли-
чока. Он посылал Оскару договор и просил подписать и 
игрпуть один экземпляр. 

Оскар получил письмо за завтраком. С недоброй 
усмешкой рассматривал он четкий, изящный, несколько 
педантичный почерк профессора. Ему чудилось, будто 
гнетлые глазки гнома смотрят на него сквозь очки с 
иронией, даже с издевкой. Он слышал его пискливый 
юлосок, видел, как тот усмехается в свою светло-рыжую 
бороду. Оскару стало не по себе. Он вызвал в памяти 
ичерашнее видение — образ госпожи Третнов, входящей в 
его комнату. Услышал опять дерзкий и вкрадчивый голос 
Ората, его вдохновенный гимн обману. Он усмехнулся еще 
uiee, перечел письмо Гравличека. 

— Плевал я на тебя! — проговорил он вслух и, отодви
нув от себя письмо, продолжал завтракать. 

Теперь скоро, должно быть, позвонит и Тиршенройт-
ша — осведомится, как обстоит дело с договором. 
Пусть. Он скажет ей все напрямик. В конце концов 
не он же заставил ее отдать «Философа» Гравличеку. 
Он ей выложит все как есть: что с профессором у 
него нет никакого контакта, что не желает он на него 
работать, что уедет в Берлин — там его ждут великие 
деяния. 

Но когда на другой день госпожа Лехнер действитель
но доложила ему, что его просит к телефону госпожа 
Тиршенройт, он ответил: «Скажите — меня нет дома»,— и 
уклонялся от разговора каждый раз, пока она не переста
ла звонить. 

Они с Гансйоргом все лучше и лучше стали понимать 
ДРУГ друга. Дела налаживались. Через несколько дней 
после того, как брат предложил Оскару свой план 
относительно госпожи фон Третнов, Гансйорг с озорной, 
гордой и многозначительной усмешкой вручил ему член
ский билет национал-социалистской партии. На билете 
стоял номер: 667. Таким образом, оказывалось, что Оскар 
вступил в эту партию вскоре после ее основания, что он 
был «старым борцом»,— обстоятельство, сулившее нема
лые преимущества. 

Задумчиво разглядывает Оскар свой партийный билет, 
красиво и размашисто написанную цифру 667. Ну и 
пройдоха этот Гансйорг! Наверно, было чертовски трудно 
раздобыть такой билет. Интересно, какая судьба постигла 
того, кто значился раньше под номером 667? 

Может быть, Оскар был бы менее счастлив, если бы 
узнал, что прежний владелец этого номера погиб самым 
плачевным образом, приговоренный к смерти тайным 
партийным судилищем — фемой, и что сейчас его тело 
гниет, кое-как зарытое в лесу, неподалеку от Мюнхена. 
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Но никакой внутренний голос не подсказал этого яснови
дящему Оскару Лаутензаку, и он был искренне признате
лен брату за то, что благодаря его хлопотам сразу 
выдвинулся. 

Чтобы начать свою деятельность в Берлине, Оскару 
нужен был сотрудник, преданный ему душой и телом. 
Почти всех, кто занимался фокусами, рано или поздно 
выдавали их ассистенты. Оскар мог положиться только на 
одного человека — на Алоиза Пранера, по прозванию 
Калиостро, своего старого друга. 

Оскар покинул его тогда, не попрощавшись, не побла
годарив, и ни разу с тех пор к нему не заходил. Все же 
он, нисколько не чувствуя себя виноватым, отправился 
теперь на Габельсбергерштрассе: он был уверен, что друг 
сразу же сменит гнев на милость. 

И действительно, когда Оскар вошел, на длинном 
морщинистом лице Алоиза появилась веселая гримаса; в 
его усмешке были и нежность, и легкое злорадство, он 
решил, что Оскар заявился к нему после очередного 
провала и что у него нет другого пристанища. 

— Сколько лет, сколько зим! — приветствовал он Ос
кара своим скрипучим голосом, похлопал по спине белой, 
длинной, худой рукой и добавил:—Ты, конечно, оста
нешься ужинать? 

— Да, останусь,— сказал Оскар. 
Алоиз позвал свою экономку Кати. 
— Господин Лаутензак останется ужинать,— 

возвестил он с гордой усмешкой. 
— Уж я так и знала,— бесцеремонно заявила старуха. 
И все-таки Оскар величественно повторил: 
— Да, я остаюсь ужинать, но не воображай, что я 

собираюсь у тебя жить. Мои дела идут превосходно! 
Кати удалилась: не очень-то она ему верила. Алоиз 

был разочарован. 
Он принялся рассказывать Оскару о своих планах. 

Наконец он додумался до одного фокуса, над которым 
давно бился, это новый, замечательный номер, с ним он 
выступит в следующем сезоне: одним только напряжени
ем мысли он разорвет железную цепь. Ухмыляясь, проде
монстрировал он другу свой трюк. И Оскар, как знаток, 
отдал должное искусству фокусника Калиостро. 

Потом Оскар стал рассказывать о себе, о Гансйорге, о 
партии, обо всякой всячине. Сначала Алоиз слушал с 
интересом. Но постепенно на его лице появилось отсут
ствующее выражение, а в глубоко сидящих, печально-
лукавых карих глазах мелькнула озабоченность. Он раз
глядывал Оскара с головы до ног, и притом так упорно, 
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что тому стало не по себе. Словно он забыл повязать 
гдлстук или у него одежда не в порядке. Он ощупал себя 
и наконец спросил прямо: 

— В чем дело? Почему ты все время на меня так 
смотришь? 

Алоиз задумчиво ответил: 
— Когда ты пришел, у тебя что-то было приколото к 

пиджаку. Свастика у тебя была. Ведь правда, была? 
Оскар схватился за лацкан — свастики не оказалось. 
— Ты опять выкинул одну из своих штучек? — 

спросил Оскар.— Колдуешь? 
— Так всегда бывает со свастикой,— философски за

метил Алоиз.— То она есть, то ее нет — смотря по 
надобности. Помню, кое-кто разглагольствовал насчет 
башни из слоновой кости, и платформы нацистской 
партии, и насчет того, что человек искусства не должен 
спускаться на такую сомнительную платформу. Значит, 
теперь ты все-таки на нее спустился? 

Он задумчиво посмотрел опять на лацкан Оскарова 
пиджака. Тот за него схватился. Свастика была снова на 
месте. При других обстоятельствах Оскар надменно и 
презрительно осудил бы эти дешевые трюки и мальчише
ские выходки Алоиза. Но сейчас нельзя было его раздра
жать, ибо, говоря по правде, предложение, с которым он 
намерен был обратиться к другу,— чудовищная наглость. 
Алоиз должен переехать в Берлин, отказаться от своей 
милой, приятной жизни в Мюнхене, не выступать больше 
в нормальном театре, но участвовать лишь в мероприятиях 
нацистской партии, которую ненавидит. Доверившись 
внутреннему голосу Оскара, он должен рискнуть верным 
заработком, добрым именем артиста, всем своим уютным 
буржуазным бытом. Памятуя все это, Оскар подавил 
внезапный гнев. 

После ужина Оскар наконец решился заговорить о 
своем плане, и, по мере того как он излагал эти замыслы, 
они начинали казаться ему действительностью. Он забыл, 
что все это еще пока лишь воздушные замки. 

Баронесса Третнов уже запросила его по телеграфу, 
может ли она приехать и встретиться с ним. Несколько 
берлинских руководителей партии уже предложили Оска
ру экспериментировать в их кругу. Уже в его распоряже
ние был отдан весь нацистский аппарат. 

Алоиз молча сидел перед ним, тощий, сутулый, его 
удлиненная лысая голова с высоким лбом была опущена, 
он задумчиво поглаживал подбородок. Потом, скорее с 
грустью, чем с возмущением, сказал, что нет, не так 
представлял он себе сотрудничество с другом. Он-то 
лелеял мысль о настоящем искусстве, в настоящем варь
ете, для настоящей публики. Но Ганс и нацисты — нет, 
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это не для Алоиза Пранера. От этого дурно пахнет, к 
этому у него нет охоты. 

Оскар знал, с каким глубоким недоверием Алоиз 
относится к Гансйоргу и к нацистам. ПоэтОхму его бархат
ный тенор стал еще более вкрадчивым. Оскар напомнил 
Алоизу доброе время их совместной жизни, совместную 
работу, успехи. Воодушевился. Рассказал о перспективах, 
которые откроются перед ними в Берлине, и то, что 
казалось Оскару туманной возможностью, когда он слу
шал Гансйорга, теперь придвинулось, стало чем-то близ
ким, осязаемым. 

Затем перешел к тем интереснейшим техническим 
проблемам, какие возникнут в связи со стоящей перед 
ними задачей. С тех пор как родился берлинский проект, 
он мысленно отрабатывает некоторые сложные трюки, 
известные ему с той поры, когда он выступал еще как 
фокусник. Существуют наводящие вопросы, с помощью 
которых можно многое внушить клиентам и извлечь из 
них удивительные признания. Существует тонко разрабо
танный шифр, с помощью которого ассистент телепата 
может передавать сложнейшие сообщения: вместо неук
люжих зеркал и проекционных камер, применявшихся в 
прежние годы, теперь созданы сложнейшие электрические 
аппараты для материализации явлений духовного мира. 
Сейчас Оскар обращался к Алоизу как к специалисту. И 
влюбленный в свое дело фокусник, сначала протививший
ся уговорами Оскара, невольно заразился его пылом, 
дополнял его идеи, сам кое-что придумывал, и они 
замечательно поработали вместе. 

Когда они уже наметили что-то вроде программы и 
взглянули друг на друга с довольной улыбкой, Алоиз 
внезапно опомнился. 

— Какая жалость,— сказал он,— что все это одни 
фантазии! Чтобы это осуществить, надо все мозги себе 
вывернуть наизнанку. А стоит — только если перед тобой 
настоящая сцена и настоящая публика. Ради твоих важ
ных дам в Берлине да кучки твоих дурацких нацистов 
Алоиз не намерен из кожи вон лезть. 

Однако Оскар заметил, что рыбка клюнула, и продол
жал наступление. Алоиз же сопротивлялся все слабее. 
Правда, возиться с нацистами и с Гансом противно, с 
души воротит, зато каждое слово Оскара окрыляет, а 
работать с ним — просто наслаждение. 

После долгих споров они заключили своего рода 
соглашение. Алоиз получил ряд предложений на следу
ющий сезон, и его антрепренер Манц, специалист в своей 
области, настаивал на том, чтобы Алоиз перед концом 
этого сезона, то есть, как принято, до 1 июля, с кем-
нибудь подписал контракт. И вот Алоиз из одного только 
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дурацкого чувства дружбы готов остановиться на предло
жении Оскара. Условия он ставит очень скромные, заявил 
Пример, он желает получать гарантированный ежемесяч
ный заработок всего в тысячу марок, и то лишь на шесть 
месяцев. Да Манц за голову схватится, узнав, что Алоиз 
i огласился работать за такую нищенскую оплату! Но он 
не хочет подводить Оскара, раз уж тот решил утереть нос 
ним паршивым берлинцам. Но одного он требует катего
рически: пусть Оскар не морочит ему голову всякими 
пустыми обещаниями. Должен быть заключен настоящий 
договор, подписанный сугубо надежным лицом или учреж
дением, такой договор, чтобы даже антрепренер Манц ни 
к чему не мог прицепиться. И этот договор должен 
не жать перед ним, как уже сказано, до 1 июля. 

— Я хочу, чтобы у меня было что-то твердое,— 
окончил Алоиз решительно и зло.— Я не могу упускать 
иыгоднейшие договоры и как дурак сидеть у моря и ждать 
погоды. 

Тысяча марок и контракт на шесть месяцев! Н*о где 
ему или Гансйоргу раздобыть такого человека, который 
гарантировал бы Алоизу столь фантастические суммы? 
Однако Оскар не колебался ни минуты. 

— Решено,— сказал он. 
Он вспомнил свое видение. Эта Третнов придет. Ганс-

йорг устроит договор с Алоизом. Он, Оскар, поедет в 
Берлин, он завоюет Берлин, он еще покажет Тиршенройт-
ше и Гравличеку. 

Оскар поговорил с Гансйоргом об условиях, поставлен
ных Алоизом. Брат ответил, что, если госпожа Третнов 
приедет, договор можно будет оформить. Оскара рассер
дило это «если». Он был уверен в приезде госпожи 
Третнов, не разрешал и брату сомневаться. 

Прошла неделя, другая. Оскар спрашивал иногда 
мимоходом: 

— Получил что-нибудь от этой Третнов? 
— Пока нет,— бросал, также мимоходом, Гансйорг. 
Оскар мог ждать еще какие-нибудь три недели, и тогда 

истекал срок, назначенный ему Алоизом. Он по-прежнему 
не терял уверенности, что госпожа Третнов приедет к 
нему. Но он уже плохо спал по ночам, и в часы 
бессонницы в его душе возникали, под покровом спокой
ствия и веры, сумбурные, немые образы и ощущения. И 
если бы они превратились в слова, то означали бы 
примерно следующее: 

«Я ведь видел ее, эту Третнов, видел, как она входит 
ко мне в комнату, рыжеватая блондинка, очень элегант
ная, дерзкий нос с горбинкой, ускользающие шалые 
глаза... «Добрый вечер, баронесса»,— вот она лежит 
здесь, в моей постели, рыжеволосая, кожа очень белая... 
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Что бы сказал отец, если бы узнал, что у Оскара, у этого 
негодяя, лодыря, из которого ничего путного не выйдет, 
связь, интрижка с баронессой Хильдегард фон Третнов — 
род стариннее Гогенцоллернов... Гансль опять натрепался, 
а она и не думает являться, я остался на бобах... а Ганс 
сидит у себя и издевается надо мной... Если ничего не 
выйдет, я ведь всегда могу отправиться к Тиршенройтше, 
я ведь Гравличеку еще не сказал ни «да», ни «нет»... а у 
Ганса волчьи огоньки в глазах, он мерзавец, жулик, 
искуситель, не введи нас во искушение... Дом баронессы 
фон Третнов, мужчины во фраках, дамы в сильно деколь
тированных платьях и спереди и сзади, «добрый вечер, 
ваше превосходительство, как вы себя чувствуете сегод
ня, ваше высочество», все смотрят мне в рот, все следят 
за моим взглядом, у меня вид очень значительный, гости 
перешептываются: «Совсем как его маска...» Сукин сын, 
паршивец, никогда из тебя не выйдет ничего путного... 
Мюнхен, Берлин, люстры, сверкающий паркет, Алоиз, 
двести пятьдесят марок...» Эти образы и чувства — немые, 
сумбурные — овладевали Оскаром, когда он лежал без 
сна. 

Однажды в эти дни ожидания Гансйорг принес брату 
билет в Национальный театр на «Тангейзера». Оскар 
любил музыку. Всякий раз, когда в нем просыпалось 
высокое начало, когда он «видел», в его душе звучала 
музыка, и прежде всего музыка Вагнера. И тогда в нем 
что-то мейстерзингерствовало, пело с пилигримами, трепе
тало, заклиная огонь... 

Билет был в ложу на авансцене, и Оскар постарался 
одеться как можно лучше. Он выбрал длинный черный 
сюртук, унаследованный от отца. Это был так называ
емый «гейрок», еще не совсем вышедший из моды,— 
нечто среднее между офицерским мундиром и пасторским 
сюртуком, нечто строгое, застегнутое на все пуговицы и 
вполне подходящее для серьезной, торжественной оперы. 

Оскар расхаживал по фойе Национального театра и 
вдруг — легкий толчок в сердце: Адольф Гитлер! Фюрер 
был одет в точности, как он. В суетливой толпе, которая 
все прибывала, он сначала не заметил Оскара. Но Оскар 
напряг все свои силы, напряг всю свою волю, желая, 
приказывая, чтобы фюрер увидел его. И — о, чудо! — 
фюрер устремил на него свой взгляд, на миг задумался, 
узнал, направился к нему, протянул потрясенному Оскару 
руку, мужественно пожал ее и многозначительно спросил: 

— Как поживаете, господин Лаутензак? Вас, по-
видимому, гнетут заботы? У всех у нас, членов партии, 
они есть. Да, господин Лаутензак, настали трудные 
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премсна. И тем сильней должна быть рождающаяся из 
них воля. 

От Оскара к Адольфу Гитлеру прошла волна симпатии, 
понимания. Недавно Оскар снова перечел «Майн кампф»; 
от этой книги на него повеяло его собственным мироощу
щением, а сейчас он убедился, что фюрер и говорит так, 
IS.IK пишет. Они связаны друг с другом, они — одно целое, 
ни двое мужей. Фюреру приходится преодолевать те же 
пиленные сомнения. Оскар чувствовал это из его слов. 
Фюрер, как и он, незнатного происхождения. В школе он, 
подобно Оскару, не раз оставался на второй год, и 
строгий отец не прощал ему этого. Подобно Оскару, ждал 
он, чтобы влиятельные люди в Берлине сказали о его 
деятельности: «Изумительно!» Фюрер тоже не желал 
довольствоваться полу успехами, он ставил на карту все. 

Музыка действовала сегодня на Оскара сильнее, чем 
обычно. Резкие противоречия между гротом Венеры, с 
его пламенными, всепожирающими страстями, и Вартбур-
i ом, с его арфами и святыми песнопениями,— это противо
речия его собственной души. Он сам был Тангейзером; 
пронзительные, чувственные содрогания скрипок и неи
стовая, озаренная то красным, то голубым светом вакха
налия в гроте Венеры — это Берлин баронессы фон Трет-
нов, это крахмальные манишки мужчин и украшенная 
жемчугами, обнаженная плоть женщин. А сладостная и 
невинная свирель пастуха, торжественный призыв Воль
фрама и небесная любовь Елизаветы — это чистая телепа
тия, серьезная наука Гравличека и по-матерински суровая 
привязанность Тиршенройт. 

Музыка поднимала его и низвергала. Буйно трепетали 
м нем все вожделения, сознание своей избранности пере
полняло его торжеством. Так сидел он, облаченный в 
черный парадный сюртук, и с замкнутым, сосредоточен
ным, даже поглупевшим от волнения лицом слушал 
музыку. И он был уверен, что фюрера в его ложе сейчас 
терзают те же роковые вопросы: мучительный отказ от 
своей миссии художника, буйная, священная жажда захва
тить власть и спасти Германию, страстное желание пока
чать, на что он годен, лежащему в могиле отцу, податному 
инспектору. 

Опера кончилась, отгремели звуки — неистовые и свя
щенные. 

После глубокого душевного волнения у Оскара появил
ся аппетит, он почувствовал прямо волчий голод. Оскар 
отправился в тот самый итальянский погребок, где уже 
(>ыл однажды, в надежде, что, может быть, там еще раз 
увидит фюрера. И Гитлера тоже потянуло в этот погре-
(кж, и второй раз за этот вечер он многозначительно 
кивнул ясновидящему. 
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Оскар насытился, но еще не мог уйти домой — он был 
слишком возбужден музыкой. В памяти его возникали 
сами собой образы некоторых почитательниц—за послед
нее время он их совсем забросил,— и больше всего его 
волновало воспоминание об Альме, портнихе, о ее пыш
ных прелестях. Несмотря на поздний час, он позвонил ей, 
и она после некоторого сопротивления согласилась,— 
ладно, пусть приезжает. 

Оскар явился в своем парадном сюртуке. Его вид 
показался ей забавным и вместе с тем внушительным. 
Этот вечер стал знаменательным и для нее. 

На другое утро, еще не очнувшись от глубокого и 
блаженного сна, Оскар услышал пронзительный телефон
ный звонок. Он сердито взял трубку. Звонил Гансйорг. 

— Баронесса Третнов приехала,— возвестил он.— Она 
хочет тебя видеть как можно скорее. Она остановилась в 
«Четырех временах года». Ждет твоего звонка. 

Оскар вздрогнул от сладостного страха. Вот судьба и 
вознаградила его за то, что он внял своему внутреннему 
голосу, а не пошлым умствованиям. И эта награда 
воплощена в образе Хильдегард фон Третнов. 

«Она ждет твоего звонка». Осторожнее. Он так близок 
к цели, что нельзя допустить ни единого неверного шага. 
С самого начала их отношений он должен показать этой 
важной берлинской даме, кто кому подчиняется. 

— Ты слышишь? — спросил на том конце провода 
Гансйорг.— Она ждет твоего звонка. 

— Ей придется долго ждать,— отозвался Оскар.— 
Если этой даме что-нибудь от меня угодно, пусть соблаго
волит сама пожаловать ко мне. 

Наступила короткая пауза. Потом звонкий голос на 
том конце провода начал браниться: 

— Идиот, скотина, кастрат паршивый! 
Так бранился в детстве десятилетний Ганс, когда 

старший брат, поставив его в безвыходное положение, 
бросал на произвол судьбы. Оскар повесил трубку. Через 
две минуты Гансйорг позвонил опять. Он сказал почти с 
мольбой: 

— Ты же все-таки не можешь требовать от такой 
дамы, как госпожа фон Третнов, чтобы она побежала к 
тебе в твою конуру на Румфордштрассе. 

— А я этого от нее требую,— сказал Оскар.— Чем 
браниться, как ломовой, ты бы лучше подумал о моих 
мотивах. Если я так мало значу для твоей Третнов, что 
она не может даже потрудиться прийти ко мне, то и все 
это дело гроша ломаного не стоит. Тогда я остаюсь в 
Мюнхене и подписываю договор с Гравличеком. Кстати, 
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ичерашний «Тангейзер» был очень хорош. Большое спаси
бо чн билет. 

И он опять повесил трубку. В его душе звучали 
пчсрашние хоры: «Аллилуйя, аллилуйя». Совершенно яс
но, что если уж эта Третнов прикатила из Берлина в 
Мюнхен, то ее не испугает расстояние от «Четырех 
м ре мен года» до Румфордштрассе, тут не может быть 
сомнений. Оскар сладко потянулся, улегся на бок и, 
успокоенный, снова заснул. 

Около полудня он вышел из дому. Его потянуло в 
•«Новую Пинакотеку», большую городскую картинную 
галерею. Ему хотелось еще раз посмотреть некоторые 
портреты, написанные художником Францем Ленбахом. 
Среди них были надменные и соблазнительные аристо
кратки, Мольтке и Бисмарк, принц-регент Луитпольд и 
Рихард Вагнер. Белые плечи дам выступали из пышных 
платьев, мужчины были в кирасах, в тяжелых одеждах 
или в бюргерском платье прошлого века; на некоторых 
были такие же сюртуки, как тот, в котором Оскар вчера 
был в театре. Но от всех этих мужчин и женщин, как бы 
они ни были одеты, веяло духом Ренессанса, от них 
исходили лучи энергии и успеха, могучей и более яркой 
жизни. Здесь же висел и ленбаховский автопортрет, одна 
из любимых картин фюрера. Оскар углубился в созерца
ние этого произведения. Он знал историю художника 
Ленбаха. Сын простого поденщика, он сделался величай
шим мастером своего времени и в полной мере насладился 
искусством, успехом, жизнью. Если уж сын поденщика 
достиг всего этого, чего же тогда может достичь он, сын 
секретаря муниципального совета! 

Под вечер позвонил Гансйорг. 
— Она придет,— буркнул он с некоторым раздражени

ем, которое, видимо, было вызвано тем, что Оскар еще 
раз оказался прав. 

А в душе Оскара гремели трубы и фанфары праздне
ства из «Мейстерзингеров». 

На следующее утро, в начале двенадцатого, баронесса 
Хильдегард фон Третнов, сопровождаемая Гансйоргом, 
действительно впорхнула в скромное жилище Оскара на 
Румфордштрассе, 66. На одной стене висела маска, 
мрачная, значительная, на другой — король Людвиг Вто
рой в своих серебряных доспехах, влекомый лебедем, 
смотрел вдаль отважным взглядом. У третьей стоял 
письменный стол, и над ним висела полка с книгами. 
Четвертая, пустая, ждала гобелена. Сам Оскар сидел в 
кресле; он долго не мог решить, что ему надеть, и наконец 
остановился на фиолетовой куртке. 
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Хильдегард фон Третнов была такой, какой ее описал 
Гансйорг; элегантная рыжеватая блондинка, лет тридцати, 
красивая, черты уже чуть резковатые, дерзкий нос, глаза 
шалые, светлые, истеричные. Когда она вошла в комнату, 
у обоих братьев мелькнула одна и та же мысль: что 
сказал бы покойный отец? Баронесса фон Третнов! Это 
вам не бургомистр Обергубер или хлеботорговец Эрен-
таль, приглашение к которым почиталось за честь! 

С непринужденной любезностью,— как его учил актер 
Карл Бишоф,— Оскар поднялся. 

— Я счастлива видеть вас, маэстро,— с резким северо
германским акцентом сказала госпожа фон Третнов своим 
громким, но тусклым голосом.— Гансйорг так много мне о 
вас рассказывал. 

Ее светлые глаза с истерическим блеском перебегали с 
маски Оскара на его лицо. 

— Мне очень повезло, что я имею возможность 
сравнить маску Оскара Лаутензака с оригиналом,— 
продолжала она.— Надеюсь, вам не мешает, что я так 
бесцеремонно все тут у вас разглядываю? 

— Вы спасли моего брата,— ответил Оскар со сдер
жанной вежливостью.— Поэтому я должен быть вам 
глубоко признателен. 

— Значит, вы меня терпите здесь только ради вашего 
брата? — кокетливо отозвалась она, видимо, ожидая ка
кой-нибудь галантности. 

Но Оскар счел преждевременным делать ей комплимен
ты и отступил в область мистики. 

— Случайностей не бывает,— возвестил он.— Все — 
великая сеть, все в жизни переплетено. Приходящий ко 
мне приходит не случайно. 

— Мне тоже кажется,— сказала госпожа фон Третнов, 
пытаясь смягчить свой резкий голос,— что от вас исходит 
нечто, подобное велению рока. Тот, кто почувствовал в 
вас таинственные силы, опутывающие невидимой сетью, 
тому уже не вырваться. 

Вместо ответа Оскар сделал лицо Цезаря. 
— Я понимаю,— продолжала баронесса,— вы ищете в 

каждом явлении его связь с мировым целым. По тому, что 
мне рассказывал Гансйорг, я могу составить себе некото
рое представление о вашем миросозерцании. Я подготов
лена к этому также идеологией национал-социалистской 
партии. В вашем присутствии я испытываю то же чувство, 
что и в присутствии фюрера.— Она замолчала; ее благого
вейный взгляд переходил с маски Оскара на его лицо и 
обратно. 

Молчал и он, но смотрел на нее глубоким взглядом, не 
отрываясь, проникновенно, настойчиво. В сущности, это 
не его тип женщины, но она хорошо сложена, а мысль о 
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юм, что она баронесса фон Третнов, родовитее Гогенцол-
лсрнов, и занимает высокое положение в обществе,— все 
т > воспламенит ему кровь, когда будет нужно. 

Баронессу смущал его взгляд, волновал, она заерзала. 
— Вы правы,— сказал наконец Оскар.— Чтобы я мог 

оказать влияние, другая сторона должна быть готова его 
носпринять. 

— В готовности с моей стороны вы можете не сом
неваться,— живо отозвалась баронесса.— Эта готовность 
появилась с первой минуты, как я увидела вашу маску. 

Словом, все развивалось по намеченному плану, и, 
когда под конец баронесса робко и кокетливо осведоми
лась, сможет ли она опять увидеться с Оскаром, он мог, 
не теряя своего достоинства, глубоким взглядом ответить 
ей «да». 

Под вечер зашел Гансйорг и заявил, что брат держал
ся недурно, а затем дал ему указания, как действовать 
дальше, чтобы продвинуть договор с Алоизом Пранером. 

— Ты должен довести баронессу до того,— поучав он 
Оскара,— чтобы она сама заговорила с тобой насчет 
нети-мети. А когда заговорит, то окажется, что ты в 
денежных делах сущий младенец, ты гордо отвергнешь 
нее ее предложения и отошлешь ее ко мне. Главное, 
чтобы не ты поднял вопрос о деньгах, а она. 

Два дня спустя Оскар ужинал с госпожой Третнов в 
ресторане гостиницы «Четыре времени года». Между 
супом и вальсом «Голубой Дунай» баронесса говорила о 
том, что образ мирового целого у Оскара Лаутензака тот 
же, что и у Адольфа Гитлера. Между рыбой и телячьим 
филе а-ля Россини она говорила о великой задаче, которая 
ждет Оскара в Берлине. Между жарким и суфле 
«сюрприз» — о том, что в наши тяжелые времена Оскар 
должен покинуть башню из слоновой кости, пусть простой 
народ услышит его голос; о примере, который подает 
фюрер, отказавшийся от своего призвания художника, 
чтобы спасти Германию. За фруктами и сыром Оскар 
заявил, что никогда еще призыв к служению немецкому 
народу не звучал так искренне и убедительно, как из уст 
баронессы. И, не стесняясь ни гостей, ни кельнеров, он 
рассматривал ее пристальным и настойчивым, весьма 
мужским взглядом. 

— Хотите съесть со мною пополам вот эту грушу? — 
спросила баронесса.— Позвольте, я вам очищу. 

Кофе пили в салоне баронессы. Итак, решающая 
минута настала. Оскар устремил свои дерзкие темно-синие 
глаза на ее лицо, сосредоточил свой взор на ее переноси
це. Властно, напрягая всю свою волю, приказал ей в 
душе: «Заговори же наконец насчет пети-мети, дура!» 
Оскар не знал, употребил ли он это выражение, вспомнив 
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слова Гансиорга или же надеясь, что берлинская дама его 
так скорее поймет. 

Она поняла и подчинилась. 
— Я понимаю, уважаемый маэстро,— сказала она,— 

если вы решитесь переехать в Берлин, вам придется со 
многим здесь расстаться. Конечно, это будет связано с 
материальными трудностями. Может быть, вы позволите 
мне в этом деле немного помочь вам? Я была бы 
счастлива это сделать. 

«Аллилуйя!» — возликовали в душе Оскара пилигримы. 
«Клюнуло!» — загремели трубы и фанфары празднества в 
«Мейстерзингерах». Но вслух он сказал мрачно и строго: 

— Меня не интересует практическая сторона дела. 
Для меня существует один-единственный закон: мой внут
ренний голос. 

— Я знаю,— сконфуженно отозвалась баронесса, крас
нея, как девушка.— Мне не следовало и заговаривать об 
этом с вами. Мы все обсудим с Гансйоргом. 

Румянец очень красил баронессу, и Оскар милостиво 
посмотрел на нее. 

— Вероятно, это не случайность,— задумчиво заметил 
он,— что партия призывает меня именно через вас. Уж 
таковы мы, немцы! Идеал для нас всегда воплощен в 
женском образе. «Вечно женственное» нас влечет. 

Она сидела перед ним, осчастливленная. Он знал, что 
прикоснись он к ней сейчас, и она растает. И ему, по 
правде говоря, даже хотелось это сделать. Но это было 
бы неразумно. И Оскар удовольствовался тем, что, 
сжимая ей на прощанье руку, долго и проникновенно 
смотрел на нее. 

Потом он отправился к Альме. 
Через два дня Гансйорг сообщил ему, что все идет по 

плану и договор с Алоизом Пранером готов. 
Оскар принял брата, сделав лицо Цезаря, но, когда он 

услышал это сообщение, он воскликнул чисто по-
дегенбургски и вполне простодушно: 

— Он и вправду будет получать тысячу марок в месяц, 
этот паразит? Ты выжал из нее договор? 

— Мне и жать не пришлось,— ответил Гансйорг. 
— Ну и молодец же ты, ну и пройдоха,— с уважением 

сказал Оскар. 
— Очень рад, что ты наконец признал это, скотина,— 

отозвался младший брат. 
Оскар решил, что теперь настало время скрепить свой 

договор с партией и ее представительницей Хильдегард 
фон Третнов. И когда при следующей встрече его взор 
задумчиво и рассеянно скользил по формам баронессы, он 
заявил, что она влила чувство женственного в его внут
ренний мир. Все настойчивее становился его взгляд, все 
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глубже проникал в нее. Он нежно взял ее руку, медленно 
провел по ней ладонью до плеча. Хильдегард задрожала. 

И когда она отдавалась его объятиям, ей чудилось, что 
ее обнимает сам фюрер, обнимает вся мужская сила 
нацистской партии. И для него, когда он обнимал ее, 
странным образом слились воедино действительность и 
идея. Так вот оно, вступление на новый путь, вот начало 
его миссии! Ради создания великой Германии он должен 
соединить свои способности с самыми разнообразными 
трюками. В лице Хильдегард фон Третнов он обнимал не 
только рослую белокожую, несколько костлявую даму, но 
и свою новую, благословенную и трудную задачу. 

Договор с Алоизом Пранером, который Гансйорг вру
чил Оскару, оказался обстоятельно составленным доку
ментом с печатями и нотариально заверенными подпися
ми; были приложены и банковские гарантии, г Оскар 
тщательно ознакомился со всей этой писаниной. Из 
договора следовало, что «Союз по распространению гер
манского мировоззрения» обязывает артиста Алоиза Пра-
нера в течение шести месяцев выступать совместно с 
писателем Оскаром Лаутензаком перед членами этого 
союза. Предполагалась организация докладов с демон
страцией явлений, относящихся к областям, смежным с 
психологией. Подписи принадлежали людям со звучными 
фамилиями; в частности, Оскара приятно поразила фами
лия некоего графа Ульриха Герберта фон Цинздорфа. 

— А деньги-то у вас есть? Действительно есть? — 
спросил он с глупым видом. 

— Деньги,— терпеливо пояснил Гансйорг,— как ты ви
дишь, внесены в Баварский союзный банк, почтенное 
старое учреждение, в дегенбургскии филиал которого, как 
ты, может быть, помнишь, наш покойный папаша поло
жил на имя нашей матери некоторый куш, а потом ты его 
промотал. 

Оскар начал листать договор. 
— А здесь в самом деле ни к чему не прицепишься? — 

скептически спросил он.— Я спокойно это могу показать 
Алоизу? Ты ведь знаешь, он дотошный... 

— Пусть твой Алоиз сколько ему угодно обнюхивает 
этот договор своим длинным носом! — ответил Гансйорг, 
ухмыляясь. 

Когда Оскар принес Алоизу столь торжественный 
документ, тот, полный противоречивых чувств, задумчиво 
погладил лысину. Требуя от Оскара договора, он втайне 
надеялся, что тому ни за что не удастся его состряпать. 
Правда, перспектива работать с этим блестящим негодя
ем, этим зазнавшимся лжецом и носителем подлинной 
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искры, казалась ему заманчивой; но Алоиз любил свою 
неторопливую, уютную мюнхенскую жизнь, старую квар
тиру на Габельсбергерштрассе, к которой он так привык, 
экономку Кати, любил свой королевский баварский покой. 
Возвращаясь с гастролей, он входил в тихую гавань 
своего обиталища на Габельсбергерштрассе в Мюнхене, и 
это были лучшие минуты его жизни. А теперь вот Оскар 
хочет втянуть его в неистовую берлинскую суету, в 
водоворот нацистской политики. 

С огорченным видом изучил он договор. Послюнив 
длинный палец, листал страницы, угрюмо вчитывался в 
текст, рассматривал подписи, поднося страницы к самым 
глазам. Наконец, глубоко вздохнув, заявил: 

— Видно, ты все-таки добился своего, негодяй. Ты 
всех их провел. А теперь и меня проведешь.— Долгим, 
грустным взглядом окинул он комнату. 

— Прости, прекрасная страна,— сказал он, мысленно 
прощаясь с удобным диваном, привычными продавленны
ми креслами, с солидным столом топорной работы, на 
котором еще стояли кофейные чашки и сдобное печенье. 

— Я рад, что ты с таким энтузиазмом начинаешь нашу 
новую жизнь,— мрачно сказал Оскар.— Ничто так не 
поддерживает, как воодушевление близкого друга. 

— Стоп! — сказал вдруг Алоиз, ухватившись за послед
нюю надежду.— Так скоро дела не делаются. Нужно, 
чтобы Манц сначала взглянул на этот договор. Мы ведь 
условились. 

Всю дорогу к антрепренеру Манцу Алоиз сердился и 
что-то бубнил. 

— Германское мировоззрение,— ворчал он,— не имеет 
ничего общего с честными фокусами.— Он подчеркнул 
слово «честными».— Ты всегда задавался,— глумился 
он,— публика вечно была не по тебе, а теперь ты хочешь, 
чтобы мы холопствовали и лезли из кожи вон ради твоих 
дерьмовых нацистов? 

Оскар сделал лицо Цезаря и ответил: 
— Ты просто боишься. Вот и все. Боишься всего, в 

чем есть хоть чуточка жизни и движения. Обыватель 
несчастный — вот ты кто. 

Алоиз молча посмотрел на Оскара, он был задет. 
Потом со злостью заявил: 

— Гете, например, тоже был обывателем. Он тоже не 
желал иметь ничего общего с политикой. 

Оказалось, что и антрепренер Манц не хочет иметь 
ничего общего с политикой. Он сидел перед ними, 
посасывая сигару, жирный, флегматичный, с огромной 
лысеющей головой. Его мышиные глазки перебегали с 
Оскара на Алоиза. Он прочел договор, потом осторожным 
движением отодвинул документ в сторону. 
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- Гут я не компетентен,— медленно проговорил он.— 
Моя область — варьете. А этот договор, очевидно, больше 
имеет отношение к политике, чем к варьете и искусству. В 
ном случае я не могу давать советов. Вы должны, 
ичиода, улаживать эти вопросы друг с другом и со своей 
юнестью, а не спрашивать Манца. 

— Вы противник движения? — спросил Оскар. 
— Какого движения? — удивился Манц.— Ах да, наци

стского.— И он взглянул на свастику Оскара.— Нет,— 
медленно проговорил он,— я не «против», но я и не «за». Я 
не за нацистов и не за коммунистов, я за варьете. Вот вам, 
господа, моя политическая программа.— И, как бы изви
няясь, добавил: — В других случаях я могу определить со 
стопроцентной безошибочностью, годится договор или 
нет. Но насчет этого договора лучше уж вам посовето
ваться еще с кем-нибудь. Раз в деле замешаны нацисты, 
мои советы не приведут к добру. 

И так как наступило неловкое молчание, он пояснил: 
— Пришел ко мне однажды молодой актер, начина

ющий, с рекомендацией от Карла Бишофа. Он продекла
мировал монолог Рауля из «Орлеанской девы». Слова 
«Шестнадцать было нас знамен» он произнес с баварско-
богемским акцентом и очень патетично. Я его отклонил. 
г.)то было ошибкой. Если бы я действительно захотел, я 
мог бы его где-нибудь пристроить, хотя бы в крестьян
ском театре в Киферсфельде, и, если бы молодому 
человеку там повезло, он получил бы теперь ангажемент 
здесь, в Мюнхене, в Народный театр. Но так как я отвел 
его, он избрал себе другую профессию, ту, с которой вы 
теперь оба заигрываете. Он стал политическим деятелем. 
Этого молодого актера звали Адольф Гитлер.— Он опять 
задумчиво посмотрел на обоих. Потом, оживившись, 
добавил:—Насчет этого Гитлера я еще понимаю, что он 
подался в политику, для сцены у него кишка тонка. Но 
недь вы оба — способные люди, зачем вы-то, черт вас 
подери, лезете в политику? 

— Господин Манц,— сказал Оскар.— Вы антрепренер 
моего друга Алоиза Пранера. Не будете ли вы так 
любезны рассмотреть этот договор с точки зрения юриди
ческой? 

Он был преисполнен ледяной вежливости. Мышиные 
глазки господина Манца зорко забегали по лицу Оскара, 
потом еще раз по страницам договора. 

— С точки зрения юридической против него ничего 
нельзя возразить,— деловито ответил он. 

Оскар и Алоиз простились. Манц проводил их до 
двери. 

— Вы затеваете, господа, крупную и опасную игру,— 
сказал он. 



Часть вторая 
БЕРЛИН 

Оскар пошарил в темноте и нажал звонок. 
Вошел его слуга Али, молодой красивый араб в нацио
нальном костюме; Оскар любил окружать себя людьми и 
вещами, привлекающими внимание. Али раздвинул шторы, 
подкатил к кровати столик для завтрака. 

Лучи бледного новогоднего солнца осветили роскош
ную тяжелую мебель богатых тонов. Тыча вилкой то в 
одну, то в другую тарелку, Оскар наслаждался блеском, 
которым он окружил себя. Живет он в Берлине всего 
несколько месяцев, а достиг очень многого. И, вступая в 
новый, 1932 год, может быть доволен собой. 

Половина двенадцатого. В сущности, еще рано; ведь он 
вернулся после встречи Нового года у госпожи фон 
Третнов в пять часов утра. Все было именно так, как он 
мечтал еще в Мюнхене и как было во времена его первого 
большого успеха — сейчас же после окончания войны,— 
мужчины в крахмальных манишках, дамы в платьях с 
глубоким вырезом на спине теснились вокруг него, пре
возносили его. Теперь он добился своего, он опять 
выплыл. 

Оскару сделали массаж, он принял душ. И физически 
он чувствовал себя в форме; успех шел ему на пользу, 
бурная берлинская жизнь молодила. Он накинул роскош
ный лиловый халат, посмотрелся в зеркало; халат очень 
подходил к его лицу Цезаря. 

Он направился в библиотеку, уселся за массивный 
письменный стол, с удовольствием взглянул на груду 
писем, лежавшую перед ним. Развалил эту груду, стал 
перебирать конверты, улыбаясь детской, самозабвенной 
улыбкой. Многие желали ему успеха, у него появились 
приверженцы, мир узнал теперь, кто такой Оскар Лаутен-
зак. 

В дверь постучали. Вошел секретарь Фридрих Петер-
ман. Никогда господин Петерман не входил в комнату 
просто, он всегда прокрадывался в нее неслышно и 
незаметно, он вползал в нее. Оскар про себя называл его 
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сухарем, пронырой и терпеть не мог. Он был очень зол на 
Гансйорга, который одурачил его и навязал ему в секрета
ри этого человека; теперь от него не отделаешься, он 
слишком многое знает. В глубине души Оскар подозревал, 
что брат приставил Петермана, чтобы шпионить за ним. 

Оскар занимался с секретарем недолго. Но его веселое 
настроение улетучилось. Толстая пачка писем уже не 
радовала, он отодвинул от себя всю эту писанину, начал 
звонить по телефону и обмениваться с друзьями празднич
ными пожеланиями. Все это были люди с громкими 
фамилиями и титулами, то и дело слышалось «графиня», 
«главный директор», «ваше превосходительство»,— вот 
почтенный папаша вытаращил бы глаза! 

Он позвонил и портнихе Альме и тоже пожелал ей 
счастья; Оскар Лаутензак был щедр, он великодушно взял 
с собой в Берлин и Альму, помог ей открыть здесь 
мастерскую. 

После разговора с ней он снова стал звонить своим 
именитым друзьям. Позвонил тайному советнику Мэделе-
ру, потом графу Цинздорфу. Да, он существовал в 
действительности, этот граф Ульрих Герберт Цинздорф, 
чья подпись стояла под договором с Алоизом Пранером. 
Это был молодой человек с красивым, дерзким, порочным 
лицом и шикарно небрежными манерами; Оскар гордился 
своей дружбой с ним. 

Однако сегодняшний разговор с Ульрихом Цинздор-
фом расстроил Оскара. Цинздорф сообщил, между про
чим, что он встречал Новый год у начальника штаба 
Манфреда Проэля. Гости отпускали соленые шутки, но 
велись и серьезные разговоры о политике, приехал сам 
фюрер, под утро показали похабный фильм,— словом, 
1932 год начался многообещающе. Жаль, что не было 
Оскара. 

Да, жаль. Больше чем жаль. От этих слов настроение 
у впечатлительного Оскара мгновенно изменилось. Он был 
озлоблен. Он так жаждал встречи с Гитлером! Как ни 
велики были успехи, которых он достиг за осень и зиму, 
его заветная мечта о непосредственном сотрудничестве с 
фюрером не осуществилась. Гансйорг считал преждевре
менным сводить его с Гитлером и под разными предлога
ми помешал ему встречать Новый год у Манфреда 
Проэля. 

Насупившись, прошел Оскар через свой огромный, 
роскошный кабинет, отворил скрытую за обоями дверь и 
очутился в маленькой, почти пустой комнате. На одной 
стене висел слепок с его маски, мрачной и многозначи
тельной. С другой стены влекомый лебедем баварский 
король Людвиг Второй, облаченный в серебряные доспе
хи, смотрел вдаль отважным взглядом. У третьей стоял 
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письменный стол — убогий дегенбургский стол. Четвертая 
была пуста. 

В эту тесную комнатку, в эту «келью» теперь и 
удалился Оскар. Здесь он обычно уединялся и вершил суд 
над самим собой. Убогая обстановка комнаты, олеогра
фия, стол — все вызывало в нем подобающее настроение. 
Первый день Нового года, к тому же оскверненный 
вестью о наглых махинациях Гансйорга, показался ему 
вполне подходящим для углубленного созерцания своего 
внутреннего «я» и своего внешнего положения. 

И вот он сидит и подводит итоги. 
Он правильно сделал, послав к чертям договор с 

Гравличеком и перебравшись в Берлин. Эта огромная, 
необычайно эффектная квартира на Ландграфенштрассе 
доказывает, что он достиг того, к чему стремился. 
Сначала он завоевал город Дегенбург, затем город Мюн
хен, а теперь, в точности следуя своему решению,— 
столицу государства, Берлин. 

Машинально рассматривает он кольцо на своем пальце. 
Это подарок госпожи Третнов, прекрасный перстень с 
печаткой. Собственно говоря, к его крупной белой руке 
пошло бы другое. Ему показывали у ювелира Позенера на 
Унтер-ден-Линден очень дорогое кольцо с бриллиантом. 
Сейчас мужчины уже не носят таких колец, но он не 
подчиняется моде. Скоро, как только у него будет 
побольше денег, он купит себе это кольцо. 

Нет, он еще не совсем у цели. Дело не только в 
кольце — остается еще одна стена в библиотеке. На ней 
пока висит огромная картина, бездарная мазня, учениче
ская копия с картины Пилоти «Астролог Зени у тела 
Валленштейна». Но никто не знает лучше Оскара, что это 
лишь убогий суррогат. Настоящим украшением стены был 
бы гобелен, который он видел в Мюнхене, в галерее 
Бернгеймера,— подлинный старофламандский гобелен, на 
котором изображена лаборатория алхимика. Но, к сожа
лению, он бессовестно дорог. Однако подождите, недалек 
тот час, когда Оскар заменит астролога Зени лаборато
рией алхимика. 

Оскар уже и сейчас может быть доволен собой. Его 
внутреннее «я» выдержит любую, самую придирчивую 
критику. Не исполнилось ни одно из предсказаний Анны 
Тиршенроит и этого завистливого, брюзгливого гнома 
Гравличека. Оскару не пришлось расплачиваться за 
внешний успех никакими внутренними компромиссами. Ни 
чапли своей силы он не утратил, хотя уже не боится, как 
раньше, прибегать к фокусам и трюкам. И он старухе 
сунул это в нос, написал ей, подробно все изложил. 
Обидно, конечно, что она ему не ответила; но не хочет — 
не надо. 
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Все же он с некоторой робостью взирает на свою 
маску. Старуха, видно, решила, что он уже не дорастет до 
згой маски. Но на стене библиотеки маска выделяется 
просто замечательно; он вставил ее в великолепную 
рамку. 

И вдруг в его душе оживают слова, которые он 
слышал еще мальчишкой, когда бывал у бабушки. Десят
ки лет эти слова пролежали погребенными на самом дне 
памяти, а теперь они все чаще поднимаются на поверх
ность. Это жестокий и неуклюжий книжный язык Библии, 
которую ему когда-то читала бабушка. Да, этот стих 
звучит в нем так, как его неторопливо выборматывала 
своим дребезжащим голосом бабушка: «Какой прок чело
веку, если он приобретет весь мир, а душу свою поте
ряет». 

Нелепый старческий бред. Те трюки, которые ему 
иногда приходится допускать во время экспериментов, не 
вызывают у него уже ни малейших угрызений совести. 
Скорее его тревожат консультации, советы, которые он 
дает; не всегда они искренни, бывают случаи, когда эти 
советы подсказывает ему Гансйорг. Здесь, в своей 
уединенной келье, он может себе в этом признаться: 
они... 

Оскару что-то мешает. Кто-то тут есть, совсем близко. 
Рассерженный, готовый сказать резкость, возвращается 
он в библиотеку. 

Там оказывается Гансйорг. Сияющий, с дерзкой 
усмешкой на остреньком бледном лице, идет он навстречу 
Оскару. 

— С Новым годом, старина,— говорит он.— Должен 
же я лично тебя поздравить. Ну, как было у Хильдхен? А 
мы у Манфреда здорово повеселились. 

Этот негодяй еще смеет напоминать ему о вечере с 
фюрером, на который сам нарочно не допустил его. Оскар 
делает лицо Цезаря. 

— Сопляк паршивый,— убежденно говорит Оскар. 
— Потому что там был фюрер? Да? — добродушно 

отзывается Гансйорг и закуривает сигарету. Его тщедуш
ная фигурка кажется жалкой в слишком широком крес
ле.— Разве с моей стороны уж такая дерзость,— 
осведомился он участливым и развязным тоном,— 
предположить, что тебе пришлось провести этот вечер у 
Хильдхен? Она оставила тебя ночевать? 

Но так как Оскар не поддался на его тон, Гансйорг 
продолжал уже серьезнее: 

— Чего ты, собственно, хочешь? Приехали мы сюда в 
августе, а сегодня первое января. И, по-моему, милый 
мой, за эти четыре месяца я тебе немало тут наколдо
вал...— Он окинул взглядом огромную, роскошную комна-
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ту.— Да, немало. И нахожу, что ты мог бы мне сказать 
спасибо, вместо того чтобы морду воротить. 

— Ты так расхвастался,— сказал Оскар и с легким 
презрением посмотрел на «заморыша»,— будто ты один 
все это создал из ничего. 

— А кто положил те0е в постель баронессу? — спросил 
Гансйорг. 

— Не отрицаю твоей опытности и успехов в этой 
области,— холодно ответил Оскар.— Но не забывай, что 
Хильдегард фон Третнов — это тебе не какая-нибудь Кар-
функель-Лисси. Чтобы покорить такую даму, нужно 
иметь кое-какие данные. 

Гансиоргу надоела бесплодная перебранка. 
— Будем благоразумны,— предложил он.— Зачем пор

тить этот день? Давай решим так: все, что здесь тебя 
окружает, добыто нами обоими. Мы не можем обойтись 
друг без друга. 

Оскар понимал, что брат прав. Это был единственный 
человек, при котором он мог дать себе полную волю, 
поэтому глупо пререкаться, вместо того чтобы поговорить 
о том, что Оскара гнетет. 

— Мне ведь нелегко,— начал он скорее жалобно, чем с 
укором.— То работа с Алоизом, то консультации. А 
хочется сохранить силы для главного.— Оскар смотрел в 
пространство; он казался усталым, подавленным, видимо, 
он говорил искренне. 

Гансйорг решил, что настала подходящая минута 
сообщить о том, ради чего он явился,— преподнести свой 
новогодний подарок. 

— Я хочу сделать одно предложение, которое тебя 
порадует,— сказал он брату.— Мы с тобой основываем 
журнал. Издавать его будет «Союз по распространению 
германского мировоззрения». Назовем его «Звезда Герма
нии». Журнал будет заниматься теми дисциплинами, кото
рые недоступны бесплодному интеллектуализму, то есть 
расовой теорией и оккультизмом. Средства обеспечены. 
Как член совета «Германского мировоззрения», я офици
ально предлагаю тебе, Оскар Лаутензак, взять на себя 
руководство редакцией. По мере сил я охотно буду тебе 
помогать. Ты же знаешь, я когда-то издавал «Прожек
тор», кое-какой опыт у меня есть. 

Небрежный, иронический тон, каким Гансйорг сделал 
Оскару это предложение, и упоминание о бульварном 
листке, который принес Гансиоргу и деньги и беду, не 
помешали Оскару оценить огромную услугу, оказанную 
ему братом. В такое время журнал — это ценный подарок. 
Иметь наконец возможность писать о том, что накипело, 
отвечать только перед самим собой, радоваться тому, чем 
владеешь, и слегка жалеть об уступках, на которые 
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пынужден идти ради тупой черни,— это и есть очищение, 
покаяние, искупление. Разве Гете не облегчал свою 
совесть тем, что писал о своих грехах? 

— «Звезда Германии»? — задумчиво проговорил он.— 
)го звучит неплохо. 

— Через две недели она может уже взойти, эта звезда 
Германии,— решительно и бодро заявил Гансйорг.— Итак, 
к оружию, милейший, смотри напиши хорошую статью 
для первого номера.— Он с удовлетворением отметил 
радостную взволнованность Оскара, простился, вышел. 

Оскар остался один, его мысль усиленно работала. 
Слуга Али доложил, что обед подан, но Оскар отрицатель
но покачал головой, он был погружен в созерцание. 
Потом прошелся мимо книжных полок, роскошный лило-
IIый халат раздувался, волочился по полу. 

Оскар машинально взял с полки книгу в унылой, 
серовато-голубой обложке — толстый том, от которого 
несло ученостью и скукой. «Томас Гравличек. К вопросу 
о парапсихологии» — значилось на обложке. Когда ой взял 
в руки книгу, она как бы сама собой открылась на той 
странице, где профессор рассказывал о телепатических 
опытах, которые он проводил вместе с Оскаром. 

Глаза Оскара скользнули по строчкам. Но читать их 
было незачем. Он уже знал наизусть эти тусклые, сухие и 
словно пропыленные главы. Профессор был согласен с 
тем, что, бесспорно, настоящие медиумы — редкость. Од
нако недостаток энтузиазма у автора и мертвые слова, 
какими он описывал этих необычных людей и их способ
ности, вызвали в Оскаре большую неприязнь, чем могли 
бы вызвать издевка, скепсис, ирония. Это было то же 
самое, что пересказывать стихотворение Гете убогим 
языком юридических актов. «Телепатические явления,— 
заключал Гравличек,— еще нуждаются в эксперименталь
ном исследовании с точки зрения их энергетической 
природы. Некритическая вера в эти явления порождает 
многообразные виды самообмана и открывает дорогу 
вымогательству и шарлатанству». 

Нет, Оскар не может простить Гравличеку этих утвер
ждений— они и коварны и оскорбительны. Он, Оскар, 
призван восстановить истину и с ее помощью вытеснить 
из мира наглую карикатуру, в который превратили боже
ственный дар ясновидения бесплодные и лживые умство
вания профессора. Что это дар необычайно редкий, 
допускает даже завистливый гном, но, по его мнению, 
обладатель такого дара далеко не всегда в состоянии 
описать его. Оскар, быть может, сейчас единствен
ный человек на всей планете, который способен объяс
нить, исходя из внутреннего опыта, что такое яснови
дение. 
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Гансйорг сообщил ему относительно журнала именно 
сегодня, в первый день нового года, и это не случайность. 
Теперь Оскар знает, какую должен выполнить задачу в 
предстоящем году. Профессор с присущей ему злобой и 
педантизмом очертил границы телепатии; а Оскар с тем 
большим энтузиазмом будет прославлять великие возмож
ности этого чудесного дара, который возносит человека 
над самим собой и служит божественным доказательством 
того, что все духовное образует великое, живое един
ство. 

С увлечением представляет себе Оскар, как он будет 
писать статьи для «Звезды Германии». Когда он чувствует 
себя в форме, он способен создавать великое. 

Есть только одна маленькая загвоздка: самый процесс 
письма, техника мешают непосредственному выражению 
его мысли. Когда он вынужден иметь дело с карандашом, 
ручкой, тем более с пишущей машинкой, все его вдохнове
ние улетучивается. Он может передавать свои откровения 
только через посредство голоса. 

Но диктовать другому статьи, какие он хотел бы 
написать,— диктовать эти гимны сухарю и проныре Петер-

» ману — тоже невозможно. Нет, он поищет человека, кото
рый ему подходит. Он явится к какой-нибудь машинистке, 
не называя себя, как Гарун аль-Рашид, и если она ему 
понравится, он сделает ее орудием своего вдохновения. 

Приняв это решение, Оскар, довольный собой, успока
ивается; час, предназначенный для самоуглубления и 
сосредоточения, истек. Он звонит слуге и садится 
обедать. 

Оскар и Алоиз ехали по Ахорналлее к госпоже фон 
Третнов. На лице Оскара было выражение внутренней 
собранности, он готовился. 

Сегодня ему опять предстоит нелегкий вечер. Даже 
фамилии тех, над кем он будет экспериментировать, не 
сообщила ему баронесса; он сам этого хотел, чтобы 
доказать всю подлинность своих экспериментов. Одно 
только он знает: гости—люди влиятельные. Кроме того, 
Алоиз, подготовлявший, как обычно, внешнюю сторону 
сеанса в доме госпожи фон Третнов, успел собрать кучу 
сведений о составе общества, какое должно там собрать
ся. Теперь, сидя в машине, Оскар проверяет свою память, 
а друг вносит поправки и уточняет. 

По всей вероятности, там будет доктор Кадерайт, один 
из магнатов тяжелой промышленности. Оскар не может не 
узнать этого дородного блондина; он наверняка видел не 
раз его фото. Доктор Кадерайт — это Оскар узнал от 
Гансйорга — намерен еще теснее сблизиться с нацистами и 
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перевести еще большую часть своих предприятий на 
поенные рельсы. Затем будет,— впрочем, тоже предполо
жительно,— некий Тишлер; этот, насколько удалось выяс
нить Алоизу, брюнет, лицо серое. По сведениям Гансйор-
га, он носится примерно с такими же планами, как и 
доктор Кадерайт, но это фигура менее значительная. 
Наверняка будет некая госпожа фон Шустерман, краси
вая, пышная блондинка. Разводится с мужем. Вероятно, 
признают ее виновной стороной и ребенка ей не присудят. 
Впрочем, говорят, мальчишка невыносимый сорванец. 
Оскар закончил обзор полученного материала. Он тихо 
вздыхает. Этот вечер потребует большого напряжения 
памяти, присутствия духа, вчувствования, внутреннего 
видения. 

— Ты превосходно с этим справился, Алоиз,— 
похвалил он друга, который, тоже во фраке, сидел в углу 
машины. 

Но Алоиз хмурился — как обычно в последнее время. 
— Если ты воображаешь,— проворчал он,— что так 

приятно пробираться крадучись по дому твоей Третнов, 
точно в плохом детективном романе, то ты сильно 
ошибаешься. Ты и твой прекрасный братец требуете от 
меня таких вещей, что пропадает все удовольствие от 
работы. Играешь роль какого-то второразрядного сыщи
ка, а честному иллюзионисту с его искусством здесь 
делать нечего. 

Оскар был сегодня не склонен выслушивать тот вздор, 
который Алоиз обычно нес по поводу своего пребывания 
в Берлине. Но все же приходилось считаться с превосход
ным другом и сотрудником и в десятый или двадцатый раз 
выслушивать его. А тот заявил, что живет в Берлине, как 
в свином хлеву. Работать приходится исключительно в 
«комнате», тогда как настоящему иллюзионисту место на 
подмостках. Выступаешь только перед нацистами, перед 
бонзами да аристократами. И во все сует свой нос, во все 
вмешивается этот знаменитый братец, этот filou1. Притом 
вся слава достается Оскару, а он, Алоиз,— просто пешка. 
Неужели он ради этого послал ко всем чертям замечатель
ные договоры Манца, ради этого расстался со своей 
уютной квартирой на Габельсбергерштрассе и с заботли
вой старой Кати, которая, конечно, отказалась переехать 
на житье сюда, к пруссакам? 

Но ведь в берлинской жизни Алоиза есть не одни 
только теневые стороны: нужно с помощью наводящих 
вопросов выпытывать у клиентов удивительные подробно
сти; нужно изобретать все новые хитроумные трюки, 
тайные знаки, все более богатый нюансами шифр, чтобы 

1 Жулик (фр.). 
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сигнализировать из публики на эстраду. И Оскар отлично 
знал, что все это доставляет Алоизу огромное удоволь
ствие. 

Однако он остерегался возражать на брюзжание Ало
иза. А тот, видя, что Оскар молчит, выкладывает послед
ний козырь. 

— В воскресенье вечером я еще буду участвовать,— 
заявил он грозно,— а потом уеду в Мюнхен. В среду сеанс 
отменяется, я должен хоть недельку отдохнуть на Габельс-
бергерштрассе. Сплошные огорчения и неприятности — 
этого и лошадь не выдержит. Я заслужил право на свой 
королевский баварский отдых. 

Наконец они подъехали к дому баронессы фон Трет-
нов, и Алоиз мгновенно преобразился. Стал самым вежли
вым и предупредительным помощником. Выступил в 
роли ассистента, восхищенного талантом Оскара Лаутен-
зака. 

Собралось человек пятнадцать—двадцать: мужчины — 
во фраках, дамы — в вечерних туалетах. На всех лицах 
были написаны скептицизм, ирония и щекочущее их 
нервы тревожное любопытство. Госпожа фон Третнов 
еще раз обратила внимание присутствующих на то, что 
она не сообщила маэстро состав гостей. Он не знает ни 
одной фамилии. Затем Алоиз предложил всем написать 
вопросы, относящиеся к будущему, вложить записку в 
конверт и заклеить его. Эти плотно заклеенные конверты 
Алоиз собрал в корзиночку и передал Оскару. Все 
происходило при ярком освещении. 

Оскар перемешал конверты и, не вскрывая, стал 
перебирать их большими белыми руками. 

— Я прошу всех вас, дамы и господа,— начал он,— 
ослабить всякую напряженность. Необязательно думать о 
том, что вы написали в ваших записках; но если вы 
сделаете это, вы поможете мне. Главное — не оказывайте 
сопротивления. Если вы не верите, то на время этого 
короткого сеанса выключите свой скепсис. Пожалуйста, 
поймите меня правильно. Я вовсе не призываю вас верить, 
но прошу не затруднять мою работу своим неверием. 

И конверты опять заскользили между его пальцами, он 
ощупывал их, комкал, перевертывал, все еще не вскры
вая. Его большие дерзкие глаза померкли, в них появи
лось мечтательное, отсутствующее выражение. Он дышал 
медленно, громко. Откинул голову, закрыл глаза. 

Наконец он извлек один конверт, повертел его, смял. 
— Этот конверт,— медленно начал он, словно с трудом 

подыскивая слова,— от высокой белокурой дамы. Я вижу 
ее, какая она сегодня и какой будет через три года. 

Он неожиданно открыл глаза, стал искать кого-то 
среди публики. 
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— Этот конверт от вас, сударыня,— заявил он и 
указал пальцем, на котором блеснул перстень, на какую-
то женщину; он узнал ее по описаниям Алоиза.— Я вас 
нидел. Я вас вижу...— Он опять закрыл глаза и продолжал 
странно тягучим, сонным голосом, перемежая свою речь 
частыми паузами.—Я вижу город,—возвестил он.— Это 
южный город. Всюду итальянские надписи. Это неинте
ресный город. Я не вижу в нем ничего достойного 
ннимания. Вы находитесь в гостинице. Гостиница малень
кая, дешевая. Почему такая дама, как вы, находится в 
такой убогой гостинице? И какие дела у вас могут быть в 
гаком неинтересном городе? Вот в комнату входит ребе
нок. Мальчик, очень живой мальчик. Ему лет девять-
десять. Очень живой. Он спрашивает вас о чем-то. Вы не 
хотите отвечать. Он не отстает. Нет, мальчик невоспитан, 
должен вам сказать, сударыня. Впрочем, вы боитесь за 
мальчика. В ваших глазах я вижу подлинный страх. Вот 
вы выходите. Вы едете кататься. И страх не покидает вас 
ни на минуту. Вы оглядываетесь, не следует ли * кто-
нибудь за вами. 

Он опять неожиданно открыл глаза и впился взглядом 
в хорошенькую блондинку. 

— Вам что-нибудь говорит то, что я видел? — спросил 
он.— Вы находите в этом какой-нибудь смысл? Я не 
ошибся? 

Блондинка, взволнованная, вся красная, неуверенно 
ответила сдавленным голосом: 

— Да, может быть. Много есть несправедливостей на 
свете. 

До этой минуты Оскар нервничал. Теперь, когда 
первый опыт прошел столь удачно, он становился все 
увереннее. По описаниям Алоиза он сразу отыскал госпо
дина Тишлера. С людьми, обладающими таким лицом, он 
умел обходиться, это легкая игра, их нужно брать 
нахальством, «превосходством». Дух какого-то зловещего 
озорства овладел Оскаром. Не желает он больше разыг
рывать шута, ломать комедию перед этой знатью; не они 
будут прохаживаться на его счет, а он посмеется над 
ними. 

Он взял новый конверт, ощупал его, «увидел». 
— А теперь я вижу,— возвестил он,— человека лет 

пятидесяти, с темновато-серым лицом. Фамилия его начи
нается на «Д» или на «Т». У меня такое чувство, что 
человек этот не слишком крепкого здоровья. Он страдает 
желудком.— Оскар открыл глаза, длинным указательным 
пальцем с перстнем ткнул в одного из присутствующих и 
воскликнул: — Это вы! 

Лицо господина Тишлера еще сильнее побледнело, но 
он сделал слабую попытку пошутить: 

347 



— Верно. Я иногда принимаю соду. 
Остальные натянуто улыбались. Но Оскар и глазом не 

моргнул. 
— Вы спрашивали о своем будущем? — продолжал 

он.— У меня есть для вас ответ. Но это неприятный ответ, 
и я не знаю, какая вам польза от того, что вы его узнаете. 
Хотите, чтобы я сказал? — Его дерзкие синие глаза 
испытующе впились в глаза Тишлера, который старался 
отвести свой взгляд. 

— Что-нибудь сногсшибательное? — отозвался неприят
ным хриплым голосом господин Тишлер.— Или вы полага
ете, господин Лаутензак,— продолжал он вызывающе,— 
слова, которые вы сейчас произнесете, изменят мой 
жизненный путь? 

— Может быть, изменят, а может быть, и нет,— 
спокойно ответил Оскар.— Все зависит от того, насколько 
здраво вы способны рассуждать, господин Д. или Т. 

— Выкладывайте вашу мудрость,— нетерпеливо за
явил господин Тишлер. 

Оскар откинул голову, закрыл глаза. 
— Я вижу теперь будущее,— возвестил он,— я вижу, 

что будет через десять лет. Десять лет, считая с нынеш
него дня. Я вижу что-то вроде леса. Между деревьями — 
камни. Это могильные памятники. А, это Лесное кладбище. 
Я вижу один памятник. Не слишком богатый. И надпись 
простая. Буквы стерты, но приблизительно прочесть 
можно. Там написано «Антон Тилер» или что-то в этом 
роде.— И после короткой, зловещей паузы добавил: — 
Памятник уже не новый, он несколько обветшал.— Оскар 
опять открыл глаза.— Очень сожалею, что не могу сооб
щить ничего более утешительного, господин Тилер, но я 
вас предупредил. 

Публике стало не по себе. Господин Тишлер еще 
больше побледнел и пожелтел, но заявил с нервической 
напускной бодростью: 

— Все это вздор. Никогда я не позволю хоронить себя 
в Берлине. Об этом и речи не может быть. Я не хочу, 
чтобы меня похоронили в Берлине. 

Однако Оскар возразил с изысканной вежливостью: 
— Возможно, это будет зависеть не только от вас. Я 

предсказываю лишь то, что мне открывают силы, более 
могущественные, чем вы и я . 

Он с удовлетворением заметил, что его дерзкое проро
чество произвело впечатление. Затем стал выбирать сле
дующую жертву. Вон тот, высокий грузный блондин с 
толстощеким розовым лицом,— очевидно, доктор Каде-
райт, магнат тяжелой промышленности. Оскар испыту
юще посмотрел в его сонные хитрые глаза. С этим 
господином будет нелегко. Доктор Кадерайт был здесь 
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самым важным гостем — это особенно подчеркивал Гансй-
орг. 

Оскар не стал пускаться в долгие мистические приго
товления, а сразу же приступил к делу. Лишь на несколь
ко мгновений сомкнул он глаза, потом заявил: 

— Эта вот записка от вас, доктор Кадераит.— И, 
наклонив голову, вежливо пояснил:—Что именно вы и 
есть господин доктор Кадераит, я узнал раньше, ваши 
фото не раз появлялись в газетах. Но то, что я вам сейчас 
скажу,— продолжал Оскар с легкой улыбкой,— идет из 
других источников. 

— Пожалуйста,— приветливо отозвался доктор Каде
раит; у этого статного, крупного человека был странно 
высокий, почти женский голос. 

Оскар не впал в транс, но глубоко погрузил свой 
внимательный взгляд в глаза Кадерайта, в эти хитрые, 
непроницаемые глаза. И голос Оскара зазвучал по-
будничному, только говорил он медленнее, чтобы с его 
губ не сорвалось ни одно необдуманное слово. 

— Я вижу вас,— сказал он,— в сопровождении людей 
в мундирах. Я вижу, как вы ведете этих людей через 
большие светлые залы. Вижу машины. Должно быть, это 
завод. Я ошибаюсь? 

— Нет, это довольно правдоподобно,—раздался из 
публики насмешливый звонкий голосок, принадлежавший 
маленькой изящной женщине, видимо, жене доктора 
Кадерайта.— Довольно правдоподобно, что заводчик нахо
дится на заводе.— В публике раздался легкий смешок. 

— Пожалуйста, не мешайте маэстро,— вежливо, но 
строго попросил Алоиз. 

«А эта дамочка опасна»,— решил Оскар. На тех скуд
ных сведениях о Кадерайте, которые ему удалось полу
чить, тут не выедешь. Чтобы опять подчинить себе 
публику, нужно ввести в бой резервы — его настоящую 
силу, прозрение, «видение». Он должен рискнуть. Если 
поток его силы достигнет Кадерайта — Оскар победил, 
если нет — ну что ж, сражение проиграно. 

Он закрывает глаза, погружается в себя. Удача! Вот 
оно. Оскар чувствует в груди едва ощутимое движение, 
точно разрывается шелковая ткань. Медленно открывает 
глаза. Но, к его удивлению, поток идет не к доктору 
Кадерайту, а к его соседке, маленькой женщине, той 
самой, которая так дерзко прервала его. 

Об этой женщине он ничего не знает; в отношении 
ее — хочет он или нет — ему придется опираться только на 
силу своего «видения»! И он впивается взглядом в ее 
лицо, смугло-бледное, дерзкое, мальчишеское, с ясными 
серыми глазами. Он уже не дает ей отвести глаза, и, 
несмотря на весь свой насмешливый и гордый вид, Ильза 
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Кадерайт чувствует, как ею овладевает что-то чуждое и 
принуждает против ее воли выдавать свои сокровенные 
чувства и мысли. 

Лицо Оскара точно опустело, красные губы чуть 
раздвинуты, глаза опять полузакрыты. 

— У меня нет никакой вести для господина доктора 
Кадерайта,— говорит он,— я обращаюсь теперь к вам, 
сударыня.— Его голос замедляется, становится тягучим, 
сонным. 

— О будущем мне вам сказать нечего, но я могу 
сказать о ваших мыслях и желаниях больше, чем вам 
известно о них самой. 

— Я слушаю,— ответила Ильза Кадерайт, но ей не 
вполне удалось сохранить независимый и насмешливый 
тон. 

В углу, у стены, стоял Алоиз, он весь подобрался, 
готовый вмешаться в любую минуту. То, что сейчас 
предпринял Оскар,—рискованное дело; это искусство 
внушения, оно соединяет в себе гипноз и чтение мыслей; 
только настоящий телепат может себе позволять подоб
ные эксперименты. 

— Вы считаете,— заговорил Оскар все тем же нащу
пывающим голосом,— что вашему супругу следует нако
нец связать и себя, и свою деятельность с национал-
социалистской партией. Вы хотите этого не ради каких-
либо возвышенных или мелких интересов, но просто 
потому, что это вам представляется забавным. Вы помните, 
когда у вас впервые возникло ясно и отчетливо это 
желание? Да, вы вспоминаете. И я вспоминаю вместе с 
вами. Представьте себе, пожалуйста, во всех подробностях, 
как было дело. 

Он смотрел перед собой невидящим взглядом, прислу
шиваясь изнутри к себе, прислушиваясь изнутри к ней. 

— Благодарю вас,— сказал он затем и улыбнулся.— 
Теперь вы действительно стараетесь... Ваши воспомина
ния становятся яснее: теперь я вижу все отчетливо. Вы в 
каком-то зале, где множество лиственных растений. Это 
оранжерея? Что-то вроде зимнего сада. С вами молодой 
человек. Брюнет. С четким пробором. Вы разглядываете 
вместе с ним какой-то бассейн с растениями. Да, это 
водоросли. Я не ошибся? 

— Может быть,— неуверенно отозвалась Ильза. 
А доктор Кадерайт, скорее не веря, чем веря, но 

благосклонно улыбаясь, с интересом спросил вполголоса: 
— Может быть, он имеет в виду Штокмана? Разве ты 

мне не говорила, что две-три недели назад беседовала со 
Штокманом относительно партии? 

— Господин с пробором,— продолжал Оскар,— 
отзывается о партии пренебрежительно. Верно? — И, не 
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ожидая ответа, продолжал:—Вы же, может быть, только 
in духа противоречия защищаете партию. И в мыслях — 
горячее, чем на словах. «В сущности,— думаете вы,— эти 
парни с дурными манерами все же в десять раз интерес
нее, чем вы все, вместе взятые»,— и вы мысленно 
отпускаете довольно крепкое словцо по адресу тех кругов, 
к которым принадлежит господин с пробором, этакое 
грубое слово, какое не часто услышишь из уст такой 
дамы, как вы. 

Доктор Кадерайт расхохотался. 
— Это правда? — спросил он вполголоса своим высо

ким, почти женским голосом и тут же сам себе ответил: — 
Может быть, и правда, ты вполне могла это подумать про 
Штокмана. 

А Оскар решительно продолжал: 
— И тогда вам впервые захотелось, чтобы ваш Фриц 

сотрудничал с теми, а не с этими.— Он совсем открыл 
глаза и уже отнюдь не сонным, а своим обычным 
голосом, уверенно и победоносно заявил:—Я вас не 
спрашиваю, так ли это. Я знаю — это так. 

Алоиз был преисполнен профессиональной гордости за 
своего коллегу. 

Доктор Кадерайт сделал вид, что аплодирует. 
— Неплохо,— сказал он,— очень неплохо,— и с легкой 

улыбкой взглянул на жену, которая сидела, тоже чуть-
чуть улыбаясь, но с озабоченным видом и слегка облизы
вая губы. Оскар провел рукою по лбу. 

— Я хотел бы на этом сегодня закончить,— заявил 
он мягко, почти виновато; напряженная сосредоточен
ность очень его утомила, пояснил он. И сошел с эст
рады. 

Ильза Кадерайт была дамой скептического склада, и 
произвести на нее впечатление было нелегко. Теперь, 
когда Оскар выпустил ее из-под своего влияния, она 
начала защищаться от него. Вполне возможно, что этот 
тип с дерзким, грубым лицом удачно скомбинировал из 
отдельных штрихов целую картину. Что-то в нем есть, 
этого нельзя отрицать, она до сих пор никак не очнется; 
при всем желании она не может вспомнить, о чем тогда 
беседовала с Альбертом Штокманом. Конечно, сознавать, 
что кто-то так ясно читает в твоей душе, что твое нутро, 
так сказать, раздевают донага, не очень-то приятно; от 
этого становится не по себе. Но это и волнует; нет, она не 
жалеет, что приехала сюда. 

И на других людей Оскар произвел впечатление, и они 
разглядывали его с боязливым любопытством. 

— Разве я не выполнила своего обещания? — с гордо
стью спрашивала госпожа фон Третнов.— Разве неправда, 
что наш Оскар Лаутензак — учитель и пророк? 
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— Удивительно,— отвечали гости.— Необыкновенное 
явление! Вы действительно так назвали про себя Штокма-
на, дорогая? — приставали они к Ильзе Кадерайт. 

Однако ответы Ильзы были уклончивы. 
— Возможно,— отвечала она и добавляла своим чет

ким, девичьим голосом: — Говоря по правде, я сама не 
знаю. 

Тощий господин Тишлер неловко протиснулся через 
толпу гостей, подошел к Оскару. Слегка толкнув его в 
бок, он сказал с судорожным смехом: 

— Да вы шутник, маэстро! То, что вы со мной 
проделали, это, конечно, только дьявольская шутка, не 
правда ли? 

Оскар пожал плечами. 
— Но это в самом деле удивительно! Ведь многое вы 

сказали очень верно. А как вы угадали мысли маленькой 
Кадерайт — просто замечательно. По ее лицу было видно, 
что все правильно. Мне очень хотелось бы, господин 
Лаутензак, как-нибудь побеседовать с вами подольше,— 
доверчиво продолжал он,— посоветоваться насчет некото
рых дел. 

— Обратитесь к моему секретарю,— холодно ответил 
Оскар. 

Алоиз же, когда к нему подошел господин Тишлер, 
недовольным тоном сказал: 

— Придется вам, сударь, предварительно обратиться в 
бюро «Германского мировоззрения». 

Тем временем Иль за Кадерайт заговорила с Оскаром. 
Она казалась особенно изящной рядом со своим неуклю
жим мужем. 

— Искусно вы это сделали, маэстро,— заявила она,— 
эффектно. По секрету скажу вам, я не знаю, угадали вы 
или нет. У нас бывает столько гостей, конечно, среди них 
мог оказаться и брюнет с пробором, а что разговор мог 
зайти о вас, нацистах, тоже вполне правдоподобно, вы нас 
вызываете на это; что касается зимнего сада, то вы, 
вероятно, видели очень красивый снимок с него, он был 
помещен совсем недавно в «Иллюстрирте». Все же нельзя 
не восхищаться вашей сообразительностью, тем, что у вас 
все данные оказываются под рукой. 

Ее голосок звучал сейчас не так насмешливо, он 
напоминал щебетанье птички, серые ясные глаза под 
челкой искрились умом, она была прелестна. Оскара 
возмущала дерзость, с какой она ставила под сомнение 
все сказанное им, и все-таки она ему нравилась. Все в ней 
нравилось ему: изящная, но крепкая фигурка, которая 
казалась миниатюрной рядом с громоздкой фигурой мужа, 
смелое смугло-бледное мальчишеское лицо, короткие чер
ные волосы, твёрдо очерченный подбородок, красивый 
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прямой нос. Пусть себе подтрунивает над ним. В конце 
концов он возьмет над ней верх, уже взял, он чувствует 
это. 

— По крайней мере, вы должны признаться хотя бы 
самой себе, сударыня,— сказал он очень любезно, без 
всякой обиды,— что ваши мысли во время беседы с 
брюнетом я едва ли мог узнать из «Иллюстрирте». 

Доктор Кадерайт звонко и дружелюбно рассмеялся. 
— Ты слишком строга, моя дорогая,— обратился он к 

Ильзе,— и несправедлива. Хотел бы я, чтобы существова
ло какое-нибудь учреждение, которое было бы так же 
хорошо осведомлено о мыслях тех, с кем я веду дела, как 
осведомлен господин Лаутензак о твоих. A la bonne 
heure1, дорогой господин Лаутензак! 

Однако Ильза не сдавалась. 
— Во всяком случае,— сдержанно заметила она,— 

протеже госпожи фон Третнов — человек очень занятный, 
и надо видеться с ним почаще. 

Затем она приветливо улыбнулась Оскару, глядя ему 
прямо в глаза, кивнула и отошла к другой группе гостей. 
Ясновидящий разозлился. Ну, он еще покажет этой 
великосветской дамочке, каков протеже госпожи фон 
Третнов! 

Однако его гнев скоро прошел, и возвращался он с 
Алоизом домой в весьма приподнятом настроении. Чем 
больше эта женщина противилась ему, тем слаще было 
предвкушение победы. Да и обращение с ним доктора 
Кадерайта вызвало в нем скорее гордость, чем смирение. 
В присутствии Алоиза он дал себе волю и начал издевать
ся над людьми, перед которыми выступал. 

— Чего, собственно, они хотят? И верить и не верить! 
Чтобы эксперимент удался и чтобы он провалился. Их 
глупость превосходит все, что можно себе представить. 
Они готовы скептически усмехаться по адресу ясновидя
щего, но не потрудятся серьезно проверить, на чем он 
строит свои эксперименты, какова их техника. Чуть 
нажмешь на них посильнее, они даже помогают успеху, 
хотя, быть может, и против воли. Главное—ловко форму
лировать свои вопросы, ошарашивать ими. Стоит только с 
полной уверенностью заявить, что люди то-то и то-то 
испытали или подумали, и они уже начинают верить, что 
гак оно и было. 

Алоиз сидел, насупившись, в углу машины. 
— Кому ты это говоришь? — проворчал он.— Мне? Так 

она же вся от меня идет, твоя мудрость.— Он зевнул.— 
Дурацкая жизнь в этом чертовом Берлине. В понедельник 
еду в Мюнхен. 

В добрый час (фр.). 
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Кете Зеверин переписывала на машинке рукопись 
«Рихард Вагнер как пример и предостережение». Ее 
пальцы автоматически ударяли по клавишам, но думала 
она совсем о другом. Видимо, мысли были не из прият
ных, так как на ее удлиненном, красивом, худощавом лице 
было написано глубокое недовольство: три резкие верти
кальные морщинки, начинаясь у переносицы, пересекали 
ее высокий лоб. 

«Кете Зеверин, стенография и переписка на машинке». 
Так гласит вывеска внизу, у входа. Вот уже больше 
месяца, как эта вывеска не привлекла ни одного клиента. 
Если так будет продолжаться, придется с этим покон
чить. 

Кете сидела перед машинкой — высокая, светловоло
сая, стройная, и ее худые ловкие пальцы быстро бегали 
по клавишам. Ее сводный брат Пауль дал ей переписывать 
свою огромную рукопись «Рихард Вагнер» только для 
того, чтобы она не осталась совсем без дела. Ведь копии 
ему не нужны. Эта книга—единственный подлинно крити
ческий труд о Рихарде Вагнере; но для такого исследова
ния в теперешние времена не найдешь издателя. 

Там есть ряд мест — они даже ее выводят из себя. 
Сводный брат Кете, Пауль Крамер, чертовски умен, она 
его очень любит, это единственный человек, на которого 
Кете может положиться. Но она понимает, почему наци
сты упорно не желают признавать таких людей, как ее 
брат. Во многом Пауль прав, критикуя Вагнера,— она 
разбирается в музыке, и ей понятна его точка зрения. Но 
он преподносит свои тезисы с раздражающей самоуверен
ностью специалиста, он не допускает других взглядов. 

Ей все труднее с ним ладить. Главное — это вопрос о 
нацистах. Конечно, среди нацистских принципов есть 
очень много нелепых, возмутительных. Она сама, когда 
говорит с нацистами, спорит против их принципов. Но 
когда она говорит с Паулем, она защищает движение, 
превозносит искренность их фанатизма, их порыв. Высо
комерие, с каким Пауль отвергает это движение, вынуж
дает ее спорить с ним. 

Кете любит брата. Он внимателен, исключительно 
умен, отзывчив, у него есть чувство юмора, а когда он 
излагает свои мысли, нельзя не заразиться его благород
ным пылом. И все-таки ей тяжело жить на средства брата, 
а когда кончится эта зависимость от него, увы, неиз
вестно. 

С досадой сжимает Кете тонкие, красиво изогнутые 
губы. Ведь это продолжается уже долгие месяцы. Долгие 
месяцы все идет из рук вон плохо. А как хорошо 
началось! Когда она поняла, что больше не в силах жить у 
отца и переехала из Лигница в Берлин, к Паулю, для нее 
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началась новая, настоящая жизнь. В первые месяцы она 
даже сносно зарабатывала. Но потом ее точно сглазили. 

Кете двадцать четыре года, у нее привлекательная 
наружность. Пауль находит, что она неглупа. Почему же 
такому человеку, как она, в Германии 1932 года так 
мучительно трудно добиться сносного существования? В 
поисках работы она рыщет по городу с утра до вечера. 
Почему же ни она, ни миллионы других не могут найти 
никакой работы? 

Пауль предпочел бы, чтобы она бросила эту дурацкую 
машинку и отдалась своей страсти—изучала музыку и 
жила бы на его скудный литературный заработок, пока не 
настанут лучшие времена и она не получит место в 
каком-нибудь музыкальном издательстве. Но она не хочет 
сесть ему на шею и продолжает свои упорные попытки 
заработать хоть что-нибудь. Они с Паулем очень разные, 
по оба унаследовали от матери ее высокий выпуклый лоб 
и ее упрямство. 

И вот она сидит, пишет на своей дурацкой машинке и 
испытывает глубокое недовольство собой, Паулем, всем 
на свете. Неужели ее требования так уж велики? Чего, 
собственно, она хочет? Делать какую-нибудь осмыслен
ную работу, а если и это невозможно, то жить с 
человеком, которого она полюбит. У нее было несколько 
романов, но они так и остались случайными эпизодами. 
Один раз могло выйти нечто более серьезное, но все 
рухнуло, потому что он уехал за океан с сомнительным 
политическим поручением. А ей и он сам, и его деятель
ность вдруг показались подозрительными, нечистоплотны
ми; она отказалась с ним ехать. 

Хоть бы произошло какое-нибудь событие! Что бы ни 
случилось, все будет лучше, чем теперь. В программе 
нацистов много глупого, пустого, варварского. Но никаких 
утопий, это программа на ближайшее будущее, на завтра. 
Они гонят жизнь вперед, и что-то должно измениться. А 
когда они будут у власти, нелепое и варварское само 
собой отпадет. 

Кете вставляет новую страницу—триста девятнадца
тую. В рукописи семьсот пятьдесят шесть страниц. На 
семистах пятидесяти шести страницах ее брат только и 
делает, что подчеркивает слабости великого человека. 
Именно потому, утверждает он, что в музыке Вагнера так 
много сладостной отравы, она и опасна, нужно же 
когда-нибудь показать оборотную сторону медали. Кете 
возмущена тем, сколько усилий Пауль затрачивает, чтобы 
умалить значение этого великого человека. Все же, 
переписывая работу Пауля, она порой не может не 
улыбнуться его остроумию и изяществу мысли. Да, пишет 
он талантливо. 
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Звонок. Кете открывает не торопясь. Она уже отвыкла 
от клиентов. Кто это может быть? Какой-нибудь приез
жий? Нет, клиент — человек в дорогом свободном пальто, 
человек с энергичным, значительным лицом. Едва он 
вступил в ее маленькую комнатку, в ней стало еще теснее. 
Он осведомляется, может ли она писать под диктовку. 

— Это будет пока только проба,— заявляет он.— Если 
вы согласны, то начнем сейчас же. 

Все это говорится довольно властно и внушительно. 
— Хорошо, сударь,—вежливо отвечает Кете своим 

чистым голосом с едва заметным оттенком иронии.— Если 
это так срочно, мы можем попробовать сейчас же. 

Незнакомец пристально разглядывает ее. 
— Да,— говорит он,— сначала ограничимся пробой. 

Для моего материала необходимо, чтобы установилось 
взаимоотношение с тем, кому я буду диктовать, это очень 
важно. 

И вот уже новый клиент диктует, а Кете стенографи
рует. Он ходит по комнате и оказывается то перед Кете, 
то за ее спиной. Поспевать за ним не так легко. Он то 
говорит размеренно, подчеркивая каждое слово, с патети
ческими паузами, то вдруг начинает гнать. Смысл его слов 
кажется Кете неясным и загадочным; зато в самих фразах 
есть музыка, и Кете слушает ее с наслаждением. 

Незнакомец описывает некое явление, с которым ей до 
сих пор не приходилось сталкиваться, и называет его то 
телепатией, то чтением мыслей, то метафизикой. Четких 
границ у этого понятия, видимо, нет; незнакомец диктует 
уже довольно долго, а Кете все еще ничего не может 
понять. Но она ощущает за его туманными фразами нечто 
высокое, не допускающее никакой непочтительной 
критики. 

— Мы, современные люди,— диктует незнакомец,— 
утратили одно очень существенное свойство души — 
способность воспринимать дух и переносить его на других 
без посредства обедняющей и иссушающей письменной и 
устной речи. 

Наши предки обладали ею, этой способностью, они 
могли непосредственно воспринимать все существо чело
века— его мысли, чувства, волевые стремления, как нечто 
единое,— так земля впитывает в себя дождь. Мы, совре
менные люди,— нищие, мы лишились этого дара. Только 
немногие еще обладают им. Зато этим немногим дано 
ощутить блаженство, недоступное никому другому, им 
выпало на долю познать это искусство непосредственного 
«видения» и вернуть его опять на землю. 

Таковы мысли, которые диктует незнакомец владелице 
бюро «Кете Зеверин. Стенография и переписка на машин
ке». Он диктует своим мягким, бархатным тенором, и 
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прямо чувствуешь, как рождается каждая фраза. Время 
от времени он прерывает себя и спрашивает: 

— Вы поспеваете за мной? Может быть, я говорю 
слишком быстро, может быть, недостаточно отчетливо? — 
И тогда в его голосе звучит властная нежность. Времена
ми он действительно говорит слишком быстро. Но Кете — 
опытная стенографистка, она берет себя в руки, ей не 
хочется прерывать его. 

Он диктует довольно долго. Кете пользуется каждой 
паузой, чтобы бросить взгляд на его лицо,— на нем 
отражается усиленная работа мысли. Когда этот человек 
говорит, ей передается его волнение, она оживлена, 
никогда еще работа не вызывала в ней такого подъема. 
Когда он говорит, в душе возникают сильные, приятные 
чувства, как во время речи фюрера. Словно покачиваешь
ся на волнах, купаясь в море. И уже не думаешь о том, 
какая вокруг тебя безнадежная путаница; чудится, словно 
тобой владеет и тебя ведет загадочная, но не враждебная 
сила. 

Незнакомец все чаще делает паузы. Вот он как будто 
кончил. 

— На сегодня довольно,— говорит он и добавляет:—У 
вас на лице написано разочарование, фрейлейн! Но ведь 
много часов подряд нельзя диктовать такие вещи. Именно 
вы должны это понимать. 

Без стеснения, почти бесстыдно разглядывает он ее 
удлиненное, прекрасное, тонкое лицо, изогнутые губы, 
карие глаза под густыми бровями, высокий, чуть выпук
лый лоб, красиво зачесанные русые волосы, собранные, 
вопреки моде, в узел. Да, с этой девушкой действительно 
работаешь совсем по-другому, чем с сухарем и пронырой 
Петерманом. 

— С вами хорошо работается,— заявляет он.— Вы не 
нарушаете настроения. 

Он улыбается; в сущности, лицо у него угрюмое, но 
когда он улыбается, оно становится совсем светлым. 

— Спасибо,— говорит она, осчастливленная. 
— Вы успеваете следить за ходом моей мысли,— 

спрашивает он,— или техническая сторона поглощает все 
ваше внимание? 

— Я не всегда успевала следить,— признается Кете.— 
Но то, что вы из себя извлекаете, так захватывает, что, 
конечно, нельзя не прислушиваться. 

— «Из себя извлекаете»,— вы нашли меткое определе
ние для моей деятельности,— похвалил он ее.— Но, пожа
луйста, прочтите мне еще раз то, что я «из себя извлек». 

Своим чистым голосом она читает. Бегло читать 
стенограмму — дело нелегкое даже при большой опытно
сти*. Но она делает над собой усилие, она повторяет его 
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фразы свободно, с правильными интонациями; запинается 
она редко, поправок тоже мало. 

— Вы читали прочувствованно,— хвалит он ее. 
Пауль, наверное, нашел бы, что «прочувствованно» — 

дешевое выражение, однако ей приятна эта похвала, она 
даже краснеет. А он, снова разглядывая ее, милостиво 
заявляет: 

— Я думаю, мы часто будем вместе работать. 
Надевая дорогое широкое пальто, он спрашивает с 

улыбкой: 
— А вы знаете, кто я? 
Спрашивает так, как будто она должна знать; да и 

лицо его кажется ей знакомым, наверное, она видела его в 
газетах, только никак не вспомнит фамилию. И она, 
краснея, качает головой. 

— Тем лучше, тем лучше,—говорит он с несколько 
напускной непринужденностью. 

Вечером того же дня доктор Пауль Крамер сидит в 
столовой своей маленькой квартирки на Нюрнбергер-
штрассе, где живет вместе с Кете, курит трубку и ждет 
ужина. Это высокий, худощавый человек; у него нос 
с горбинкой, резко выступающие скулы, живые карие 
глаза и высокий, слегка выпуклый лоб. Он удобно уселся 
в широком старом кресле. Его мысли переходят от статьи, 
которую он сейчас пишет, к Кете, приготовляющей в 
кухне ужин. 

Она долго возится сегодня, но, кажется, готовит 
что-то вкусное. Из кухни доносится аппетитный запах. 
Всю прошлую неделю его по вечерам не бывало дома—то 
театр, то лекция, два вечера — нет, три — он провел со 
своей подругой Марианной. Ему даже приятно побыть 
вечером дома, запросто, в халате и домашних туфлях. 

Статья, над которой он работает, очень трудна. Он 
ставит в ней вопрос о том, почему немцы оказались столь 
восприимчивыми к нацизму: в силу чисто внешних обсто
ятельств или дело в их национальном характере? Дать в 
таком очерке правильную дозировку любви и ненависти — 
задача весьма щекотливая. «Характерная для немцев 
ошибка — искать на небесах то, что лежит у них под 
ногами». Нет, процитировать эти строки, привлечь Шопен
гауэра в качестве единомышленника было бы нечестно; на 
человека с таким «ressentiment»l нельзя ссылаться в 
серьезной статье. 

Пауль с удовольствием вдыхает запах, доносящийся из 
кухни. Насколько лучше он себя чувствует с тех пор, как 

Неприязнь, озлобление, пристрастие (фр.). V 
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живет вместе с Кете. Нелегко им было добиться этой 
совместной жизни. Отец Кете, советник окружного суда 
Зеверин, не выносил своего пасынка Пауля, полуеврея. 
Старик и в отставку вышел раньше срока только для того, 
чтобы вместе с дочерью возвратиться в Лигниц и таким 
образом удалить от себя Пауля. К счастью, затея этого 
господина провалилась, удержать Кете ему не удалось. 
Теперь он сидит один в своем Лигнице, брюзжит и ругает 
евреев. А Кете хлопочет сейчас на кухне ради него, 
Пауля, не ради этого злого старого филина. 

Пауль выколачивает трубку. Он вовсе не намерен 
ссориться с Кете. Как только они коснутся опасной темы, 
он пересилит себя, будет держать язык за зубами. Они 
уже не раз ссорились из-за нацистских теорий. На 
взгляды Кете бесспорно влияют не слишком удачно 
сложившиеся для нее обстоятельства. Бессмысленно вы
двигать против чувства доводы разума. Приходится 
ждать, пока все утрясется само собой. 

Вот она подает суп. Пауль ест его с удовольствием. 
Отдает должное и вареной рыбе, и молодому картофелю с 
растопленным сливочным маслом. Ест он не очень благо
воспитанно, торопится, сует в рот большие куски и при 
этом весело и оживленно болтает. 

На радостях, по случаю появления нового клиента, 
Кете приготовила брату его любимые кушанья. Она ждет 
подходящей минуты, чтобы рассказать ему о странном 
незнакомце. Наконец подходящая минута настала. Пауль 
по ее описанию тут же узнает его — это пресловутый 
Оскар Лаутензак, кто же еще! 

— Тебе удалось заполучить роскошный экземпляр для 
твоей коллекции нацистских типов,— говорит он, ухмыля
ясь.— По крайней мере, одно достоинство есть у твоего 
наступающего тысячелетнего рейха. Вот такие молодцы 
разгуливают на свободе и вдобавок дают тебе возмож
ность заработать восемь марок. Еще пять лет назад этого 
Оскара Лаутензака засадили бы за обман и скомороше
ство. Нынче он неприкосновенен и может вытворять что 
угодно. 

Кете жаждала рассказать брату о незнакомце. Все 
свои дела она обсуждала с Паулем. Они вместе выросли и 
привыкли с детства делиться всем — горем и радостью, 
важным и ничтожным. 

Они утешали друг друга, когда мать в своем втором 
замужестве становилась все более робкой и печальной. 
После ее смерти, когда с папашей Зеверином уже никако
го сладу не было, Пауль делал все возможное, чтобы 
поддержать маленькую Кете. Она тоже переживала вме
сте с ним его успехи и неудачи. Плохо жилось Паулю у 
отчима Зеверина. Чтобы как-нибудь убрать пасынка из 
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Берлина, тот хотел заставить его поступить в юридиче
скую контору дяди Пауля — Бернгарда Крамера в Лигни
не. Однако Пауль отбивался от этого руками и ногами. Он 
писатель, а не юрист. Они расстались со скандалом. 
Сколько-нибудь обеспеченному существованию в Лигнине 
Пауль предпочел жизнь в Берлине на гроши, оставшиеся 
ему в наследство, и на случайные гонорары за свой 
писательский труд. Да, через многое прошли они вместе, 
Кете и Пауль. 

Теперь, когда им удалось добиться своего и они 
поселились вдвоем, брат и сестра еще больше сблизились. 
Поссорившись со своей Марианной, Пауль все выкладыва
ет Кете, а когда Кете сообщает ему, что ей удалось 
заработать несколько марок, он прямо сияет. Кете только 
тогда может разобраться в незначительных событиях 
своей жизни, когда расскажет о них Паулю. 

Тем более ее огорчает, что Пауль отнесся с таким 
пренебрежительным равнодушием к ее встрече с Лаутен-
заком. Просто беда: едва дело коснется политики, они 
перестают понимать друг друга. Сейчас его нетерпимость 
испортила Кете всю радость по случаю появления нового 
клиента. 

Тем временем Пауль ест и продолжает весело болтать. 
Он не замечает, что испортил сестре настроение. 

— В конце концов ты ведь не отвечаешь за все, что 
тебе диктуют,— примирительно заканчивает он свои рас
суждения об Оскаре Лаутензаке. 

Она молчит, он продолжает есть. Наконец Пауль 
замечает ее недовольство. 

— Я чем-нибудь провинился? — спрашивает он почти 
испуганно.— Уронил кусок рыбы на костюм? 

— Зачем ты притворяешься? — мрачно отвечает Кете, 
и ее прекрасное лицо отражает каждое движение души.— 
Всех ты осуждаешь. Каждого, кто способен чем-нибудь 
воодушевляться, ты считаешь дураком. Ты просто не 
хочешь допустить, что человек может воздействовать на 
других не только логикой и рассудком, но и каким-нибудь 
иным путем, во всем видишь только плохую сторону. 

Разве Пауль не решил избегать опасных тем? 
— Хорошо,— говорит он,— если это тебе доставляет 

удовольствие, я буду относиться положительно и к обо
ротной стороне и займусь рыбой.— Неторопливо размяв 
несколько картофелин в оставшемся масле, он добавля
ет:— Я понимаю, Кете, что тебе многое не по сердцу и ты 
ищешь какого-нибудь выхода. Я хоть могу излить на 
бумаге свои чувства. От этого мало что в жизни изме
нится, а все-таки какое-то утешение это дает. Ну, а те
перь перейдем к картошке.— И он опять склонился над 
тарелкой. 
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Несмотря на его насмешливый тон, Кете все же 
поняла, что эти слова—своего рода извинение, ласковая и 
неловкая попытка утешить ее. Выругав Оскара Лаутенза-
ка, Пауль не думал обидеть ее; вероятно, многое из того, 
что он говорил,— правда. Но она не желает знать об этом. 
Сколько ценного губишь излишней любознательностью! 

Позднее, когда Кете переменила тарелки, Пауль сооб
щил, что, вероятно, бреславльская радиостанция передаст 
его очерк о психологии масс. 

— Целый ряд газет,— продолжал он,— перепечатают 
его. Вскоре должен прийти и гонорар за английское 
издание моей статьи «Фашизм и язык». Поэтому денеж
ные дела в этом месяце будут обстоять недурно. Да еще 
твой новый клиент...— И он улыбнулся. 

Когда он улыбается, по его худому лицу, подобно 
отблеску, проходит что-то задорное, умное и добродуш
ное. Кете ничего не имеет против того, чтобы он 
подразнил ее. 

Она подает слоеный пирог с яблоками и взбитыми 
сливками. 

— Если у нас будут деньги, ты непременно должен 
сшить себе новый костюм. Коричневый уже никуда не 
годится. Воротник протерся, на брюках бахрома, локти 
блестят, прямо хоть смотрись в них. Я еще удивляюсь, 
как это Марианна показывается с тобой в обществе. 

— Ее больше соблазняют мои внутренние красоты,— 
отозвался Пауль с полнььм ртом.— Но если будут день
ги,— продолжал он оживленно,— сначала следовало бы 
тебе что-нибудь сшить. 

— Глупости,— ответила Кете,— у меня есть все необ
ходимое. А твой коричневый костюм просто неприличен. 
Завтра же мы пойдем к Краузе,—решительно заявила 
она. 

— Ничего подобного,— возразил Пауль.— Если писа
тель Пауль Крамер решится сменить свою оболочку, то 
он пойдет не к портному Краузе. Его новый костюм 
должен быть классическим произведением. 

— Хорошо,— сказала Кете,— пойдем к Вайцу. 
— Чешские классики не хуже других, но шить у Вайца 

я не могу себе позволить. Так как идти к Вайцу я не могу, 
а к Краузе не хочу, публике придется довольствоваться 
пока моим коричневым, зеркальным. И потом — какого же 
цвета сделать новый? 

— Конечно, серого,— сказала Кете. 
— Серого? — задумчиво повторил Пауль.— А как ты 

относишься к зеленому? 
— Ради бога, не надо! — возмутилась Кете. 
— Почему это—ради бога? — решился Пауль встать 

на защиту выдвинутого им цвета.— Зеленый Генрих тоже 
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всегда ходил в зеленом, а книга все-таки получилась 
хорошая. Давай условимся, Кете: как только мы получим 
большую сумму, сейчас же сделаем и тебе костюм, и мне. 
У Вайца. Пусть будет серый, в честь тебя. Шучьего цвета. 
Щучий цвет — это звучит неплохо и вызывает приятные 
ассоциации. Решено? — спросил он.— Щучий костюм дол
жен быть таким, чтобы я затмил в нем этого Лаутензака 
вместе со всей его магией. 

Через три дня новый клиент опять появился в бюро 
машинописи Кете Зеверин. 

— Я рада, что вы опять пришли, господин Лаутен-
зак,— сказала она, просияв. 

Он спокойно уселся, точно старый знакомый, и начал 
диктовать переработанный текст статьи, продиктованной в 
прошлый раз. Но если Пауль с особой любовью оттачивал 
в своих статьях каждую фразу и не допускал ни одной, 
которая в точности не соответствовала бы его мысли, то 
Оскару Лаутензаку никак не удавалось находить точные и 
нужные слова. Наоборот: чем дольше он бился над 
предложениями, тем туманнее они становились. Вдруг, 
посредине фразы, он сердито прерывал себя и оставлял 
все как было. 

Расхаживая по тесной комнате, он заполнял ее громки
ми словами. Говорил о второй статье, которую скоро 
намерен продиктовать, объяснял подробно, что его спо
собность— это не только великий дар, но и тяжелое 
бремя. Кете чувствовала, что говорит он, в сущности, не с 
ней, а с самим собой; видимо, ему необходимо присут
ствие другого человека, чтобы его мысли облекались в 
слова. 

Новую статью он продиктует дня через два-три, 
заявил Оскар, собираясь уходить. Затем, уже в дверях, 
спросил, работает ли она вне дома. Дело в том, что в 
собственной квартире, среди привычной обстановки, чело
веку его склада легче работать. 

Она почувствовала глубокую радость и легкий 
страх. Кете влекло к этому человеку, приглашавшему 
ее к себе, но словно издалека предостерегающе зву
чали презрительные слова, сказанные о нем братом. 
Точно почуяв ее колебания, Оскар Лаутензак продол
жал: 

— Видите ли, фрейлейн, у меня есть постоянный 
секретарь, но то, что рождается из самой глубины моего 
существа, мне не хотелось бы диктовать ему. Над таким 
материалом мне хочется работать с человеком, с которым 
у меня есть контакт. 

— Когда мне прийти? — спросила она. 
362 



«Завтра»,— ответил бы он охотнее всего. Но он сделал 
над собой усилие и назначил прийти через три дня. 

В течение этих трех дней он был еще раздражитель-
пес, чем обычно. 

Алоиз выполнил свое намерение — уехал в Мюнхен, и 
рядом не было никого, на ком Оскар мог бы срывать 
досаду, вызванную нетерпеливым ожиданием. Стремясь 
отвлечься, он посетил ювелира Позенера на Унтер-ден-
Линден и просил еще раз показать ему кольцо с бриллиан
том. Выбрасывать такие деньги на кольцо нелепо. Но он 
окончательно решился. Купил кольцо в рассрочку, с 
очень большой ежемесячной выплатой. 

Дома, в библиотеке, он торжественно снял кольцо с 
печаткой, подаренное ему госпожой фон Третнов, и надел 
то, за которое отдал собственные деньги. Иной раз он и 
сам находил, что рука у него слишком большая, топорная, 
и тогда перед его внутренним взором, как мучительное 
воспоминание, возникала та же рука, изваянная Тиршен-
ройтшей. Новое кольцо очень шло к его руке, оно было 
добротное, массивное и настоящее. 

Но даже радость, которую ему доставила покупка, не 
надолго отвлекла его от мыслей о Кете Зеверин. У него 
возникло яростное желание овладеть этой женщиной, этой 
машинисткой Кете. Она должна принадлежать ему душой 
и телом. Он должен поймать ее в свои сети. Разве его 
дар — это не один из видов великого искусства, которым 
обладают «ловцы человеков»? Оскар хочет доказать само
му себе, что его искусство «ловить человеков» не постра
дало от всех трюков и обманов, которые его вынуждают 
применять, чтобы воздействовать на людей. 

Но почему ему нужна именно Кете? Обыкновенная 
берлинская девушка, каких в этом городе тысячи. Хоро
шо, пусть ее лоб упрямее, чем у остальных, глаза живее, 
но ведь он избалован, он может иметь сколько угодно 
самых обаятельных женщин, титулованных, прославлен
ных! 

Что с ним? Ему сорок три года, а его мысли 
неотступно заняты этой девушкой, словно он гимназист! 
Прежде всего его пленяет изгиб ее шеи под узлом волос, 
нежная и все же сильная линия затылка. Диктуя, он ходил 
взад и вперед у нее за спиной и едва удерживался, чтобы 
не погладить эту нежную, чуть покрытую пушком шею. 
Сейчас, когда он об этом думает, ему хочется схватить 
рукой ее пленительный затылок, крепко стиснуть его. 

Наконец настал третий день. Она явилась. Экзотиче
ский слуга Али провел ее через роскошную приемную в 
просторную, строгую библиотеку. Там ее ждал Оскар в 
своей лиловой домашней куртке. Однако обстановка квар
тиры как будто не произвела на нее впечатления. Скром-
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но, почти бедно одетая, прошла она через все это 
великолепие, словно в нем не было ничего необычного. 
Деловито поставила машинку, уселась за огромный пись
менный стол, приготовилась писать. 

Недовольный и ею, и самим собой, начинает он 
диктовать. На этот раз он яростно набрасывается на 
рационалистов, на этих пошляков. Тема его волнует; он 
представляет себе Гравличека, горячится, увлекается. Но 
сегодня его азарт на Кете не действует. Все это просто 
брань, неуклюжее громыханье. Даже сравнить нельзя с 
тем, как элегантно, легко и уверенно справляется Пауль с 
подобными задачами. Она уже не понимает себя. Почему 
ее так влекло к этому Лаутензаку во время его посеще
ний? И вдруг ей становится ясно, что имел в виду Пауль, 
когда с таким уничтожающим презрением отозвался о 
нем: да, все это одно комедиантство — он сам, его кварти
ра, его «работа». 

Конечно, она и виду не подает, что разочарована. 
Внимательно слушает и добросовестно стенографирует 
слова Оскара, он же, несмотря на все ее усилия скрыть 
свое разочарование, сразу почувствовал, что волшебство 
кончилось. Он и сам разочарован. Разве перед ним та 
самая женщина, которую он эти три дня так горячо 
желал? Он тоже себя не понимает. 

Все-таки его сердит ее равнодушие. Он прерывает 
диктовку. 

— Вы сегодня не верите в меня,— заявляет он с 
досадой.— Я не могу работать с человеком, который в 
меня не верит. Через вас на меня действует враждебное 
начало. 

Кете не возражает. Пока он говорит, она смотрит 
перед собой с вежливым и безучастным видом. Ведь она 
всего-навсего машинистка и работает для клиента. И 
вдруг, неизвестно почему, его охватывает безрассудное и 
неодолимое желание взять эту девушку, обладать ею 
целиком, безраздельно, душой ее и телом. Желание это 
безмерно, он перед ним совершенно бессилен. 

Он ходит по комнате, говорит, говорит, обращаясь 
совсем не к ней, но его голос становится бархатным, 
слова — настойчивыми, вкрадчивыми. 

— Как это грустно,— жалуется он,— что вы от меня 
замыкаетесь. Так редко удается встретить человека, от 
которого исходит вибрация, ток жизни. Задача моя 
нелегка, современный мир не желает признавать, что на 
свете существует что-либо, кроме грубой, пошлой матери
альности. Тот, кто считает своей миссией пробудить веру 
в духовное начало, в идею, которая не воспринимается 
непосредственно нашими органами чувств, тот не имеет 
права отступать даже перед грубыми способами воздей-
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ciпия, он должен о каждом своем успехе возвещать 
громогласно. 

Рассудок Кете противится этим доводам. Но ею опять 
медленно овладевает то сладостное, хмельное оцепенение, 
которое она испытывала в первый раз, когда работала с 
ним. Она была к Оскару несправедлива, она дала Паулю 
восстановить себя против Оскара. И слишком кричащее 
кольцо на пальце, и безвкусная роскошь вокруг — это не 
его подлинная сущность, а внешние средства, которыми 
он должен пользоваться против воли. Она и сама могла бы 
это понять. 

Оскар чувствует, что нашел верный тон, что между 
ними опять возникла прежняя внутренняя связь, и это 
воодушевляет, окрыляет его. Вдруг — о, счастье! — он 
слышит легкий внутренний шелест, будто рвется тонкий 
шелк, он «видит». И Кете с таинственным волнением, 
привлеченная к нему какой-то мощной силой, становится 
свидетельницей того, как лицо Оскара Лаутензака словно 
пустеет, челюсть отвисает, придавая ему чуть глуповатый 
вид, его взор проникает в ее глаза — взор какой-то 
невидящий и вместе с тем безмерно глубокий, он проника
ет насквозь, проходит через кожу, плоть и кровь. Против 
воли все же осчастливленная, она покорно и блаженно 
выдает ему то, что скрыто за ее высоким лбом. 

Тягучим, прерывающимся голосом он возвещает: 
— А теперь я вижу и того, кто вас восстановил против 

меня. 
Он действительно описывает Пауля, недоброжелатель

но, с ненавистью, но это, бесспорно, Пауль, неверующий, 
враг, который ничего не смыслит в «видении», в том, что 
важнее всего. Она слушает его, бледнеет. Да, он облекает 
в слова, называет своим именем то, что ей в Пауле всегда 
было чуждо. Остатки здравого смысла подсказывают ей, 
что этот человек мог на стороне собрать сведения о ее 
сводном брате. Однако сомнения исчезают, еще не став 
мыслями. На ее лице ясно отражается растерянность, 
страх перед неведомым, восхищение. 

— Я прав? Я прав? — настаивает он и вдруг страстно 
требует: — Вы должны порвать с этим человеком! Вы не 
должны больше дышать одним воздухом с ним. 

Приняв душ, доктор Фриц Кадерайт лежит в купаль
ном халате на диване и блаженно курит. Еще несколько 
минут можно не двигаться, он вполне успеет переодеться 
к ужину. Кадерайты ждут гостей — господина Гитлера и 
других видных деятелей нацистской партии. 

Да, Кадерайт заключил с нацистами своего рода 
соглашение. Он решил сделать ставку на эту партию. Он 
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поддерживает ее материально, некоторые руководители 
стали пайщиками его предприятий, большинство этих 
предприятий он решил переключить на военное производ
ство. Конечно, это рискованно; если Германия вопреки 
всем международным соглашениям не начнет в ближай
шем будущем вооружаться, то это переключение повлечет 
за собой большие убытки. 

Но, как всегда, le jeu est fait1. Его привлекают не 
блестящие деловые перспективы; он очень богат, и ради 
них совершенно незачем идти на такой огромный риск. Но 
именно риск и привлекает его. Вот она, крупная игра, 
которую он так любит. Вся эта пресловутая нацистская 
«политика» не имеет отношения к разуму и его расчетам, 
это просто романтика гангстерства, ставка на слепую 
удачу. Грузный блондин лежит на кушетке в купальном 
халате, виднеется его розовое голое тело, он улыбается. 
Итак, сегодня вечером он принимает у себя этих господ — 
вожаков партии. Впрочем, какие они «господа»! Однако и 
не «пролетарии», как их иногда называет Ильза. Это 
просто кучка авантюристов, голодранцев; ландскнехты, 
которых нанимают он и другие предприниматели, чтобы 
выпустить против обнаглевших рабочих и крестьян. Но 
держать эту частную армию тоже рискованно; как отде
латься от этих бандитов после того, как воля рабочих 
будет сломлена? Ну, мы прошли сквозь огонь и воду, уж 
как-нибудь справимся. 

Многие из его друзей моют руки после встречи с 
нацистскими бонзами. Он, Фриц Кадерайт, в известном 
смысле даже любит этого Гитлера, этого талантливого 
циркача, смешного и напыщенного клоуна. И к Оскару 
Лаутензаку Кадерайт относится неплохо. В Лаутензаке — 
сочетание необычного и жутковатого дара с большой 
дозой комедиантства и наглого шарлатанства, он явление 
небезынтересное. У нацистов оказался верный нюх, когда 
они привлекли на свою сторону этого субъекта; они, 
безусловно, с успехом могут его использовать. Даже на 
Ильзу,— уж ее, кажется, ничем не проймешь,— он произ
вел впечатление, пожалуй, более сильное, чем следует. 

Улыбка Франца Кадерайта становится насмешливой. 
Он слывет умным дельцом, расчетливым и опытным 
организатором. Но все это неверно. Будь он таким, он 
никогда бы не связался с преступной, авантюристской 
политикой нацистов. Настоящий делец никогда бы не 
женился на Ильзе, на маленькой, нищей, пылкой и 
опасной Ильзе фон Энгельке. 

Доктор Кадерайт блаженно вздохнул, поднялся, начал 
одеваться. Подошел к зеркалу: а он ничего во фраке! 

Ставка сделана (фр.). 
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Потом направился к Ильзе. Она уже оделась. Платье на 
ней было черное с голубым. 

— Ты выглядишь замечательно,— сказал он,— и очень 
оживлена. Видно, ты заранее предвкушаешь удовольствие 
от встречи с господами варварами. 

— Я уверена, что будет много забавного,— ответила 
Ильза.— По крайней мере, что-то новое. Как ты думаешь, 
удобно попросить нашего пророка выступить после 
ужина? 

Муж посмотрел на нее испытующе своим умным, 
слегка затуманенным взглядом. 

— Этот Лаутензак тебя, видимо, очень занимает,— 
улыбнулся он. 

— Ведь и на тебя он произвел впечатление,— 
отозвалась она тоже с улыбкой,— сознайся. 

— Да,— усмехнулся Фриц Кадерайт,—в нем что-то 
есть. Но не бог весть что. 

— Не прикидывайся большим рационалистом, гчем ты 
есть на самом деле,— возразила она.— Не будь этого 
вечера у баронессы, ты бы, наверно, еще не так скоро 
поладил с нацистами. Скажи по совести, разве тот вечер 
не ускорил твоего решения? Хоть немного? 

— Если кто и ускорил мое решение,— галантно возра
зил он,—то только ты. Этот тип со своей телепатией 
правильно понял, что главное — ты. 

Кадерайт усмехнулся при этом столь загадочно, что 
даже Ильза не могла понять — серьезно он говорит или 
иронически. Они вышли в зал, так как первые гости уже 
прибыли. Гитлер сообщил, что сможет приехать несколь
ко позже, и просил садиться за стол без него. 

Оскар Лаутензак явился рано и чувствовал себя бодро 
и уверенно. Его волновала возможность опять встретиться 
с фюрером, притом — в столь тесном кругу. Особенное 
удовлетворение он испытывал оттого, что был обязан 
этим только себе, а не Гансйоргу. Оскар подготовился к 
этой встрече с Гитлером, он потребовал не только от 
Гансйорга, но и от презренного Петермана, чтобы они 
ознакомили его во всех подробностях с теперешней 
политической ситуацией. Неужто ему так чертовски не 
повезет, что он при такой подготовке не сможет вчувство
ваться в фюрера? 

Вначале, правда, он был немного разочарован. Ильза 
Кадерайт была сегодня еще прелестнее, чем в первый раз: 
она всем нравилась, особенно графу Цинздорфу, и это 
еще больше подстегнуло Оскара; но она только мимохо
дом рассеянно улыбнулась ему и за ужином села на 
другом конце стола. 

Наконец появился фюрер, однако вечер от этого 
ничего не выиграл. Гитлер выглядел утомленным, озабо-
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ченным, рассеянным. Приближались выборы рейхспрези-
дента, на днях будет выдвинута его кандидатура, надо 
принимать важные решения. 

Долго хранил он многозначительное молчание, затем 
вдруг произнес речь, и довольно длинную, говорил о 
выборах и о парламентаризме, пришел в азарт, распинался 
перед этой кучкой людей, словно на массовом митинге. 
Но это был не митинг, и риторика Гитлера, несмотря на 
то, что все присутствующие смотрели ему в рот, скорее 
отталкивала, чем зажигала. Он это, видимо, почувствовал 
и так же внезапно, как начал говорить, умолк, снова 
погрузился в размышления. 

Оскар так долго ждал встречи с фюрером, а когда 
наконец ее добился, Гитлер казался недоступным. Однако 
отпугнуть Оскара было трудно. Он сосредоточился — 
молил, заклинал про себя этого столь почитаемого им 
человека обратить на него внимание, и — о, чудо,— Гитлер 
поднял голову и взглянул на Оскара, как бы подзывая его 
к себе. 

Оскар поднялся, подошел. Еще раз быстро повторил 
про себя, все услышанное от Гансйорга и Петермана, а 
именно, что Гитлер, предвидя неизбежное поражение, 
очень неохотно согласился выдвинуть свою кандидатуру 
против кандидатуры старика Гинденбурга и сделал это 
только потому, что того требовал престиж партии. 

Фюрер сразу начал жаловаться. 
— Нам приходится нелегко, дорогой Лаутензак,— 

сказал он,— путь, которым идет партия,— тернистый путь. 
Остальные гости умолкли. Почтительно внимали они 

беседе фюрера с ясновидящим. 
Оскар тщательно взвесил свои слова, прежде чем 

ответить; наконец сдержанно сказал: 
— Если человек так глубоко предан идее обороноспо

собности, как вы, ему трудно пойти на то, чтобы 
состязаться с престарелым фельдмаршалом, у которого 
все же есть военные заслуги. 

— Вы удивительно ясно выразили мою внутреннюю 
раздвоенность, дорогой Лаутензак,— ответил фюрер. 

Оскар попытался почтительно его ободрить: 
— Президент — уже старик, а вам, мой фюрер, всего 

сорок два года. Не может быть сомнений в том, кто 
победит в этом состязании. 

— Да,— согласился Гитлер, заметно оживившись,— я 
тоже так считаю, и надежда моя очень обоснованна. 
Просчет невозможен. 

Они посмотрели друг другу в глаза и почувствовали, 
как внутренне близки друг другу здесь, среди этих 
светских людей,— сын секретаря муниципального совета и 
сын податного инспектора. Они добились признания. Эти 
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сильные мира сего не только принимают их — они почти
тельно окружили их и следят за каждым их словом. 

— Вы совершенно правильно поняли меня, дорогой 
Лаутензак,— продолжал через некоторое время фюрер.— 
1)м ПОНЯЛИ, ЧТО если я под давлением обстоятельств 
пынужден бороться с престарелым фельдмаршалом, то 
лишь скрепя сердце. 

— Эту душевную муку,— принялся утешать фюрера 
Оскар,— переживали все великие немцы с самого начала 
нашей истории. Еще в школе мы с сердечным волнением 
читали прекрасные старинные немецкие стихи о Хильде-
Оранде и Хадубранде. Отец и сын вынуждены сражаться 
друг против друга. Одна и та же кровь течет в их жилах, 
один и тот же героический дух живет в их сердцах, но они 
вынуждены сражаться окровавленными мечами не на 
жизнь, а на смерть. Неясно, почему так должно быть, 
их схватка как будто лишена смысла, но этого требу
ет рок. 

— Да, да,— задумчиво кивал фюрер, и ему уже слы
шался полет валькирий.— Этого требует рок. Тут трезвый 
и бесплодный разум должен умолкнуть. Ему не видны 
сокровенные причины,— продолжал Гитлер веско, уже 
начиная увлекаться.— Но у нас они в крови, дорогой 
Лаутензак. 

Оскар, ободренный тем, что его слова нашли отклик, 
пояснил: 

— Да, тот, кто предназначен для власти, вынужден 
многое претерпеть. 

— Вы изобразили мою внутреннюю борьбу в словах, 
которым придали поэтическую чеканность,—-сказал 
Гитлер. 

Разговор с ясновидящим, видимо, расшевелил фюрера. 
В течение тех двадцати минут, какие он еще мог пробыть 
у Кадерайтов, он бодро заговаривал то с одним, то с 
другим гостем, несколько раз смеялся тем особым без
звучным театральным смехом, которому его обучил актер 
Карл Бишоф. Прощаясь, Гитлер заявил доктору Каде-
райту: 

— Это был приятный вечер. Благодарю вас, доктор 
Кадераит. 

Тот ответил: 
— Я был рад, господин Гитлер, что вам у меня в доме 

понравилось. 
— Зиг хайль! — сказал фюрер. 
— Хайль, господин Гитлер! — ответил доктор Каде

раит. 
Престиж Оскара в глазах общества возрос—ведь он 

сумел поднять настроение фюрера. Но госпожа Кадераит 
упрямо продолжала обращаться с Оскаром как с клоуном. 
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— Видите,— насмешливо заявила она,— вам удалось 
развеселить даже фюрера. 

Однако Оскар не утратил своего хладнокровия. Спо
койно, почти нагло посмотрел он в ее задорное лицо, 
окинул взглядом с головы до ног всю ее изящную фигуру. 
Он был уверен и в себе и в ней. 

Пауль Крамер работал. Он диктовал Кете своим 
низким, приятным голосом. Он оттачивал фразы, расха
живал взад и вперед по комнате. То говорил с расстанов
кой, то увлекался, жестикулировал. Иногда он спешил, и 
тогда в голосе его появлялись высокие ноты и он слегка 
шепелявил. С Кете он совершенно не считался. Сбившись, 
исправлял себя и нетерпеливо качал головой, когда она 
хотела переспросить. 

Пауль работал над статьей о возрождении магии. 
Господствующие классы, пояснял он, заинтересованы в 
том, чтобы стимулировать ее развитие. Народные массы 
уже начали понимать, как просто было бы устранить 
основное зло, надо только воплотить в жизнь некоторые 
логические выводы. Насаждение магии и мистики—самый 
легкий способ удержать массы от нежелательных раз
мышлений. Ведь надеяться и мечтать легче, чем думать, и 
усилий для этого требуется меньше, и рождается какое-то 
опьянение, успокоенность. Последовательное применение 
в нашей жизни выводов разума требует воли и муже
ства. Но человек по своей лени предпочитает прибег
нуть к представлению о боге или чудотворце, который 
в самую тяжелую минуту непременно поможет. 
Ведь гораздо труднее собрать все свои силы и по
стараться трезво обдумать, как самому избавиться от 
беды. 

Поэтому-то в сегодняшней Германии все мутное, ту
манное имеет такую притягательную силу. Поэтому Гит
леру и его клике легче завоевать массы, чем Марксу и 
Фрейду. 

Кете писала с неохотой. Она ценила ясный, острый ум 
брата. Но к чему ведет все его теоретизирование? Никог
да он не предложит ничего практического. Все это 
бесплодные умствования. 

— Интересно, какую ты состроила физиономию,— 
вдруг сказал Пауль.— У тебя что, живот болит от того, 
что я тебе диктую? 

Она и не знала, что ее чувства так явственно отража
ются на ее лице. Рассеянно смотрела она куда-то в 
сторону, не ощущая за собой никакой вины, скорее 
удивление и неприязнь. Он прервал работу; да и время 
было позднее. 
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— Я, пожалуй, не пойду в «Социологическое обще
ство»,— решил Пауль.— А что, Кете, если бы мы с тобой 
отправились куда-нибудь,— предложил он,—в кино или в 
ресторан? 

— Я условилась встретиться с Оскаром Лаутенза-
ком,— ответила Кете; она слегка покраснела, тон был 
упрямый. 

На худощавом, подвижном лице Пауля отразились 
досада и растерянность. Ему приходится быть свидетелем 
того, как она очертя голову бросается в любовную 
историю с этим паяцем; Пауль пытался удержать ее от 
этого сумасшествия, излечить от этой причуды. Но все 
доводы разума оказались бессильными перед ее безумием, 
а критические и иронические замечания заставили ее еще 
безрассуднее отдаться своей страсти. Пауль понимал, что, 
если он сейчас начнет бранить Лаутензака, она будет его 
защищать со всем присущим ей неукротимым упрямством. 

Он испытывал к сестре глубокое и беспещощное 
сострадание. И, тщательно выколачивая трубку, понапрас
ну искал во всех закоулках своего ума такие слова, 
которые могли бы предостеречь ее, не раня. Ничего не 
нашел и промолчал. 

Кете догадалась о том, что происходит в душе Пауля. 
Как бы охотно она открыла ему свое сердце; ибо ее 
любовь к Оскару — да, любовь — была счастьем, к которо
му примешивалось так много горечи, и она мучительно 
жаждала поведать кому-нибудь о своем смятении. Па
уль— ее брат, ее лучший друг, но, когда дело касается 
смутного соблазна, который несет в себе Оскар, Пауль не 
находит ничего, кроме неуместных злобных шуток или в 
лучшем случае резкой критики. Ей нужен не анализ, ей 
нужны поддержка, утешение. 

— Я тогда, пожалуй, все-таки отправлюсь в «Социоло
гическое общество»,— наконец бросает Пауль как бы 
мимоходом; однако в его тоне чувствуется натянутость. 
Он выходит переодеться. 

Оставшись одна, Кете говорит себе, что она несправед
лива к Паулю, не ценит его заботы о ней. 

Оскар нисколько не старался проникнуть во все эти 
противоречия ее души. Все, что он говорил о психологии, 
было просто болтовней. Но он, ничего не обдумывая, с 
уверенностью лунатика, безошибочно умел попадать в тон 
ее настроению. Он не хвастал ни своими успехами, ни той 
роскошью, какой окружил себя. Он не предлагал ей денег, 
хотя ему, видимо, хотелось. Он дарил ей то, что она могла 
принять не краснея,—исследования по истории музыки, 
партитуры. Просил сделать для него то перевод с англий
ского, то другую работу, хотя едва ли все это было нужно 
ему. 
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Пока Оскар говорил, пока он был с ней, ей казалось, 
что от него исходит особая жизненная сила. Вновь и вновь 
потрясал он ее своей способностью, словно по волшеб
ству, из ничего извлекать нечто. Но когда она потом 
обдумывала то, что он говорил, все как бы растекалось 
между пальцами, и она понимала, что это вздор. За 
громкими словами Оскара была пустота. 

Оскар чувствовал, когда Кете принадлежит ему. Не
трудно было бы склонить ее и к тому, чтобы она спала с 
ним. Но этого ему было недостаточно. Он хотел, чтобы 
она принадлежала ему не на несколько минут, не на 
полчаса, но совсем, чтобы она верила в него. И Оскар 
выжидал. Он остерегался испортить дело торопливостью. 

Однажды он решил, что час настал. 
— Послушайте, Кете,— начал он,—так дальше про

должаться не может. Я должен с вами поговорить 
откровенно. Вы бьетесь как рыба об лед, ваше бюро 
машинописи влачит жалкое существование. Почему бы 
вам не работать только для меня? 

Она давно предчувствовала, что он обратится к ней с 
таким предложением. Она и хотела этого, и не хотела. 
Сквозь тонкую кожу ее лица проступил румянец, три 
резкие складки обозначились над переносицей. 

— Мне не нужно подаяния,— ответила она своим 
чистым голосом. 

— Это нелепые мещанские предрассудки,— заявил он 
с непривычной резкостью.— Этим вы не отговоритесь. Вы 
слишком хороши, чтобы тратить свои силы на господина 
Мюллера или господина Шульца и за восемьдесят или сто 
марок переписывать их деловую корреспонденцию. Рабо
тайте для меня. 

— У вас есть ваш Петерман,— возразила Кете. 
— На что он мне,— со злой усмешкой ответил 

Оскар.— Мне нужны вы, и вам это отлично известно. 
Одним своим присутствием вы уже помогаете мне, вдох
новляете меня. Пожалуйста, не притворяйтесь, будто это 
для вас новость. С первого же дня я решил, что вы 
должны работать только для меня. Мое предложение — не 
подаяние. Даже не будь у меня денег, я бы все равно 
просил вас бросить всякую другую работу, отказаться от 
нее и отдавать свое время только мне. Ну что ж, вам 
пришлось бы поголодать. 

— Я не могу бросить работу Пауля,—решительно 
сказала Кете. 

С трепетом ждала она, что ей ответит Оскар. Будь на 
месте Оскара Пауль, он бы ограничился трезвым и 
насмешливым замечанием. Оскар, вероятно, просто запре
тит ей работать для Пауля. Но она не подчинится его 
запрещению. 
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Однако Оскар не сделал ни того, ни другого. Он сказал 
только: 

— Что ж, продолжайте работать для своего сводного 
брата Пауля,— и улыбнулся медленной, дерзкой, жесто
кой, надменной, презрительной улыбкой. Этой улыбкой он 
как бы разрезал на части Пауля Крамера. Он уничтожил 
его этой улыбкой гораздо более бесповоротно, чем мог бы 
сделать яростью, издевкой или продуманнейшей критикой. 

Потом протянул к ней свои белые, мясистые, холод
ные, грубые руки. Его кольцо — новое, с большим кам
нем— врезалось ей в тело и причинило боль. Со страхом, 
отвращением, страданием и блаженством отдалась она его 
объятию, в нем он раздавил все возражения ее премудро
го брата Пауля. 

Зажав меж тонких губ папиросу, сидел Гансйорг в 
широком кожаном кресле; он казался в нем особенно 
щуплым. Его светлые брови были подняты, бесцветные 
глаза быстро скользили по страницам какой-то книжечки. 
Это был последний номер ежемесячника «Немецкая хро
ника», а читал он напечатанную в нем статью Пауля 
Крамера: «Возврат магической эпохи». 

С улыбкой принял к сведению Гансйорг то, что 
господа из «Немецкой хроники» имели сказать по этому 
поводу. Доктор Пауль Крамер пишет неплохо. Уж он, 
Гансйорг, разбирается в этом, ведь он до известной 
степени профессионал, еще с того времени, когда издавал
ся его «Прожектор». В «Прожекторе» писали хуже, чем в 
«Немецкой хронике», и в «Звезде Германии» тоже хуже 
пишут. Но тираж «Звезды Германии» на сегодняшний 
день, после первого же номера, превысил двести тысяч. А 
велик ли тираж «Немецкой хроники»? Говоря между нами, 
тысячи три? Не больше? 

Нет, господа, в наши дни вопрос не в том — написана 
статья чуть лучше или чуть хуже. Будьте добры это 
учесть. Красивые слова, ритм, дух — все это годится в 
спокойные времена, когда можно отдохнуть в конце 
недели. Литература, господа,— это все равно что гостиная 
в квартире. А в нынешней Германии в одной комнате спят 
по четыре человека и никаких гостиных уже не существу
ет. Литература приказала долго жить, господа,— ее песен
ка спета — requiescat in pace1 . 

С большим трудом, после многих тысячелетий, челове
ку удалось пролить свет на крошечный уголок своего 
внутреннего мира, своего духа. Не дадим же мраку снова 

Да почиет в мире (лат.). 
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вторгнуться в этот маленький, отвоеванный у него уча
сток. Гансйорг усмехается еще наглее, закуривает новую 
сигарету. А что вы имеете против мрака, уважаемый 
господин Крамер? Почему мы должны не дать ему 
вторгнуться? Есть много людей, у которых глаза не 
терпят света. Огромное большинство — девятьсот девяно
сто девять из тысячи—чувствует себя гораздо уютнее в 
потемках. 

Ваш написанный прекрасным стилем и прочувствован
ный призыв опоздал, господин Крамер. Ваш «свет» 
неотвратимо обречен на угасание. Когда мы придем к 
власти—а мы к власти придем,— мы выкорчуем вас, 
господа, вместе с вашими стилистическими изысками и 
вашим ритмом. Всех до единого выкорчуем, одним уда
ром, с железной энергией. Мы покончим с вами. Мы ни 
перед чем не остановимся. 

Щуплый Гансйорг сидит в широком кресле, курит, 
усмехается. Этот господин Крамер — без сомнения, ев
рей— неплохо отгадал знамения времени. И изложил с 
превосходной ясностью многое из того, что он, Гансйорг, 
до сих пор только смутно чуял. Но вся беда в том, что 
господин Крамер и другие господа евреи и скоты-
интеллигенты сделали из своих аккуратно сформулирован
ных прозрений неправильные выводы, а он, Гансйорг, и 
его единомышленники из своих смутных ощущений— 
правильные. Все это ясно как день. Раз уж мы живем в 
эпоху мрака, нельзя жить так, словно живешь в эпоху 
света. Надо приспосабливаться, господин доктор Крамер, 
и мы вас этому еще научим. 

Крамер? Пауль Крамер? Эта фамилия не раз попада
лась Гансйоргу, но ведь этот Крамер, кроме того... ну 
конечно, он же брат той самой Кете Зеверин. 

Кете для Гансйорга—как бельмо на глазу. Не только 
потому, что она временами совершенно вытесняет Петер-
мана, но в ней чувствуется какой-то дьявольский крити
цизм, может быть, она его переняла у братца. Она 
смотрит на тебя так, точно ты последнее дерьмо. По 
крайней мере, на него, Гансйорга, она так смотрит. Но 
она, разумеется, и в Оскаре находит кучу недостатков; 
ему нелегко приходится с ней, когда дело касается его 
«видения». Конечно, спать она с ним спит, тут уж ее 
братец со всеми своими теориями ничего не смог поде
лать. Красива она бесспорно, эта шлюха, признать надо. 
Правда, на его, Гансйорга, вкус, она немного тоща и 
длинна, но удовольствие все же доставить может. 

К сожалению, все это — чисто абстрактные рассужде
ния. Не везет ему у женщин, не помогает даже его 
блестящая карьера. А ему женщины нужны, настоящие 
женщины, и, как ни странно, его привлекают больше 
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всего те, которые липнут к Оскару. А у них-то он и не 
имеет успеха. Оскару — тому достаточно взглянуть на 
бабу, и она уже растаяла. И на долю его, Гансйорга, 
остаются только всякие Карфункель-Лисси. Везет ему, 
этому Оскару, этому паразиту несчастному. Всегда и 
всюду он был любимцем, даже их строгий папаша питал к 
нему слабость, уже не говоря о мамаше. 

И все же, не вытяни его за уши Гансйорг, торчал бы 
он сейчас в Мюнхене, зарабатывал бы свои несчастные 
две с половиной сотни марок. Но Оскар как будто начисто 
вычеркнул это из своей памяти. Пес неблагодарный, вот 
он кто! 

«Я могу получить на той неделе еще три тысячи?» Он 
заявляет это таким тоном, словно просит в колбасной 
отпустить ему паштета из печенки. Чтобы раздобыть эти 
три тысячи, милейший, нужно каждый раз знаешь как 
поворочать мозгами! Расходы партии все растут, пропа
ганда перед выборами рейхспрезидента стоит беушеных 
денег. Поэтому приходится экономить на всем остальном, 
и прежде всего на культурных мероприятиях. А культур
ные мероприятия — это в первую очередь «Союз по 
распространению германского мировоззрения», это «Звез
да Германии», культурные мероприятия — это Оскар и сам 
Гансйорг. 

Оскар, видите ли, стоит выше подобных забот, он 
лишь высокомерно пожимает плечами, предоставляя все 
труды Гансйоргу. Но теперь хватит. Гансйорг так и 
скажет Оскару, неблагодарному псу. Он ткнет его носом. 

Вот почему во время очередной встречи с братом 
Гансйорг был особенно язвителен. «Звезду Германии», 
заявил он, основали только для того, чтобы пропагандиро
вать Оскара. Поэтому господину пророку придется теперь 
приналечь на работу. 

Оскар надменно ответил, что писать об оккультизме 
можно только по вдохновению. 

— По вдохновению? — насмешливо и злобно переспро
сил Гансйорг.— Вздор. Ты просто ленивая скотина. Вот и 
все. Я настаиваю, по крайней мере, на том, чтобы ты 
крепче держался за госпожу фон Третнов. Твои финансы 
не в таком состоянии, чтобы ты мог пренебрегать своими 
благодетелями. 

Не повышая голоса, Оскар спросил: 
— Ты что? Спятил? Ты намерен указывать мне, как 

вести себя с женщинами? Я не сутенер.— Он намеренно 
подчеркнул это «я». 

— Осмелюсь тебе напомнить,— небрежно бросил 
Гансйорг,— что твое кольцо еще не оплачено. Если ты не 
будешь держаться за Хильдхен, то ювелир Позенер в 
недалеком будущем отберет у тебя кольцо обратно. 
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При этом предупреждении Оскар испытал легкий 
страх. Но тут же овладел собой. 

— Мой милый Гансйорг, ты на этот счет слишком 
труслив...— проговорил он беспечно, успокоительно. И 
самодовольно добавил:—Граф Цинздорф тоже жалуется 
на твою трусость в денежных делах. 

— Не болтай чепухи,—возмутился Гансйорг, и его 
зеленовато-бледное лицо дрогнуло. Он не выносил Цинз-
дорфа. Ульрих фон Цинздорф стал между ним и Про-
элем, и Манфред, эта подлая тварь, теперь нередко 
пользуется Цинздорфом для воздействия на Гансйорга. 
Когда Гансйорг начинает наглеть, Проэль лишь посмеива
ется и в течение двух-трех дней не допускает к себе 
никого, кроме Цинздорфа; что тогда остается Гансйоргу, 
как не, смирившись, ползти к нему? Кроме того, Гансйорг 
завидовал успеху Цинздорфа у женщин. К молодому 
графу женщины липли еще больше, чем к Оскару. Всех 
пленяло его красивое, гордое, жестокое лицо, а то, что от 
него пахло кровью многих убийств, еще больше распаляло 
его поклонниц. И этот надменный мальчишка-аристократ 
еще осмеливается выставлять его, Гансйорга, перед бра
том каким-то мелочным скрягой. А Оскар, этот баран, и 
уши развесил. Так противно, что плеваться хочется. 

— Тебе известно лучше, чем кому-либо,— заявил он, с 
трудом сдерживаясь,— что я не мелочен. Но Цинздорфу 
чем больше даешь, тем больше он требует. И все равно он 
каждого считает мразью. Такого чванного презрения, 
какое этот господин питает к нашему брату, я еще не 
встречал. Ты что — дал ему денег? — спросил Гансйорг в 
упор, сухо, резко. 

— Дал,— вызывающе ответил Оскар. 
— Ну конечно,— с горечью отозвался Гансйорг.— 

Цинздорфам ни в чем нельзя отказать! За честь водиться 
с графьями приходится платить. 

— Я только исправил то, что ты испоганил своей 
скаредностью,— защищался Оскар. 

— Ни пфеннига он тебе не вернет,— продолжал Ганс
йорг,—даю голову на отсечение. Ты взял с него какую-
нибудь расписку? 

Оскар, гордый своей предусмотрительностью, кивнул. 
— Идиот,— сказал Гансйорг,— в тех сферах, где жи

вут Цинздорфы, деньги даются только под честное слово. 
И обратно их не получают, это известно заранее. Брать 
долговую расписку с графа Цинздорфа! Теперь он объ
явит, что ты еврей паршивый и неизвестно зачем небо 
коптишь, теперь даже я в сравнении с тобой окажусь 
мотом и аристократом! Что ты будешь делать с этой 
распиской, святая простота? Судебного исполнителя к 
Цинздорфу пошлешь? Ведь это курам на смех! Партия— 
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это тебе не какое-нибудь добропорядочное, мещанское 
коммерческое предприятие! Мы здесь не в Дегенбурге, 
мы в первобытном лесу. Здесь действуют не докумен
ты, а законы джунглей. А распиской советую подте
реться. 

Оскар был потрясен. В глубине души он боялся, что 
Малыш прав. Цинздорф опасен, Оскар чуял это. Выма
нить деньги У Оскара, когда они ему самому так нужны,— 
это может себе позволить только аристократ, для которо
го законы не писаны. Оскар сидел подавленный, обалдев
ший. 

— Весь день одни неприятности,— сердито пожаловал
ся он.— И зачем я поддался твоим уговорам! Надо было 
остаться в Мюнхене. 

— Для тебя и трудиться не стоит,— сказал Гансйорг. 

Кете продолжала жить у брата, как будто ничего не 
произошло. Изредка она еще делала попытки объяснить 
ему свои отношения с Оскаром, надеясь, что брат ее 
поймет, выкажет к ней участие. Она понимала, что ему 
хотелось бы ей помочь, но его манера выражать свои 
чувства причиняла ей только боль. 

Она рассказывала Паулю об отдельных черточках 
Оскара, которые казались ей милыми, мирили с его 
тщеславием. Вспоминала забавные случаи, показывающие, 
что в напыщенном комедианте Лаутензаке кроется просто
душный мальчуган. Все это едва ли доходило до Пауля. 
Однажды он даже прервал ее рассказ своей любимой 
фразой: 

— Это неинтересно. 
С тех пор Кете перестала упоминать имя Оскара. 

Видно, ей в этом случае придется обойтись без помощи 
брата. Между тем Пауль страдал за Кете. Но он 
чувствовал, что слишком неловко подходит к ней, и 
отказался от попыток отрезвить ее. Его пугала мысль, что 
Кете, быть может, придется пройти через мучительные 
испытания и только тогда она исцелится от своего 
безумия. 

И вот оба боялись хотя бы словом обмолвиться о том, 
о чем думали непрестанно. Они слишком хорошо знали 
друг друга, знали, что оба вспыльчивы, упрямы и дело 
может дойти до разрыва, а в результате — и до разлуки. 
Этого нельзя было допускать. Пауль не хотел терять 
Кете, а ей, как бы часто и горячо ни сердилась она на 
брата, совместная жизнь с ним давала какую-то опору. 
Все в его натуре противоположно Оскару, все вызывало 
на критику Оскара, ей же нужна была критика. Она не 
хотела безнадежно утонуть в своем чувстве... 
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Пауль теперь везде сталкивался с нацистами. Они 
могли довести до белого каления, они торчали всюду, 
куда ни плюнь. Нигде не ощущалось серьезного желания 
покончить с этим безобразием. Все отступали, шли на 
компромиссы. От этого прямо тошнило. Все больше 
издателей и газет опасались раздражать столь сильного 
противника и заявляли Паулю, что вынуждены будут 
отказаться от его сотрудничества, если он не прекратит 
своих нападок на нацистов. А он тем яростнее атаковал 
этот сброд. Он не знал ни страха, ни осторожности. 
Посещал собрания, на которых выступал Гитлер, бросал с 
места реплики, участвовал в драках. Однажды его принес
ли домой в весьма плачевном состоянии. Когда Кете 
испуганно стала его расспрашивать, он уклонился от 
объяснений; лишь от посторонних узнала она, при каких 
обстоятельствах его так обработали. 

Пауль и господин Кипенрат, его издатель, сидели в 
зале отеля «Эдем». Они расположились в нише; был час 
вечернего чая. Господин Кипенрат объяснил Паулю, 
почему он, к сожалению, вынужден отказаться от издания 
«Рихарда Вагнера». 

Потом они поговорили о том о сем. И вдруг Пауль 
увидел сестру, она шла с этим Лаутензаком. Пауль сидел 
в нише, она не могла его сразу заметить. Ему же было 
очень хорошо видно, как они выбрали столик в той части 
зала, где танцевали; сели, стали заказывать. Они очень 
подходили друг к другу, и их, видимо, связывала большая 
близость. Как ни больно было Паулю, он констатировал с 
полной объективностью, что этот тип очень эффектен, 
пожалуй, эффектнее всех сидевших здесь. 

Господин Кипенрат, довольный, что наконец отделался 
от неприятных обязанностей, заявил, что ему пора. Пауль 
остался. И вот он сидит в этой нише один, с горечью 
устремив свои удлиненные карие глаза на сестру и на 
своего врага. 

Оскар почуял присутствие чего-то враждебного. Стал 
искать, обнаружил сидевшего в нише сухопарого челове
ка, разглядел его высокий лоб, выступающие скулы, нос с 
горбинкой. Он не знал Пауля в лицо. 

— Скажи, это не твой сводный братец? — осведомился 
он у Кете небрежно, будто мимоходом. 

Кете покраснела. 
— Тебе не кажется, что он слишком нагло уставился 

на нас? — спросил он через некоторое время. 
Кете упрямо ответила: 
— Пауль тоже имеет право сидеть здесь, в «Эдеме». 
Но положение создалось неловкое для всех троих. А 
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Пауль продолжал сидеть; он смотрел на них в упор, 
отводил взгляд и опять смотрел в упор. Отметил, что 
Оскар держится гораздо увереннее, чем он сам. Даже 
вспотел. Обозлился на свою беспомощность. С таким 
рохлей, как он, этот детина мигом расправится. 

Оскар притворялся равнодушным, весело болтал. Но 
он не был равнодушен. Посреди какой-то незначительной 
фразы он вдруг прервал себя и заметил со злым смешком: 

— Он мне заплатит за свою наглость.—И так как она 
испуганно посмотрела на него, добавил еще злее:—Не 
бойся. Никакого скандала я не устрою. Ничего худого не 
произойдет. Но я хочу позабавиться. 

Так они сидели довольно долго: Оскар и Кете—за 
столиком у края танцевальной площадки, Пауль—в нише. 
Никто не хотел уйти первым. Оскар и Кете танцевали, 
возвращались к своему столику, болтали. А Пауль сидел в 
нише и читал газеты: одну, другую, третью, потом опять 
первую. 

Казалось, прошла целая вечность. Пауль подозвал 
кельнера, расплатился. И с этой минуты Оскар не сводил 
с него глаз. Сначала он смотрел прямо в лицо Паулю, 
потом, когда тот повернулся, стал смотреть на его 
профиль, потом уставился ему в спину. Его пристальный, 
сосредоточенный взгляд сопровождал врага через весь 
зал—от ниши до выхода, а путь этот был довольно долог. 
Походка Пауля становилась все более связанной, в конце 
концов он уже шагал как марионетка. Оскар все еще не 
спускал с него глаз и процедил сквозь зубы, с мрачным 
удовольствием: 

— Сейчас он у меня попляшет, твой братец, смотри. 
Кете с тревогой следила за Паулем, уже приближав

шимся к выходу. В его фигуре чувствовалась какая-то 
необычная напряженность, он шел, точно слепой. Вот он 
уже у вращающейся двери. Но, странное дело, он никак 
не мог выйти. И начал вертеться вместе с дверью, нелепо, 
унизительно, смехотворно. Этот танец с дверью продол
жался очень недолго—меньше минуты. Но Кете да, 
вероятно, и Паулю, показалось, что прошла целая веч
ность, пока швейцар наконец не придержал дверь и не 
освободил Пауля из странного плена. 

С этого дня ко всем чувствам, которые Кете испыты
вала в отношении Оскара, и как бы близки они друг другу 
ни были, примешивалась какая-то доля страха перед 
живущей в нем неведомой силой. 

Тот самый господин Иоахим Тишлер, которому Оскар 
напророчил в недалеком будущем обветшалый могильный 
памятник и который пожелал после этого уточнить под-
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робности, с трудом нашел доступ к Оскару. Прежде всего 
в «Союзе по распространению германского мировоззре
ния» с него содрали головокружительный гонорар за 
консультацию; потом заставили подписать целый список 
обязательств: не обманывать маэстро, не разглашать 
полученных советов, не подавать на Лаутензака в суд за 
убытки, которые может понести, следуя его указаниям. 

Все же консультация наконец состоялась, после нее 
вторая, третья. Оскар давал господину Тишлеру советы, 
вполне определенные, следуя инструкциям Гансйорга. 
Экономические интересы Тишлера были примерно те же, 
что и доктора Кадерайта. Однако доктор Кадерайт мог 
ждать, мог держаться политики дальнего прицела, но то, 
что было дозволено ему, могло оказаться слишком опас
ным для господина Тишлера. Баланс господина Тишлера 
пошатнулся, выяснилось, что у доктора Кадерайта есть 
юридические основания вмешиваться в дела господина 
Тишлера. И господин Тишлер, теснимый компаниями, 
входившими в состав концерна доктора Кадерайта, вдруг 
оказался в безвыходном положении. 

Лицо у господина Тишлера становилось все более 
серым. Тогда он обрушил всю свою ярость на Оскара, 
заговорил об обмане, отчаянно поносил ясновидящего. 
Некоторые газеты занялись этой историей. В ответ на все 
нападки Тишлера Оскар только надменно пожимал плеча
ми. Гансиорг тоже не относился к ним серьезно. От 
судебного иска Оскар был застрахован подписью Тишле
ра; репортерам же Гансиорг объяснил, что господин 
Тишлер, очевидно, не понял ясновидящего. Гансиорг 
находил, что в конце концов это дело создаст Оскару 
рекламу — только и всего. Люди думают так: если уж с 
человеком советуются тузы промышленности, значит, в 
нем что-то есть. 

В результате господин Тишлер застрелился. 
На Оскара повеяло холодом. Ведь когда он пророчил 

этому человеку близкую смерть, он хотел всего лишь 
пошутить. Что же это — случайность? Или его предсказа
ния, даже оброненные мимоходом, осуществляются судь
бой? Предсказание Оскара исполнилось прямо-таки с 
топографической точностью, Ибо наследники Тишлера, 
рассерженные отсутствием денег, не выполнили его доро
гостоящего желания — перевезти тело покойного на его 
родину,— а похоронили его в Берлине, на Лесном клад
бище. 

Оскар быстро оправился от этого потрясения; вместо 
трепета перед роком он испытывал теперь даже некоторое 
удовлетворение, нечто вроде восхищения самим собой. С 
холодным, деловым интересом разглядывал он фото 
господина Тишлера в газетах, прочел намеки на исполне-
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ние пророчества Лаутензака. Если от него исходит мрак, 
то, по крайней мере, не серый и скучный, а волшебный, 
i фитягивающий. 

А Кете, видимо, воспринимала все это иначе. При их 
следующем свидании она была замкнута, холодна как лед. 
Он знал ее слишком хорошо и потому не стал объяснять
ся. Вместо этого он начал диктовать ей статью для 
«Звезды Германии». Пустился в туманные рассуждения 
относительно современной эпохи, назвал ее эпохой слабо
сти и сентиментализма, уже не дерзающей обратиться к 
древним целительным силам разрушения. Без умирания 
нет становления, без убийства нет творчества. Суровая 
деятельность телепата, который черпает силу в древней 
стихии праматерей, не может считаться с банальными 
возражениями слабосильного гуманизма. Человек-
созидатель ни в какие эпохи не боялся переступать через 
трупы. 

Он прервал себя, заглянул ей в лицо. Оно было почти 
безобразным, так исказила ее черты злая, ироническая 
усмешка. 

— Мои рассуждения тебе, видимо, не нравятся,— 
сказал он тоже злобно и вызывающе. 

— Я нахожу твою позицию отвратительной,— ответила 
она. 

— Что ж, все яснее ясного,— насмешливо отозвался 
он. 

Она пересилила себя, предоставила ему возможность 
оправдаться: 

— Когда ты давал советы этому Тишлеру, ты думал о 
том, какие последствия могут вызвать твои слова? 

— Не я распоряжаюсь судьбой,—возразил он надмен
но,— я только возвещаю ее решения. 

— И ты нисколько не считаешься с людьми, которые 
к тебе обращаются? — продолжала Кете, пораженная его 
бессердечием. 

— Я их предостерегаю,— ответил Оскар,— от
ветственность ложится на них. Да и потом, кто он такой, 
этот господин Тишлер!—добавил он презрительно. 

На этот раз «видела» Кете. Она видела воочию, как он 
этого господина Тишлера—живого и мертвого — навсегда 
вычеркнул из своего сознания. Он же, ясновидящий 
слепец, не заметил, что в эту минуту сильнее подорвал ее 
привязанность к нему, чем это могла бы сделать вся 
мудрая критика Пауля Крамера. 

Как всегда, предсказанье Оскара исполнилось, в этом 
не приходилось сомневаться. Господин Тишлер только 
поднял популярность Оскара своими проклятиями и заве
рениями, что именно Лаутензак — виновник его несчастий. 
Смерть его оказалась прямой пропагандой в пользу 
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ясновидящего. Мало кого это оттолкнуло так, как от
толкнуло Кете. Напротив, в Берлине 1932 года мужчин и 
особенно женщин из высших кругов общества привлекал 
легкий запах крови, который исходил не только от графа 
Цинздорфа, но теперь и от Оскара. 

Среди полученной корреспонденции Оскар нашел при
глашение от Кадерайтов. Было отмечено особо: «Ожидает
ся фюрер». А Ильза Кадерайт приписала своим твердым 
изящным почерком: «Хотелось бы немного развлечься». 
Она не уточнила, к кому относились ее слова — к фюреру 
или к ясновидящему. 

Хотя Оскар и ждал колких замечаний Ильзы, все же, 
отправляясь к Кадерайтам, он был полон приятных 
надежд. Он не видел Ильзы с того вечера, она ему очень 
нравилась, и он был уверен — он же знал этих великосвет
ских дам,—что самоубийство Тишлера в ее глазах 
украшает его не меньше, чем новый фрак, который 
сшили ему умелые руки великого мастера, портного 
Вайца. 

Но на этот раз не Ильза, а доктор Кадерайт не 
оставлял его в покое своими язвительными шуточками. 

— Ваши пророчества, милейший Лаутензак, напомина
ют способы лечения лошадей,— заявил этот белокурый 
великан.— Здоровому пациенту лошадиные дозы идут на 
пользу, а слабого приканчивают. 

И все в том же роде. Оскар принимал эти шутки 
спокойно, сдержанно. 

В тот вечер фюрер приехал рано, просидел долго. И не 
случайно: был самый разгар избирательной кампании, шла 
ожесточенная борьба. Необходимо было подогреть симпа
тии тех, кто финансирует движение: на этом настаивал 
Манфред Проэль. 

Впрочем, Гитлер выглядел сегодня неплохо, трудно 
было поверить, что он так уж измотался и переутомился. 
Он опять заметил Оскара. 

— Как вам кажется, господин Лаутензак, каков будет 
результат этих выборов? — спросил он.—Хорошее у вас 
предчувствие? 

Оскар погрузил свой взор в глаза фюрера и, в то время 
как все навострили уши, раздельно и не повышая голоса, 
со спокойной уверенностью возвестил: 

— Нам предстоит поражение, но это будет чисто 
германское, почетное поражение. 

Никто не проронил ни слова. Фюрер молчал хмуро и 
многозначительно. Наконец он сказал: 

— Благодарю вас за откровенность. Вы, собственно 
говоря, тут ни при чем, господин Лаутензак. Это судьба. 
Она возлагает на меня бремя уничижения, это же, по 
существу, проституированные выборы. 
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— Оказывается, вы — храбрый клоун,— насмешливо 
прошептала Оскару Ильза Кадерайт. 

Гитлер сделал несколько шагов, подумал и снова 
вернулся к Оскару. 

— Будьте и впредь так же правдивы,— сказал он, 
проникновенно глядя Оскару в глаза,—я не заставлю вас 
расплачиваться за коварные удары судьбы. Как только 
мы возьмем власть, я создам высшую школу тех таин
ственных наук, верным служителем которых вы явля
етесь. 

Оскар горячо поблагодарил его. 
Затем Гитлер отбыл. 
— Очень сожалею,— сказал он,— что мое пребывание в 

кругу таких интересных людей было столь кратким. Зиг 
хайль! 

— Хайль, господин Гитлер! — ответил опять доктор 
Кадерайт. 

Когда Оскар прощался, Ильза сообщила ему, что на 
следующей неделе доктор Кадерайт уезжает в Рурскую 
область, чтобы навести порядок на одном из заводов 
покойного господина Тишлера,— этот завод теперь пере
шел к нему в руки. Со стороны Оскара было бы очень 
мило, если бы он в отсутствие Кадерайта согласился 
развлечь ее. Ведь он же зарекомендовал себя в этом 
отношении. 

Оскар осматривал выставку скульптора Анны Тиршен-
ройт, открывшуюся вчера в галерее Томазини: это первая 
выставка в Берлине, на которой ее творчество представле
но так полно. Все газеты поместили восторженные ре
цензии. 

Медленно проходил Оскар от одного произведения к 
другому. Многие из них были ему знакомы. Вот «Швея», 
вот «Мальчишка, продающий газеты», смелый барельеф 
«Справедливость», «Философ». Была здесь и та скульпту
ра, на которую он всегда смотрел с каким-то отвращением 
и даже со страхом,— изображение его рук, его искусных, 
больших, холеных, грубых рук. «Руки артиста» — 
называлась эта вещь в каталоге. 

Вторично прошел он через залы. Да, теперь он видел 
все. Но одной вещи он так и не нашел — маски. Ему уже 
бросилось в глаза, когда он читал газетные отчеты, что 
«Маска» там не упоминалась. Старуха дважды делала ее: 
одну она отдала ему, другую оставила себе. Но на этой 
выставке маски не было. 

Что это? Ответ на его письмо, на его искреннюю 
попытку оправдаться? Или она отреклась от маски, хотя 
вложила в это произведение столько мастерства, любви, 
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силы, и признает только «Руки», отвратительную вещь, 
которая производит впечатление чего-то мертвенного и 
обвиняющего? 

Раздраженный, вернулся он домой. На письменном 
столе его ждала корректура очередного номера «Звезды 
Германии». Там была маленькая статейка Оскара, напеча
танная с большими пробелами, чтобы текст казался 
длинней. Хотя Гансйорг и призывал его взяться за работу, 
Оскар из упрямства решил не слишком утруждать себя. А 
это что? Заметка о выставке Тиршенройт? Он прочел, 
вспыхнул, прочел вторично. «От творчества Тиршен
ройт,— говорилось в заметке,— веет тем дешевым состра
данием к угнетенным, которое интеллигенция прошлого 
поколения считала хорошим тоном. «Искусство» этой 
женщины всего-навсего худосочный большевизм, перене
сенный в культуру. Она — одно из тех явлений, которые 
новая Германия должна выбросить в мусорный ящик». 
Вся эта заметка состояла сплошь из глупых, издеватель
ских нападок. 

Оскара охватили стыд и гнев. Если заметка попадется 
старухе на глаза, она решит, что это он мстит ей за 
отречение от его маски. Нет, на такую мелочную, подлую 
месть Оскар Лаутензак не пойдет. 

Он позвонил Гансйоргу. Грозно потребовал, чтобы 
заметку сняли. Гансйорг удивился, что Оскар из-за такого 
пустяка поднимает шум. 

— Я настаиваю на том, чтобы заметку выбросили! — 
бушевал Оскар. 

— Если бы я даже хотел,— ответил Гансйорг,—я не 
смог бы вечно считаться с твоими приступами сентимен
тальности. Номер уже отпечатан: набор другой статьи — 
дорогое удовольствие. 

— Я заплачу,—высокомерно бросил Оскар. 
— Я бы на твоем месте так не швырялся деньгами,— 

назидательно заметил Гансйорг.—До первого числа «Гер
манское мировоззрение» платить больше не будет,— 
пожалуйста, учти это. Через час я тебя опять спрошу, 
готов ли ты действительно покрыть убытки. 

Оскар сидел, задумавшись, сжав полные губы. 
— Соедините меня с госпожой Тиршенройт,— 

повелительно бросил он Петерману. 
— Госпожа Тиршенройт не может подойти к телефо

ну,—доложил через несколько минут секретарь. 
— Вы спросили, когда с ней можно поговорить? — 

осведомился Оскар. 
— Госпожа Тиршенройт отказывается говорить с гос

подином Лаутензаком,— произнес Петерман, по обыкно
вению тихо и словно в чем-то извиняясь. И все-таки 
Оскар уловил в его голосе беспредельное гнусное злорад-
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сгво. Но он сдержался и не дал этому лицемеру по 
морде. 

С горьким чувством поехал Оскар в отель «Бельвю». 
Госпожа Тиршенройт была дома. Оскар попросил доло
жить о себе. Швейцар, переговорив по телефону, с 
вежливым и бесстрастным лицом сообщил ему, что 
госпожа Тиршенройт сейчас принять не может. 

— Никого? — почти против воли спросил Оскар. 
Швейцар заколебался на мгновение. 
— Полагаю, что никого,— сказал он затем. 
Когда Оскар выходил из гостиницы, он в дверях 

столкнулся со старухой Терезой, экономкой Тиршенройт, 
и небрежно кивнул ей. Она не ответила, только посмотре
ла на него вызывающим и враждебным взглядом, словно 
хотела сказать: «Твоя песенка спета, у нас тебе больше 
делать нечего». 

Через час после этого позвонил, выполняя свое обеща
ние, Гансйорг. Он осведомился, действительно ли Оскар 
готов оплатить стоимость нового набора. 

— Да, конечно,— отрезал Оскар. 
Спустя некоторое время он запросил через Петермана, 

сколько это может стоить. Оказалось, что сумма, кото
рую он должен внести, подорвет его бюджет на ближай
шие два месяца. 

Рассерженный, позвонил он ювелиру Позенеру и 
попросил в ближайшие два месяца не брать с него взносов за 
кольцо. 

Как и следовало ожидать, выборы рейхспрезидента 
закончились поражением нацистов. За этим последовали 
неизбежные перемены: вооруженные отряды партии были 
запрещены, партийные кассы опустели. Это не явилось 
неожиданностью для руководства, но все же надо было 
приноравливаться, сокращать расходы. 

Все организации нацистской партии ощутили эту эко
номию на собственной шкуре, и прежде всего «Германское 
мировоззрение». 

Гансйорг вынужден был заявить Оскару, что больше 
не в состоянии выполнять его бесконечные требования и 
поэтому от роскошного образа жизни на Ландгра-
фенштрассе придется отказаться. 

Оскар воображал, что его удачи будут непрерывно 
расти, как это было до сих пор. И планы его становились 
все более необузданными. Он мечтал построить себе дом, 
который был бы идеальным жилищем и студией ведущего 
оккультиста эпохи. Сидя в своей келье, Оскар уже 
мысленно построил этот дом: он высится на небольшом 
холме, снаружи благороден и прост, внутри же полон 

385 13 Л. Фейхтвангер, т. 2 



таинственности и тяжелой, внушительной роскоши, сло
вом— волшебный замок Клингзора. 

А сейчас перед ним стоит Гансйорг и сухо сообщает: 
— Все кончено. Лопнули твои мечты. Две тысячи 

марок в месяц я еще могу тебе обеспечить,— заявил 
Малыш решительно.— Но сверх того — ни пфеннига. 

— Две тысячи марок? — повторил мрачно и презри
тельно Оскар.— Теперь ясно, чего стоят все твои обеща
ния. 

— В жизни не видел такой неблагодарной скотины,— 
сказал Гансйорг.— Две тысячи марок — да ведь это оклад 
министра. Если бы тебе, когда ты еще сидел в Дегенбурге 
или в Мюнхене, кто-нибудь сказал, что ты будешь 
получать от меня ежемесячно эдакий куш, ты бы назвал 
такого человека сумасшедшим. 

Оскару возразить было нечего. Он прекратил бесплод
ный спор, заявив: 

— В общем, дело дрянь.— Потом умолк, хмурый и 
подавленный. 

Гансйорг только этого и ждал. 
— Пожалуй,— начал он осторожно, после небольшой 

паузы,— я укажу тебе способ поправить твои финансы. 
Оскар взглянул на него с надеждой. 
— Твой договор с «Германским мировоззрением» пре

дусматривает, что ты находишься в распоряжении только 
этой организации,— начал Гансйорг.—Но ввиду сложив
шихся обстоятельств «Германское мировоззрение», несмот
ря на свои твердые принципы, честность и добропорядоч
ность, может быть, и согласилось бы пересмотреть этот 
параграф. 

— Ты думаешь? — спросил Оскар, радостно оживив
шись. 

— Гарантировать я , конечно, ничего не могу,— 
ухмыльнулся Гансйорг. 

— Конечно, можешь,—воскликнул Оскар.— Ведь 
«Германское мировоззрение» — это ты. 

— Ну, хорошо, допустим,—величественно согласился 
польщенный Гансйорг.— Если ты желаешь выступать пуб
лично, со стороны «Германского мировоззрения» возраже
ний не будет. Правда, после того как «Союз» с таким 
невероятным усердием тебя пропагандировал, он мог бы 
претендовать на комиссионные и участие в прибылях. А 
взамен мы тебе расчистили бы путь. У нас есть связи, мы 
можем добиться договора со «Scala». 

В душе Оскара поднялась целая буря. Когда Алоиз 
предлагал ему подготовить вместе какой-нибудь номер, то 
предполагалось, что они будут выступать в провинциаль
ных городах, самое большее—в Мюнхене. А сейчас 
Оскар видел перед собой зал «Scala», самого большого 
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парьете в стране, видел световые рекламы, гигантские 
ифиши, видел множество людей, которые не сводят глаз с 
его уст, с его рук, изображенных когда-то Тиршенройт с 
такой жестокой и двусмысленной выразительностью. Да, 
его, как и фюрера, вдохновит отклик толпы, этот отклик 
вольет в него силу. 

Правда, его программа должна стать еще сенсацион
нее, его трюки — грубее, а маска окажется еще дальше от 
него и выше, ему будет еще труднее до нее дорасти. 

Но он был бы глупцом, если бы эти соображения его 
остановили. Он будет выступать. Конечно, будет. Он ведь 
только того и ждал, чтобы Гансйорг это предложил. 
Таким образом, возникшие материальные трудности ока
зались для него еще и благом. 

— Хорошо,— согласился он с видом мученика.— Если 
ты не видишь другого выхода, я согласен выступать. 

Когда Алоиз узнал об этом проекте, он тоже воодуше
вился. Перспектива покончить с «комнатной» работой и 
показать свое искусство на настоящей сцене,* перед 
настоящей публикой подействовала на него, как благодат
ный дождь на засыхающий куст. 

Вскоре, однако, выяснилось, что «Германское миро
воззрение» не намерено выпускать это дело из своих рук. 
Гансйорг стал во все вмешиваться, требовать то одного, 
то другого. И настроение Алоиза омрачилось. Он изо всех 
сил сопротивлялся этому вмешательству. 

— Я больше не желаю опускаться до политического 
агента,— выкрикивал он своим ржавым, хриплым голо
сом.—Я артист и не хочу быть подручным ни у нацистов, 
ни у Оскара. Я полноправный сотрудник. Второй раз вам 
меня не одурачить. Мой договор со «Scala» будет состав
лять Манц, и никто другой. А вы — известные ловкачи, 
знаю я вас. 

— Напрасно вы так разоряетесь, господин Пранер,— 
заметил Гансйорг. 

Сочетание берлинского жаргона с баварским выгово
ром привело Алоиза уже в полное бешенство. 

— «Германское мировоззрение» дает вам возможность 
выступить в «Scala», и это чистая любезность с его 
стороны! — продолжал Гансйорг. 

— Знаем мы эту чистую любезность!—вскипел Ало
из.— Вы получаете двадцать пять процентов и на своем 
новогерманском языке называете это «чистой любезно
стью»? Даже против этого я не возражаю: берите себе 
двадцать пять процентов. Я привык к тому, чтобы меня 
эксплуатировали. Но чего Алоиз Пранер, по прозванию 
Калиостро, не позволит коснуться—это его артистиче
ской чести. Тут я ничего знать не хочу. Тут я призову на 
помощь Манца. И пусть Манц смотрит в оба, чтобы вы не 
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посадили пятна на мою репутацию артиста. Манц сумеет с 
BaivfcH поговорить. В двадцать два сантиметра должны быть 
буквы моей фамилии на афишах! И больше я знать ничего 
не хочу! 

Однако антрепренер Иозеф Манц был вовсе не в 
восторге от того, что ему приходится защищать интересы 
фокусника Калиостро. Обойти «Германское мировоззре
ние» было нельзя — «Союз» ставил в договоре с Калио
стро свои условия, а когда дело касалось нацистов, у него, 
Манца, была несчастливая рука. Его все больше угнетала 
мысль о том, что он в свое время не устроил ангажемента 
актеру Гитлеру. А этот Адольф Гитлер не из тех, кто 
забывает. Если он в конце концов все же станет рейхсканц
лером или рейхспрезидентом, то уж он Манцу припо
мнит, что это из-за Манца ему, Гитлеру, пришлось отка
заться от карьеры актера и податься в политику. 

Поэтому переговоры между Манцем и Гансйоргом шли 
очень туго. В денежных делах Гансйорг не был мелочен, 
но ему хотелось — как Манц и предвидел — оттеснить 
Алоиза на задний план. Маленький колючий Гансйорг и 
жирный флегматичный Манц оказались достойными про
тивниками. Гансйорг был напорист, Манц — упрям. Как 
бы безобидно Гансйорг ни формулировал параграфы 
договора, юркие глазки Манца сейчас же высматривали 
все, что могло ущемить интересы его Калиостро. 

— Нет уж, милейший,— говорил он, похохатывая виз
гливым жирным смехом,— лучше мы этого писать не 
будем. 

Гансйорг не отличался добродушием, и флегматичная, 
стойкая хитрость Манца доводила его до бешенства — он 
нередко испытывал соблазн отправить этого жирного 
наглеца на тот свет. Но ведь речь шла о Калиостро, 
поэтому Гансйорг сдерживался, говоря себе, что еще 
настанет день, когда он с этого сукина сына взыщет 
сполна, и продолжал переговоры. 

Наконец нашли компромиссное решение. 
— Видите, милейший,— сказал Манц с баварской мед

лительной вежливостью,— вот мы с вами все же и 
договорились. 

Гансйорг прикинулся миролюбивым и, улыбнувшись, 
оскалил все свои острые мелкие зубы — зубы хищника. 
Но Манц знал, с кем имеет дело, знал, что, несмотря на 
дружелюбный, любезный тон этого пошляка, в будущем 
лучше не попадаться на глаза Гансу Лаутензаку. 

Оскар и Алоиз много работали над подготовкой сног
сшибательного номера, в котором они хотели показать 
себя во всем блеске; снова и снова проверяли они каждую 
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мелочь — взвешивали, меняли, отбрасывали; то они хвали
ли друг друга, то один обзывал другого презренным 
ослом; они то становились друзьями — водой не разоль
ешь, то обменивались уничтожающими характеристиками; 
увлекались новыми замыслами, ссорились, порывали на
всегда, мирились. 

Наконец порешили на следующем: номер пойдет под 
названием «Правда и вымысел». Сначала Алоиз покажет 
свои самые блестящие фокусы, причем публике так и 
заявят, что это фокусы. Тем самым подлинность экспери
ментов, с которыми потом выступит Оскар, будет еще 
более подчеркнута. Оскар решил вначале продемонстриро
вать несколько телепатических и гипнотических экспери
ментов, не подготовленных заранее, без трюков. Увенчать 
все это он намеревался «сенсационным» номером вызыва
ния умерших и одним-двумя пророчествами. 

После того как было предложено и отвергнуто немало 
покойников, они решили вызвать героя морских сражений 
Бритлинга из его океанской могилы. Алоиз предложил 
показать зрителям если не призрак Бритлинга, то хоть 
некоторые его атрибуты: Алоиз был мастер на такие 
штуки. Однако Оскар решительно отклонил это предложе
ние. Он рассчитывал на силу внушения. Надо как следует 
внутренне подготовиться, и тогда Бритлинг так убедитель
но будет вещать через него, что каждый увидит покойного 
воочию. 

Алоиз принес кучу фотографий героя, а также грам
пластинки с записью его голоса. Запершись в комнате со 
звуконепроницаемыми дверями и стенами, Оскар и Алоиз 
репетировали. Голос покойного должен был звучать так, 
чтобы слышавшие его при жизни испугались сходства; 
вместе с тем этому голосу следовало придать что-то 
загробное. Оскар научился настолько хорошо это делать, 
что ему приходилось себя сдерживать, иначе он мог 
заговорить голосом погибшего героя при самых неподхо
дящих обстоятельствах. 

Все это так, но что же возвестит покойник? Нельзя же 
вытаскивать его со дна океана, чтобы потом заставить 
утробным голосом изрекать пошлости? Оскар тщетно 
ломал себе голову. Запирался в своей келье, подолгу 
смотрел на благородное, гордое лицо короля Людвига, на 
маску, на фотографии мертвого героя, и все-таки ни одна 
мысль не осеняла его, в груди все было немо и пусто. 

С горя он обратился за советом к Гансйоргу. Тот 
почесал затылок. Собрать данные о жизни отдельных 
людей, будущее которых до сих пор «видел» Оскар, не 
составляло особого труда. Теперь же Гансйоргу надо 
было раздобыть материал о каком-то большом, каса
ющемся всех политическом событии. Он уже хотел 
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сказать «возись с этим дерьмом сам», но увидел доверие в 
глазах Оскара, и ему польстило, что брат в трудную 
минуту опять оказался вынужденным обратиться к нему. 

— Ну что ж, я добуду тебе событие, которое ты 
сможешь предсказать. 

Знаменательный вечер приближался. Были выверены 
малейшие технические детали, но Оскара все больше 
угнетало то, что он до сих пор не знал, какую же 
сенсационную новость должен возвестить умерший. 

И вот за два дня до премьеры к Оскару прибежал 
взволнованный Гансйорг. 

— Есть! — заявил он, сияя. Оскар вздохнул с глубоким 
облегчением. 

Однако, приняв равнодушный вид, сказал: 
— Да? 
Но Гансйоргу было не до того, чтобы дать Оскару по 

роже за его наглое притворное равнодушие,— он был 
всецело захвачен полученными новостями и сообщил 
брату, что в результате сложной комбинации интриг 
Гинденбург наконец согласился сместить военного мини
стра, злейшего врага нацистской партии. А вновь назна
ченный министр отменит приказ о запрещении штурмовых 
отрядов, и у партии опять будут свои вооруженные силы. 
Пройдет еще некоторое время, пока это осуществится, но 
вопрос решен бесповоротно. В курсе дела лишь очень 
узкий круг людей. 

Оскар задумался. Потом снисходительно и будто 
мимоходом заметил: 

— Спасибо, что ты потрудился сообщить мне эту 
новость. Она лишь подтверждает то, что мне возвестил 
мой внутренний голос. 

Гансйорг на миг даже оцепенел от этого беспримерно
го нахальства, однако снова взял себя в руки. Он 
похлопал брата по плечу. 

— Ты у меня просто золото,— сказал он.— Да, мы, 
братья Лаутензак, чего-нибудь да стоим. 

Выйдя на сцену, залитую светом прожекторов, Оскар 
не испытывал волнения. Напротив, доходившее до него 
дыхание толпы, там, внизу, вливало в него силы, рождало 
ощущение радостной окрыленности, счастья. 

Своей бодрой уверенностью он сразу же подчинил себе 
публику. Она ожидала увидеть мечтателя с патетическим 
и мрачным лицом, а перед нею стоял элегантный госпо
дин, и лицо у него было хоть и значительное, но все же 
хитрое. Он, видимо, был готов в любую минуту дать 
почувствовать каждому свое превосходство, мог сыграть с 
кем угодно злую шутку. 
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Оскар не только отгадывал мысли своих жертв, он 
расцвечивал угаданное ироническими и язвительными за
мечаниями. Когда он по вещам, взятым у кого-либо из 
публики, узнавал секреты, которые мог знать только их 
владелец, то особенно охотно останавливался на мелких и 
интимных, несколько смешных подробностях. 

Откровеннее всего потешался он над публикой во 
время гипнотического сеанса. Особенно злую шутку он 
сыграл с муниципальным советником Райтбергером, лицом 
весьма популярным. Муниципальный советник едва ли 
слышал раньше об Оскаре Лаутензаке, он пошел в театр 
по настоянию супруги, желая доставить ей удовольствие 
по случаю ее дня рождения. Когда Оскар предложил 
желающим подвергнуться гипнозу, в числе других вызвал
ся, опять-таки по настоянию жены, и муниципальный 
советник Райтбергер. Он слыл веселым чудаком и готов 
был принять участие в любой забаве. Но Оскар увидал на 
лице советника самодовольное выражение мещанского 
благополучия, прочел уверенность в том, что он, муници
пальный советник Райтбергер, найдет выход из любого 
положения и всегда будет прав, это все знают. Алоиз с 
помощью шифра сигнализировал Оскару, кто этот чело
век. Поэтому Оскар решил: пусть высокомерный и пуза
тый бонза немножко попотеет. Толстый советник спокой
но развалился в кресле и очень быстро дал себя усыпить. 
Оскар внушил советнику, что ему жарко, ужасно жарко. 
Рейтбергер раскраснелся, фыркал, утирал пот. Оскар 
внушил ему, что они едут купаться на Ванзее. И вот они 
уже на берегу озера. Муниципальный советник Райтбергер 
разделся и остался в одних кальсонах, а публика визжала, 
орала, бесновалась от восторга. И вот Райтбергер собрал
ся войти в воду, то есть спуститься в оркестр. В 
последнюю минуту Оскар удержал его. Советник смущен
но оделся и вернулся к своей супруге, выразившей 
неудовольствие, что он повел ее в театр; вскоре оба 
удалились. 

Ни на минуту Оскару не приходило в голову, что все 
это слишком дешевые шутки. Наоборот, его окрыляло 
ощущение власти над людьми, возможность наслаждаться 
их слабостями, их легковерием, их покорностью. Он 
отдавался этому наслаждению, играл им, как бы испыты
вая публику. Она подчинялась, он владел ею. 

Зрители так же самозабвенно следили за ним и тогда, 
когда он перешел к более серьезным экспериментам. 
Только что они хохотали и взвизгивали, только что 
держались за животики, и вот они уже сидят с серьезны
ми лицами и жадно слушают каждое его слово — именно 
так, как он этого хотел. В последнее время, начал он свой 
рассказ, его несколько раз посещал капитан Бритлинг, да, 
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покойный Бритлинг, герой морских сражений. Правда, до 
сих пор это происходило лишь когда Оскар был один или 
в тесном кругу друзей. Поэтому он не знает, захочет ли 
покойник говорить через него перед таким многолюдным 
сборищем. С другой стороны, Оскар чувствует, что в зале 
есть люди, исполненные доброй воли и честно жаждущие 
познания; может быть, умерший хочет что-либо сообщить 
этим людям. Оскар попытается вызвать его. Он просит, 
чтобы никто из зрителей не оказывал ему сопротивле
ния,— пусть ждут, отбросив на время свой скептицизм. 

— Пожалуйста, не сопротивляйтесь мне,— сказал 
он,— пожалуйста, ослабьте всякое напряжение. 

Теперь это уже не был прежний веселый шутник. На 
сцену вынесли небольшой черный столик, а на него 
поставили кристалл в виде пирамиды и положили деревян
ные четки. И вот Оскар сидит в мертвенном луче 
прожектора, освещающем только его лицо, сцена тонет во 
мраке. Но разве это его лицо? Синие глаза под густыми 
бровями горят ярче, лоб, на котором так низко растут 
пышные волосы, кажется выше, нос — более дерзким. И 
вот это лицо, излучающее мрачное сияние, цепенеет, кожа 
натягивается, зрачки сузились, веки поднялись. С неисто
вой сосредоточенностью смотрит Оскар на вершину кри
сталла. Даже самые рьяные скептики едва ли могли бы 
найти в этой окаменевшей маске, в этом человеке с лицом 
Цезаря хоть что-нибудь смешное. Именно потому, что 
Оскар Лаутензак всего несколько минут назад с такой 
обезоруживающей откровенностью показал, как неожи
данно просто можно вызвать иллюзию «сверхъестествен
ного», именно потому, что он перед тем был так весел и 
пускался на грубоватые шутки, люди были особенно 
склонны поверить сейчас в его серьезность и в то чудо, 
которое он им обещал. 

Сам Оскар совершенно забыл о том, что он играет 
заученную роль. И хотя он заранее тщательно продумал и 
спланировал каждую деталь своего выступления, теперь 
он был вполне искренне готов к тому, что покойник 
явится, войдет в него и будет говорить его устами. Он 
слился воедино с охваченной судорожным ожиданием 
испуганной публикой. Сумрак, воцарившийся в большом 
зале, казался ему сумраком потустороннего мира, в душе 
звучала бурная музыка привидений из «Летучего гол
ландца», и она перенесла его в царство теней. Он был 
взбудоражен, взбудоражены были и зрители; его волненье 
передалось и им, слило воедино чудодея и верующих в 
него. И когда глаза человека на сцене, только что 
светившиеся такой напряженной жизнью, погасли, когда 
лицо его обвисло и застыло, как у тех, кого он перед тем 
усыплял, все зрители почувствовали, что сейчас этот 
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человек находится уже не в нашем мире, а в поту
стороннем, он «видит». Сейчас, сейчас появится при
зрак. 

У какой-то женщины вырвался шумный вздох мучи
тельного нетерпения, и зал ответил ей вздохом. 

— Явился,— вдруг произнес голос на сцене. 
Только что, обращаясь к залу, Оскар говорил краси

вым, звучным тенором, гибким и вкрадчивым,— сейчас 
раздался какой-то хриплый голос, как у военных, привык
ших отдавать команду. И когда прозвучал этот голос, 
перед теми, кто видел хоть раз фотографию покойного 
капитана Бритлинга, героя флота, одного из прославлен
ных национальных героев, снова ясно и отчетливо встало 
его лицо. 

В темном зрительном зале воцарилась гнетущая тиши
на. На предложение, не желает ли кто-нибудь задать 
Бритлингу вопрос, откликнулся один из зрителей и произ
нес заранее подготовленную фразу: 

— Что ожидает в ближайшем будущем новую Герма
нию? 

— Ну что ж,— раздался со сцены чуждый, хриплый, 
властный голос.— Есть такой ангел мира, который очень 
хочет отнять у нас наше оружие. Но торжество произой
дет в тридцать втором. С этим господином не будут долго 
возиться. Его сместят... 

Голос продолжал вещать. Несмотря на грубоватые 
обороты и несколько туманные выражения, все же было 
ясно, о чем идет речь: враждебный нацистам министр, 
добившийся от Гинденбурга запрещения штурмовых отря
дов, скоро будет смещен, и партия снова получит свою 
армию; в темном зале не нашлось человека, который не 
понял бы смысла этого пророчества. 

Зрители молчали, тяжело дыша. И вдруг среди этого 
молчания, так неожиданно, что всем стало жутко, Лаутен-
зак проревел своим обычным голосом: 

— Не смейтесь! Я запрещаю вам смеяться! Смеяться 
будете, если его слова не исполнятся! 

Но никто не смеялся. 
И снова воцарилось молчание. Вдруг в темноте раздал

ся тонкий голосок, неуверенный и все же насмешливый и 
вызывающий: 

— А когда именно это произойдет? Когда сбудутся 
ваши слова? Когда сместят министра? 

Этого Оскар не знал. Через некоторое время — вот все, 
что ему сообщил Гансйорг. Поэтому он с минуту молчит. 
А тонкий голосок продолжает свои вопросы: 

— Через год? Через пять лет? Или через десять? 
Оскар должен ответить этому нахалу, ответить немед

ленно и точно, иначе зал начнет сомневаться. Он закрыл 
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глаза, погрузился в транс и своим обычным голосом 
обратился к потустороннему миру: 

— Когда военный министр будет снят? — Он прислу
шался к себе, затем, после долгого молчания, медленно, с 
усилием извлекая из себя слова, возвестил: — Он сказал, 
что это произойдет в ближайшие двадцать восемь дней. 

Теперь, когда он указал определенный срок, даже 
самый злостный скептик уже не мог утверждать, что 
предсказание пророка слишком неопределенно и туманно. 

Зрители были ошеломлены. Может быть, в человече
ском голосе призрака и было что-то странное, даже 
гротескное. Однако, в сущности, эта обыденность речи, 
вероятно, и убедила их. 

Занавес опустился, в зале снова вспыхнул свет. Еще с 
минуту все сидели, погруженные в молчание. Затем 
публика очнулась, захлопала, вначале скупо, ибо многие 
еще не пришли в себя, потом все громче, сильнее, и, 
наконец, разразились те бурные, оглушительные аплодис
менты, которые Оскар так часто слышал в своих мечтах. 
Он покорил эту двухтысячную толпу. Они хотели верить. 
Они верили. 

Оскар не смог бы объяснить, почему он сказал именно 
«в ближайшие двадцать восемь дней». Можно было бы с 
таким же успехом сказать и «в ближайшие двадцать дней» 
или «в ближайшие шестьдесят». Поистине, ему подсказал 
это его внутренний голос. 

Гансйорг был очень встревожен. 
— Я сообщил тебе сведения, верные на все сто,— 

сказал он.— А теперь, после уточнения срока, все стало 
делом случая. 

Газеты напечатали пророчество Оскара как курьез. 
Прошло две недели, три, а предсказание все не сбывалось, 
и тогда газеты,— одни неуклюже, другие тонко,— начали 
над ним потешаться. Однако Оскар не разрешал ни 
малейшего сомнения ни себе, ни другим. Он держался все 
с той же уверенностью, с тем же веселым превосход
ством. 

На двадцать третий день неожиданно распространилась 
поразительная новость: военный министр подал в отстав
ку. Это было результатом какой-то нелепой интриги, 
неправдоподобно простой и вместе с тем очень хитрой. 

Две тысячи человек собственными ушами слышали 
предсказание Оскара Лаутензака, которое теперь так 
блестяще исполнилось. И эти люди распространили его 
славу. Число его приверженцев возросло с двух тысяч — 
до двухсот. А Гансйорг, ловко используя пропагандист
ский аппарат нацистской партии, еще больше раздул 
сенсацию. И двести тысяч приверженцев превратились в 
два миллиона. 
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Тираж «Звезды Германии» возрос до четырехсот ты
сяч. «Союзу по распространению германского мировоззре
ния» приходилось отказывать бесчисленному множеству 
людей, желающих получить у Оскара консультацию. 
Каждый вечер Оскара встречали бурей аплодисментов. 
Все немецкие варьете жаждали заполучить номер «Правда 
и вымысел». 

Теперь уже и речи не могло быть о том, чтобы 
отказаться от роскошной жизни на Ландграфенштрассе. 

— Ну что, не бедствуем? — весело говорил Гансйорг и 
даже поощрял брата к мотовству, советовал «жить в свое 
удовольствие», как он выражался. 

А Оскар твердил про себя: «Кто не богат, тот 
нищ»,— и жил в свое удовольствие, предавался наслажде
ниям. 

Одно за другим исполнялись его желания. Он стал 
теперь постоянным покупателем у ювелира Позенера. Он 
любил яркие краски, любил драгоценные камни. На 
письменном столе в его келье теперь стояла чаша из 
дерева ценной породы, она была наполнена самоцветами, 
и ему нравилось погружать свои большие белые руки в 
эту пеструю, сверкающую груду. В мюнхенской галерее 
Бернгеймера он приобрел гобелен «Лаборатория алхими
ка». Вместо вульгарной копии с картины Пилоти «Астро
лог Зени у тела Валленштейна» стену его библиотеки 
украсил старо фламандский гобелен, поражающий сумрач
ным великолепием красок. 

Оскар заказал себе также шикарную яхту. Он назвал 
ее совсем просто — «Чайка», но предназначалась она для 
пышных пиров, и он решил отделать ее с таким небыва
лым великолепием, чтобы среди берлинских яхт ей не 
было равной. 

Он не мог остановиться, ему все было мало. Неподале
ку от Потсдама ему понравилось поместье — старинный 
маленький замок, носивший имя «Зофиенбург». Он стоял 
на зеленом холме, и его скромный и благородный вид 
полностью соответствовал представлению о доме-студии, 
созданному Оскаром в мечтах. Внутри дом был старомо
ден, к тому же он совсем обветшал, нуждался в капиталь
ном ремонте; но это и было как раз то, чего он искал. 
Оскар купил замок Зофиенбург и перевел на свое имя 
закладную на большую сумму. 

Перестроить замок так, как мечталось Оскару, разуме
ется, пока еще было не под силу. Пройдет немало 
времени, прежде чем он сможет придать Зофиенбургу ту 
таинственность и наполнить его тем гнетущим великолепи
ем, которое приличествует лишь волшебному замку Клинг-
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зора. Пока он вынужден ограничиться одними проекта
ми. Зофиенбург стал для него стимулом, стал еще одной 
пустой стеной в его комнате. Он был уверен, что со 
временем закроет и эту пустую стену. Ведь он уже 
вырвал у судьбы и кольцо, и «Лабораторию алхимика», и 
веру миллионов в Оскара Лаутензака—вырвет и волшеб
ный замок Клингзора. 

Блаженно и уверенно плыл он на волнах успеха. 
Наслаждался шквалом аплодисментов, который ежеднев
но обрушивался на него, лакомился газетными восторга
ми, сорил деньгами, радовался восхищению и нежности 
женщин. Удача пошла ему впрок: у него был цветущий, 
почти юный вид. И крепкий сон. Он часто думал, что сама 
судьба подтверждает значительность его личности, ибо 
внешний успех есть, разумеется, лишь выражение успеха 
внутреннего. А внутренний успех его заключается в том, 
что он сумел приобщить к вере в духовное начало сотни 
тысяч людей. Его бесчисленные новые приверженцы, 
которые были бы обречены без него всю жизнь постигать 
лишь грубо материальное, теперь через него, Оскара 
Лаутензака, познали, что между небом и землей есть 
множество явлений, лежащих за пределами школьной 
премудрости. 

Ощущение своей значительности укреплял в Оскаре и 
Алоиз Пранер — он по-прежнему верил в его дар, хотя сам 
же разработал технику ясновидения. Антрепренер Манц 
все еще относился к Оскару скептически, но Алоиз всегда 
верил в друга. Именно эта вера и помогла Оскару 
достигнуть большого успеха у публики. Но и для Алоиза 
это тоже был большой личный успех. Техническое офор
мление номера поражало своим совершенством, зрители 
наслаждались работой Алоиза и осыпали его похвалами, 
его фамилия печаталась на афишах буквами высотой в 
двадцать два сантиметра. Однако антрепренер Манц все 
же не мог победить своего недоверия. «Долго делать дела 
с этим неудавшимся актером Гитлером и его бандой вам 
не удастся, и вы еще узнаете, почем фунт лиха»,— 
говорил он. Но это были только придирки. Алоиз блажен
ствовал и каждую свою ссору с Оскаром, а ссорились они 
по-прежнему, заключал ворчливыми, но искренними сло
вами, выражавшими веру в Оскара и восхищение им. 

Однако душевное состояние Оскара не вполне соответ
ствовало достигнутым внешним успехам. Его не удовлет
воряло поклонение публики, вера в него Алоиза и Ганс-
йорга. Он должен, обязательно должен доказать, что 
Тиршенройтша и Гравличек были неправы. Он искал все 
новых и новых доказательств, и каждое, даже самое 
ничтожное, подтверждение радовало его. И чем оно было 
наивнее, тем больше он радовался. 
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В ту пору, к приятному удивлению маленькой Альмы, 
портнихи, ее знаменитый друг стал все чаще бывать у нее. 
Она восторженно смотрела на него снизу вверх еще тогда, 
когда он прозябал, непризнанный и безвестный, помогала 
ему, сколько позволяли силы, никогда ничего от него не 
требовала, а малейшее внимание, которое он оказывал ей, 
принимала с удивлением и благодарностью. Оскару было 
приятно это искреннее восхищение. Он мог в любое время 
и без труда читать в ее маленькой, глупой, милой и 
нежной душе, как в открытой книге, и то, что он узнавал, 
было отрадно. 

Но и веры маленькой Альмы оказалось недостаточ
но— это было слишком слабое лекарство для его внутрен
них недугов, он нуждался в более сильных средствах. 
«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а 
душе своей повредит?» В нем все еще ноет порой этот 
евангельский стих, слышится голос бабушки, произнося
щей суровые, неуклюжие книжные слова. Конечно, этот 
стих к нему не относится, душа его в лучшем состоянии, 
чем когда бы то ни было, но ведь, по существу, он со 
всем своим искусством, успехом, одаренностью никого не 
поймал в свою сеть. 

Кете, честно говоря, тоже все еще не попала в эту 
сеть. Со времени размолвки, вызванной самоубийством 
Тишлера, он еще ни разу серьезно не объяснился с ней. 
Она мила с ним, не уклоняется от встреч, мирится с его 
настроениями, бывает порой предупредительна, не мучает 
ни упреками, ни ревностью, она его любит, эта красивая, 
нежная, прелестная возлюбленная. Но Оскару хотелось 
бы большего. Ему хотелось бы делить с ней жизнь, 
сделать ее своей женой. Однако, при всей своей смелости, 
он не решается заговорить об этом. Он ждет, чтобы она 
сделала первый шаг, намекнула ему. А именно этого она и 
не делает. Очевидно, ее удовлетворяют их теперешние 
отношения. Она его любит, но не принадлежит ему. За 
всей ее ласковостью и дружелюбием он чувствует неве
рие, настороженность. Его дар и все его существо 
вызывают в ней сомнение. 

В один прекрасный день ему стало невтерпеж. 
— Ты веришь,— спросил он вызывающе,— что я еще 

свое возьму и дорасту до маски? Веришь, что это не 
пустая претензия? 

«Верь мне»,— молил он ее про себя, страстно выпра
шивал, приказывал. «Верь мне»,— и он смотрел ей в глаза 
упорно, сосредоточенно, напрягая всю свою волю, чтобы 
взять верх над ней. 

Кете боялась этого вопроса, не знала, что ответить. 
Она и верила и не верила. Как ни странно, она в последнее 
время много думала о своей матери. Раньше она не могла 
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разобраться во внутренней драме, которую переживала 
мать. Кете была тогда слишком мала, совсем еще ребе
нок, но в ее памяти запечатлелись некоторые жесты 
матери, отдельные слова, выражение ее лица в иные 
минуты. И то, что тогда было ей непонятно, теперь вдруг 
обрело смысл. Они с Паулем никак не могли постигнуть, 
почему мать дала поработить себя, всецело подчинившись 
отцу, человеку деспотичному, порой глухому к голосу 
разума. Неужели мать не разглядела, как он черств? Раз
ве она не предвидела, что не сможет вынести совмест
ную жизнь с ним? Разумеется, предвидела. Разумеется, 
сразу разгадала его. Но было в нем и нечто притягива
ющее. Может быть, одна лишь искорка, но зато особен
ная, покоряющая, какой ни у кого другого не было. Эта 
искорка и держала ее в плену. Мать мирилась со всем 
остальным, все зная, все понимая. Только теперь Кете 
разобралась в этом. 

— Ты веришь, что это не пустая претензия? — еще раз 
спросил Оскар. 

Он ждал. Он слышал биение собственного сердца. 
Ждал напряженно полминуты. Наконец ее губы раскры
лись и чуть заметная печальная улыбка озарила ее лицо. 

— Не знаю,— неуверенно проговорила она своим чи
стым голосом, и тон, которым она произнесла эти два 
слова, усталый, уклончивый и все же бережный, осудил 
его бесповоротно, как не могла бы осудить длинная 
обвинительная речь. 

Нет, нет, так быстро он не сдастся. Он повел на нее 
новую отчаянную атаку. 

— Ты же сама убедилась,— настойчиво продолжал 
он,— что я вижу твою душу. Ты же убедилась, что я 
правильно предсказал отставку министра. А ведь никто не 
мог знать этого заранее. Тебе ведь известно, что я одарен 
особой силой. 

— Не в том дело,— отмахнулась она.— Суть не в этом. 
Это неинтересно,— заключила она решительно, не созна
вая, что ее последние слова — излюбленное выражение 
Пауля Крамера. 

Ее приговор не подлежал пересмотру. Оскар замолчал. 
Она же сказала, пытаясь придать своим словам шутли
вость: 

— Не гляди так, на тебя смотреть страшно. Доволь
ствуйся тем, что я люблю тебя таким, какой ты есть.— И 
почти без горечи добавила:—Я тоже вынуждена этим 
д овольствоваться. 

Оскар н&шел на своем письменном столе номер одного 
солидного, но малочитаемого журнала со статьей, отчер
кнутой Петерманом. Статья была озаглавлена «гШарлата-
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ны», и автором ее был Пауль Крамер. Оскар прочел. Это 
был обстоятельный очерк. Доктор Крамер постарался. В 
начале он указал на симптоматическое значение того 
успеха, который, все нарастая, сопутствует деятельности 
шарлатана Оскара Лаутензака. Указал на политические и 
экономические причины этого успеха. Сравнил оратора и 
чудодея Лаутензака с оратором и чудотворцем Гитлером. 
Попытался доказать, что именно немецкий национальный 
характер благоприятствует популярности таких кудесни
ков. Привел примеры из прошлого Германии, назвал 
доктора Эйзенбарта, Агриппу Неттесгеймского — 
прототип доктора Фауста. Оскар, обозленный, но и 
польщенный, улыбался. Настоящая диссертация. Этот 
субъект относится к нему серьезно, ничего не скажешь, 
да и люди, рядом с которыми он его поставил, не из 
худших. 

Далее автор статьи перешел к некоторым подробно
стям, касающимся жизни Оскара, так сказать, к психоло
гическим деталям. Доктор Крамер был хорошо знаком с 
биографией Оскара, хорошо разбирался в технике яснови
дения, отлично изучил Гравличека и умело связывал 
искусство Оскара с его жизнью и средой. 

Теперь Оскару стало понятно, почему коварный Петер-
ман отчеркнул статью. Он хмурился все больше. Сохра
няя деловитый, сухо агрессивный тон, что казалось 
Оскару особенно подлым, господин Крамер копался в 
прошлом Оскара. Где он добыл весь этот материал? Он 
обратился даже к школьным годам Оскара, к дегенбург-
ской полосе его жизни. И рассказал один анекдотический 
случай, сопроводив его злобными комментариями. 

В школьном сочинении четырнадцатилетний Оскар 
привел в подтверждение одной своей спорной мысли слова 
Гете; однако на самом деле изречение принадлежало не 
Гете, а самому Оскару. Учитель несколько недоверчиво 
спросил, из какого произведения Гете взята цитата. Но 
Оскар, ничуть не смутившись, без малейшей запинки 
солгал: «Из «Вильгельма Мейстера». Он рассудил так, что 
в этой толстой книге наверняка есть мысли, которые 
отлично могли бы прийти в голову и самому Оскару, и не 
станет же учитель просматривать весь длинный роман в 
поисках этой цитаты. 

Оскар ничего не имел против того, чтобы Пауль 
Крамер рассказал историю с цитатой,—он и сам не раз ее 
рассказывал. Но только до этого места. Однако Пауль 
Крамер далее сообщал, что Оскар, солгав учителю, 
устремил на него пристальный взгляд и про себя страстно 
пожелал: «Поверь мне, поверь мне, поверь». То обсто
ятельство, что эта подробность, изложенная в спокойной, 
четкой, тонко издевательской манере Пауля Крамера, 
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попала теперь в печать, вызвало у Оскара приступ 
ярости. 

Ведь как он ни привык приукрашивать свой внутренний 
мир, расхваливать и выставлять напоказ, именно эту 
маленькую подробность он ревниво скрывал от всех. Он 
тогда впервые осознал свою власть над людьми, это была 
его первая победа, его великая тайна. Свою боязнь выдать 
эту тайну он не мог объяснить какими-нибудь вескими 
причинами, но боязнь эта у него была. Поэтому он всегда 
рассказывал только начало эпизода — о том, как дерзко и 
забавно он соврал, но заключительной частью, сокровен
ным смыслом того, что произошло, тем новым, что 
впервые открылось Оскару, он не хотел делиться ни с кем 
и ни с кем не делился. 

Только с одним человеком. В час душевной близости 
он рассказал об этом Кете. 

И теперь Кете осквернила его тайну, его драгоценней
шее достояние, выдала ее одному из врагов, худшему 
врагу. 

После того разговора, когда Кете сказала «не знаю», 
Оскар чувствовал себя виноватым перед ней. Она любит 
его, хоть и не уважает, она любит его не за дар, которым 
он наделен, а ради него самого — и потому он в долгу 
перед ней. Но теперь она выдала то, что он доверил ей в 
час дружеского откровения, выдала его заклятому врагу. 
Теперь они квиты, он и Кете. Подлая атака Пауля 
Крамера имеет и свою хорошую сторону. Оскар полон 
язвительной радости: теперь у него есть оружие против 
Кете. 

В тот же день он показал ей статью Пауля Крамера и 
попросил прочесть тотчас же, при нем. Пока она читала, 
он рассматривал ее красивое, удлиненное, тонкое лицо и с 
удовлетворением видел, что оно все сильнее заливалось 
краской гнева, стыда. Но к ее гневу и стыду примешива
лось воспоминание о тех минутах, когда Оскар поведал ей 
об этом маленьком ребяческом переживании. Он был 
очень мил, когда рассказывал, скромен, однако полон 
наивной самоуверенности. Это был тот Оскар, которого 
она любила со всеми его хорошими чертами и со всеми его 
слабостями. Он был горд, как петух, тем, что еще 
мальчиком смог навязать свою волю взрослому. Да, она 
любила его тогда, очень любила таким, каким он был, 
отчетливо сознавая пределы его возможностей и его 
недостатки. 

В таком настроении она доверчиво рассказала Паулю 
этот эпизод — в одну из тех редких минут, когда говорила 
с ним об Оскаре. Но Пауль злоупотребил ее доверчиво
стью. Было подлостью с его стороны напечатать с 
ехидными комментариями историю, которую она расска-
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зала в порыве откровенности и в оправдание Оскара. Да, 
Пауль таков: беспощаден, нетерпим, готов на все, лишь 
бы доказать свою правоту. Вот что всегда становится 
между ними. Вот что отталкивает ее от брата. Чужое. 
Еврейское. 

Оскар сидел молча, смотрел на нее и угадывал ее 
мысли. Он был достаточно умен и ни единым словом не 
выказал своего торжества. Она, прочитав статью, тоже 
долго молчала. Затем сказала: 

— Оскар, он поступил с тобой несправедливо.— И 
голос ее казался еще более чистым, чем всегда. Впервые 
за долгое время она снова назвала его по имени. 

Он испытывал глубокое удовлетворение. И приятнее 
всего — что сам враг, споткнувшись о собственное ковар
ство, уготовил ему эту счастливую минуту. 

Прежде Пауль почти ежедневно работал с Кете, 
диктовал ей статьи. Спорить с ней, разбивать ее возраже
ния, а изредка и признавать их правильными, подтруни
вать над ней — все это его подстегивало. И для Кете, хотя 
она часто злилась на брата, совместная работа была 
радостью. Но в последнее время он предпочитал печатать 
сам. Все, что он писал, казалось, было направлено против 
нее. 

Совместная жизнь брата и сестры стала безрадостной. 
Между ними неотступно, почти осязаемо стояло то, о чем 
они никогда не говорили и что больше всего волновало их: 
отношения Кете с Оскаром. Лицо Пауля, его манера 
держаться, все, что он делал и говорил, и прежде всего 
то, чего он не говорил, было для нее вечным укором. Уже 
не раз подумывала она переехать с Нюрнбергерштрассе. 
Однако ей вновь и вновь вспоминалась гротескная сцена в 
отеле «Эдем» — грубое унижение, через которое из-за нее 
прошел Пауль, когда кружился вместе с вращающейся 
дверью,— и она не решалась нанести ему еще один удар. 
Но теперь, после того как он обманул ее доверие и 
вероломно напал на Оскара, она свободна от всяких 
обязательств. В нем слишком много чужого. Все, что он 
унаследовал не от матери, претит ей. Она не в силах 
больше выдержать. Близок ей не он, а Оскар. Она уйдет 
от Пауля и честно скажет ему, почему это делает. 

В тот же вечер за ужином она заговорила с Паулем. 
Упрекала его за статью, называла ее низкой, подлой. Ее 
удлиненные карие глаза гневно блестели, на живом лице 
отражалось сильное волнение. 

Пауль сидел в домашней куртке и комнатных туфлях, 
он ел, болтал, просматривал газеты, держал себя легко и 
свободно, как всегда. Когда Кете заговорила, Пауль 
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поднял на нее глаза. Он не перебивал ее и, когда она 
кончила, против своего обыкновения, долго молчал. Он 
внимательно слушал и теперь так же внимательно вгляды
вался в нее. Она была красива в своем гневе, его милая, 
очаровательная сестра. Многое Кете унаследовала от 
сурового, вспыльчивого отца; в гневе она подобно ему 
несла всякий вздор. Но Пауль особенно любил ее в эти 
минуты, когда жесткие вертикальные складки врезались в 
ее красивый, чуть выпуклый лоб. 

Вместе с тем в нем разгоралось чувство возмущения. 
Что особенного он сделал? Назвать подлой его статью, 
его обдуманную, спокойную статью — это уже слишком. 
Ему невольно вспомнилась встреча в отеле «Эдем». Он не 
знает, как тогда выбрался из вестибюля, он не хочет 
знать, не хочет спрашивать сестру. Должно быть, этот 
субъект подверг его чему-то мучительно-позорному, и до 
сих пор при воспоминании об этой встрече в нем подыма
ется бессмысленный бешеный гнев против Лаутензака и 
против сестры. 

В то же время он чувствует глубокое сострадание к 
Кете — сострадание овладело им после той встречи,— ведь 
то, что с ним случилось, вероятно, мучило ее не меньше, 
чем его самого. Кроме Пауля сострадающего и Пауля 
гневного, есть еще третий Пауль — он глядит на все 
происходящее, посмеиваясь чуть-чуть иронически, и сожа
леет, что нельзя спокойно доесть и по достоинству 
оценить отличные оладьи. Но верх берет гневный Пауль. 

— Ты что же, ожидала, что я буду церемониться с 
этим Лаутензаком, оттого что он тебе приглянулся? — 
спрашивает он, и в его голосе появляются высокие 
ноты.— Ожидала, что я буду проявлять «рыцарские чув
ства»? Я не рыцарь, я писатель.— Пауль стоит перед ней в 
своей залатанной куртке, в стоптанных домашних туфлях; 
от волнения он немножко шепелявит. Его лицо искажено 
гневом — благородным гневом борца. 

— Рыцарь, писатель,— издевается Кете.— Твой педан
тизм мне не нравится. Ты обманул оказанное тебе 
доверие, поступил низко — этого ты, спорь не спорь, 
ничем не замажешь. Да и напал ты на него только потому, 
что я с ним сблизилась. Иначе ты не снизошел бы до 
него. Ведь ты так отвратительно высокомерен. 

— Да, мне очень жаль, что ты с ним связалась, это 
верно,— ответил Пауль с еще большим озлоблением.— 
Верно и то, что твой Лаутензак не заслуживает особого 
внимания. Знаю, он обладает пресловутым флюидом. 
Флюид — за это словечко всегда ухватываются, когда 
хотят пыль в глаза пустить. А ведь его флюид заключает
ся в том, что он может одурманить человека болтовней. И 
пусть бы тешился своим флюидом, это меня нисколько не 
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интересует. Я напал на него потому, что его окружают 
люди, которые используют его жалкие фокусы для 
мерзкого политического шарлатанства, потому что он 
позволяет использовать себя в этих целях. И все это в 
совокупности—ловко сплетенная сеть подлости и мошен
ничества. Я писатель. Называй меня дураком и гордецом, 
если тебе доставляет удовольствие, но я считаю своим 
долгом указать людям на сеть, в которую их хотят 
поймать. Он не просто мошенник, твой Оскар Лаутензак, 
он опасен. И об этом необходимо говорить вслух. Он 
должен быть разоблачен. И сделать это — моя обязан
ность. 

Они стояли и смотрели друг на друга ненавидящими 
глазами. То, что в чудовищных оскорблениях, которые 
бросал Пауль, была доля истины, еще больше разъярило 
Кете. Она не позволит обливать грязью, унижать Оскара. 
Не позволит отнять у нее Оскара. Благодаря ему она 
почувствовала, что такое величие, взлет, мечта, вдохнове
ние. 

— Значит, ты хочешь очернить его только по объек
тивным соображениям? — спросила она, в негодовании 
напрягая свой чистый голос.— И ты говоришь мне это 
прямо в лицо? И ты смеешь? 

— Да,— ответил он, глядя ей прямо в лицо, и еще раз 
повторил:—Да.— Конечно, открыть ей глаза он тоже 
хотел, было у него и такое побуждение, но не оно было 
самым важным.—Я хочу его уничтожить, потому что он 
опасен для всех,— добавил он уже негромко, и его худое 
лицо явно выражало ожесточение. 

А она, полная яростного презрения, не уступала: 
— До сих пор ты хоть не лгал, и это было в тебе 

самое лучшее. А теперь ты еще и лжешь.— И, взвинтив 
себя, решительно заявила: — Не вижу больше смысла 
жить здесь. Он — близкий мне человек, к твоему сведе
нию. А ты — нет. В тебе слишком много...— «еврейского», 
хотела она сказать, но после маленькой заминки сказа
ла:— Чужого. 

Однако даже от этих смягченных слов ей стало 
больно. Она надеялась, что он не поймет всего их злого 
значения. Надеялась, что его ответ будет запальчив и 
несправедлив. Тогда ей станет легче. 

Но он, конечно, понял злой смысл ее слов. И вовсе не 
собирался отвечать запальчиво и несправедливо. Напро
тив, весь его гнев сразу испарился, третий Пауль Крамер, 
вдумчивый наблюдатель, одержал победу над двумя дру
гими. Он медленно, слегка шаркая, подошел к столу — 
постаревший, мудрый,—машинально взял ложку, по
смотрел на нее и сказал сдавленным голосом, д раз
думье: 
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— В подобном же случае Ницше когда-то написал 
своей сестре: «Бедняжка Лама...—в минуты особенной 
нежности он называл ее «Лама»,— бедняжка Лама, теперь 
ты докатилась до антисемитизма».— И, все еще рассмат
ривая ложку, произнес:—Жаль.— И добавил: — Бедняжка 
Кете. 

Кете усталым шагом направилась к дверям. 
— Прощай, Пауль,— сказала она. 
— Разве ты хочешь уйти сегодня же? — спросил 

Пауль. 
— Да, уложу вещи и уеду. 
А он, все еще с ложкой в руках, повторил: 
— Жаль. Очень жаль. 
Оставшись один, он принуждает себя сохранять спо

койствие. «А, пустяки, минутная вспышка. Не может же 
она всерьез выбрать из нас двоих этого мрачного шута. 
Утром она, как всегда, позовет меня завтракать. Посту
чится в ванную и скажет: «Пауль, нельзя же так долго 
сидеть в горячей воде». А я отвечу: «Уж так и быть, из 
уважения к тебе — вылезаю». 

«Нет,— окончательно решает он,— я не такой дурак, 
чтобы мучиться из-за этой нелепой истории. Кете, конеч
но, вернется. Жалко, что оладьи остыли». И он принима
ется за еду. 

Из смежной комнаты доносится голос Кете, она 
говорит с кем-то по телефону. Слов не разобрать. «Не
ужели она заказывает такси? Неужели она действитель
но?.. Вздор, быть того не может...» 

Он задумывается. Но, сделав над собой усилие, вновь 
принимается за еду. Несколько жирных крошек падает на 
его брюки. «Надо заказать себе новый костюм,—решает 
он.— Это будет сюрпризом для Кете. Но она будет ругать 
меня, зачем я позволил Вайцу навязать мне вещь, которая 
мне не к лицу». 

Звонят. «Так и есть, это шофер, он пришел забрать 
чемоданы». Пауля тянет к дверям. «Надо удержать Кете, 
ведь это ребячество, нельзя же просто так отпустить ее». 
И вдруг ему становится совершенно ясно, что удержать ее 
он не может: нечто более глубокое, чем сегодняшний 
спор, гонит ее от него, влечет к Лаутензаку. 

Он сидит длинный, нескладный, вытянув шею, и ждет. 
«Вздор. Не может она сделать такую глупость. Она же 
разумный, взрослый человек. Она останется. Непременно 
останется. Она войдет сейчас, сию минуту и сделает вид, 
что решительно ничего не случилось». Он тревожно ждет. 
Но слышит только басистый голос шофера и тихий, 
чистый голос Кете; никто не входит; вот они удаляются, и 
вот... вот хлопнула дверь и звякнул замок. 

Его все-таки пронзила боль. Он сидит неподвижно. На 
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мгновение его охватывает жалость. «Цветочек бедный, 
берегись!» — ожил в памяти старинный стих. Но вдруг на 
него нахлынула новая жаркая волна бешенства, она 
подняла его со стула. Сердце глухо стучит, он слышит, 
как оно стучит. 

«Низостью» назвала она его статью. Как раз наоборот, 
он слишком благороден для своего противника. Такое 
зловещее явление, как Лаутензак, не устранишь тем, что 
отнесешь его к такой-то категории. С людьми этого сорта 
надо говорить иначе. К счастью, он, Пауль, сумеет в 
случае надобности заговорить другим языком. Кете бро
сила ему вызов. Он покажет и ей, и этому господину 
Лаутензаку, что он, Пауль, способен действовать и иными 
способами. 

Но тут заговорил третий Пауль, вдумчивый наблюда
тель, все время стоявший рядом. «Теперь ты видишь, как 
права была Кете. Ты же лгал с начала до конца. Сам по 
себе этот Лаутензак тебе глубоко безразличен, никогда 
бы ты не стал тратить время и силы на такое ничтоже
ство. Тебя просто задевают их отношения — вот и все». 

И Пауль со стыдом понял, понял отчетливо, что 
заставило его написать статью. Он попросту не может 
вынести мысли, что его сестра Кете спит с этим челове
ком. 

Он стыдил себя, успокаивал, призывал к порядку. И в 
то же время мысленно уже набрасывал новую статью 
против Оскара Лаутензака — язвительную, популярную 
статью, которую надо будет напечатать в большой газете. 

Два дня спустя, после многих сомнений и колебаний, 
он написал эту статью. Написал умно, с ненавистью, с 
ядовитым расчетом. Старался действовать на массы теми 
же средствами, что и противник. О, Пауль Крамер умел 
быть грубым и эффектным, если хотел. А сейчас он хотел 
этого. Мир Оскара Лаутензака, эту поблескивающую и 
зловонную лужу, он описал, не жалея красок. Не ограни
чился сдержанными намеками. Приводил точные данные, 
называл цифры. Описал салон баронессы Третнов со всем 
ее зверинцем снобов, авантюристов, карьеристов, полити
канов, ландскнехтов. Описал бюро «Союза по распростра
нению германского мировоззрения». Называл суммы гоно
рара за консультации Оскара. Показывал, как выгодно 
материализуются силы потустороннего мира — в виде со
лидного текущего счета. Нет, на этот раз Пауль Крамер 
отнюдь не был изыскан, он платил противнику той же 
монетой; Оскар Лаутензак вызвал дух Бритлинга, извест
ного героя, а Пауль вызвал дух художника Видтке. Он 
вытащил на свет дело об убийстве, в котором обвинялся 
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Гансйорг, разоблачал Карфункель-Лисси и всю ее любов
ную коммерцию. И особо подчеркнул роль старого, 
доброго, честного фокусника Калиостро в выступлениях 
Лаутензака. Он без всяких обиняков называл вещи их 
именами, а Оскара Лаутензака — карьеристом, падким на 
деньги и славу мошенником и шарлатаном, опасным в 
силу своих политических связей. 

Многие газеты опубликовали эту статью. Вокруг ясно
видца снова поднялась неистовая шумиха. 

Оскар не знал, как держаться. Ему льстило, что он 
изображен могущественной личностью, но, с другой сто
роны, многие удары были нанесены метко, многие атаки 
было трудно отбить. Как ему ответить на них? 

Гансйорг успокоил его. Подобно всем нацистским 
вожакам, он питал бездонное презрение к массам. 

Совершенно неважно, сказал он, что именно пишут об 
Оскаре газеты. Лишь бы писали. И единственным резуль
татом этой атаки будет то, что сенсация, связанная с 
именем Оскара Лаутензака, еще усилится, а от всего этого 
шума у читателей останется в памяти только имя: Лаутен-
зак. Главное — не поддаваться на провокацию и ни в коем 
случае не опровергать отдельных фактов. Ни звука, 
полное игнорирование — это единственный разумный 
выход. 

Оскару такой совет пришелся по вкусу. Впереди было 
лето, которого он жадно ждал. Он разрешил Алоизу 
уехать в его любимый Мюнхен и сам тоже отдыхал. Он не 
хотел бороться, он хотел наслаждаться и в эти летние 
месяцы вкусить наконец от плодов тяжелого труда. Он 
забыл о нападках Пауля Крамера и все лето неистово 
предавался наслаждениям. 

У Хильдегард фон Третнов и Ильзы Кадерайт были 
поместья в окрестностях Берлина: у Хильдегард — 
недалеко от Мекленбурга, у Ильзы — в Кладове; и обе 
дамы, вопреки обыкновению, проводили лето там — ради 
него, льстил себе Оскар. Он часто бывал у обеих. Ездил 
он и к друзьям, от одного к другому, в каком-то диком 
упоении. 

Оскар нетерпеливо подгонял владельцев верфи, где 
была заказана яхта; он являлся через день посмотреть, 
как идут работы. 

Дорога на верфь вела мимо Зофиенбурга. Оскар часто 
останавливался там и обходил свое будущее поместье, 
мысленно намечая план перестройки. 
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А перестройка была связана с большими трудностями, 
не говоря уже о деньгах, которые предстояло добыть. 
Оскар, как и многие баварцы, любил строиться — и стро
иться с шиком. Он вбил себе в голову, что волшебный 
замок Клингзора может создать архитектор Зандерс,— 
только он, и никто другой. А тот отнюдь не был в 
восторге от планов Оскара, по его мнению, слишком 
причудливых. Он с грубой прямотой указывал на невоз
можное смешение стилей. Оскар между тем не желал 
отступиться ни от своих проектов, ни от своего архитекто
ра. Вот и реши эту задачу — сущая головоломка. 

Впрочем, Оскар, прогуливаясь по Зофиенбургу, прихо
дил к выводу, что сделал весьма удачную покупку. Дело 
было не только в том, что местоположение и фасад 
маленького замка соответствовали его планам, но и в том, 
что каждый уголок здесь дышал историей. Обходя уча
сток, он нередко останавливался и многозначительно 
говорил своему спутнику — архитектору или кому7нибудь 
другому: «Стойте. Здесь, именно на этом месте, соверша
лись страшные события: я чувствую кровь, я чувствую 
зло». 

И дом, и вся местность, казалось ему, были наполнены 
переплетенными между собой, уже забытыми, а для него 
все еще живыми человеческими судьбами. Его сверхутон
ченное чутье подсказывало ему, что здесь творились 
ужасные деяния—нарушение верности, месть, предатель
ства, убийства. Здесь ненавидели и знали мало счастья. 
Он поручил Петерману разузнать подробно историю поме
стья. Секретарь составил сухую и добросовестную хрони
ку Зофиенбурга и описал его прежних обитателей. 

Дом был построен придворным кондитером короля 
Фридриха-Вильгельма. Кондитер надеялся после жизни, 
полной труда, обрести здесь покойную и приятную ста
рость. Но ему было суждено другое, не много радостей 
увидел он в новом доме и был вынужден расстаться с ним 
еще до своей смерти. Как и почувствовал Оскар, дом этот 
все сто двадцать лет его существования населяли люди, 
отмеченные угрюмым роком. Оскару пришлось, конечно, 
основательно переиначить и перекроить факты, точно и 
трезво изложенные в докладной записке Петермана, что
бы приспособить их к тем картинам, какие ему мерещи
лись. 

И во время этого лета политическая жизнь была 
напряженной. Газеты сообщили о новом падении кабине
та. Опять разгорелась предвыборная борьба, в которую с 
энтузиазмом ринулись нацисты. И Оскар, уверенно пред
сказавший нацистам поражение на выборах президента, с 
той же уверенностью предсказал им теперь победу на 
выборах в рейхстаг. 
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Однажды он встретился с фюрером. Он и ему предрек, 
что выборы пройдут с неслыханным успехом,— с успехом, 
который превзойдет все ожидания. Гитлер, очень доволь
ный, тоже выразил уверенность, что теперь, после корот
кого затишья, волна движения будет мощно нарастать. 
Именно из разговора с Гитлером Оскар вынес убеждение, 
что ему недолго ждать открытия академии оккультных 
наук, и это заставило его всерьез заняться перестройкой 
Зофиенбурга. 

Он сделал последнюю попытку убедить архитектора 
Зандерса. Тот отбивался руками и ногами. Зандерс был 
известен своей грубостью и без околичностей заявил 
Оскару, что тот, видно, хочет построить какой-то оккульт
ный балаган, и очень жаль будет, если за простым и 
благородным фасадом дома появится настоящая ярмарка. 
Но Лаутензак остался тверд. 

— Кто не богат, тот нищ,— заявил он.— То, что 
рисуется мне, милый Зандерс, может показаться варвар
ством. Но это варварское величие Рихарда Вагнера. 
Поймите же меня,— убеждал он архитектора,— фюрер 
обещал мне академию оккультных наук. Дом президента 
этой академии должен быть отражением определенной 
идеи, символом. Так же, как у подлинного ясновидца за 
спокойными чертами лица кроются величественные и 
грозные лики, так за спокойным фасадом Зофиенбурга 
должна кипеть великая борьба между Аполлоном и 
Дионисом. 

— Чепуха,— сказал Зандерс.—Я буду строить что-
нибудь порядочное или вовсе не буду строить. 

Оскар уже собирался сделать лицо Цезаря. Но ему 
нужно было во что бы то ни стало заполучить Зандерса. 
Волшебный замок Клингзора удастся создать только в 
случае, если строить его будет Зандерс. Он просил и 
заклинал, он говорил о планах колоссального строитель
ства, которое предпримет фюрер, он льстил и угрожал, и 
наконец ему удалось уговорить архитектора. Зандерс 
угрюмо согласился, и Оскару казалось, что это одна из 
самых больших его побед. 

Теперь он снова целые дни просиживал с Зандерсом. 
Делал наброски, отказывался от них, спорил, сам шел на 
уступки и вырывал их у архитектора. Наконец замок 
Клингзора стал принимать те формы, о которых мечтал 
Оскар. Правда, когда смета была составлена, конечная 
цифра оказалась столь огромной, что у Оскара захватило 
дух. Он попросил двадцать четыре часа на размышление. 
Показал смету Гансйоргу. Тот покачал головой. 

— Ты что, взбесился? — спросил он. 
Но Оскар ответил: 
— Я вижу. Я верю. 
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Он говорил негромко, но в его словах прозвучала такая 
непоколебимая, неистовая надежда, что Гансйорг прогло
тил язвительные замечания, которые собирался сделать, 
и, ошеломленный, отступил. 

— Не советую,— сказал он сухо. 
Оскар подписал договор на перестройку Зофиенбурга. 
За два дня до выборов Ильза Кадерайт позвонила 

Оскару из своего загородного дома в Кладове. 
— Скажите, Оскар,— спросила она,— послезавтра бу

дет одна из обычных незначительных побед или большая, 
настоящая? 

Он ответил: 
— Это будет небывалый, грандиозный триумф. По

следствия его окажутся решающими. 
— Вы в этом совершенно уверены? — спросила она 

насмешливым голосом. 
— Мы победим. Это так же верно, как то, что я 

глубоко почитаю вас. 
— Хорошо,— сказала она.— Тогда я предлагаю вам 

пари. Если действительно будет одержана блестящая 
победа, вы получаете черную жемчужину, которой так 
восторгались. Если нет, вы мне даете опал из вашей 
деревянной чаши. 

Оскар почти испугался. Что это — одна из ее шуток? 
Черная жемчужина стоит целое состояние: Ильза предла
гает ему сказочный подарок. Он не вполне ее понимал. 
Значит, она так любит его? «Расстилается перед ним»,— 
вспомнилось ему баварское выражение. 

— Я не могу ее принять,— не совсем уверенно сказал 
он. 

— Нет, можете,— ответила Ильза.— Сделаете из нее 
булавку к фраку. 

— Меня обижает, что вы все еще не верите в меня. 
— Я верю и не верю,— сказала Ильза на этот раз тем 

голосом, который напоминал щебетанье птички.— Я не 
верю и потому заключила с вами пари.— И верю — 
поэтому сегодня же разошлю приглашения на день выбо
ров. В тот же вечер мы отпразднуем победу. Само собой, 
вы тоже придете? 

— С радостью,— ответил он. 
— Пари остается в силе,— сказала она в заключе

ние.—Я уже заранее радуюсь вашему опалу. 
Черная жемчужина. Ильза, Зофиенбург. Выборы. 

Академия. Богатство. Слава. Власть. Мечты Оскара сбы
вались с такой быстротой, что у него начинала кружиться 
голова. 

Пришел день выборов. Оскар на этот день назначил 
только приятные встречи. Утром он ожидал архитектора 
Зандерса и ювелира Позенера. Часов в двенадцать соби-
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рался поехать с маленькой Альмой в Шпандау, пообедать 
там и осмотреть свою яхту «Чайка», которая уже была 
почти готова. А вечером он поедет в Кладов, к Ильзе. 

Но утром, придя домой после голосования, он вдруг 
без всякой видимой причины почувствовал гнетущую 
тоску. Все и вся стали ему противны. Он был полон 
яростной, угрюмой вражды к людям. Даже не велел 
предупредить Зандерса и Позенера, а попросту приказал 
не принимать их. 

И заперся в своей келье. Вынул из ящика стола 
пожелтевшую фотографию отца; пристальным и строгим 
взором смотрел на него секретарь муниципального совета, 
над сомкнутыми губами торчали взъерошенные жесткие 
тюленьи усы. Но, несмотря на всю свою важность, 
папаша уже не импонировал Оскару. Насмешливо рас
сматривал он фотографию. Ошиблись, ваша честь! Вот и 
не сдох бездельник Оскар под забором. Он идет своим 
путем — да еще каким! Мальчиком он мечтал завоевать 
Дегенбург, юношей — Мюнхен, зрелым мужем — Берлин. 
И своего добился. Теперь, как раз теперь, в сотнях тысяч 
избирательных участков люди обеспечивают победу пар
тии, партии и ему. А когда победа будет объявлена, 
важная дама, его возлюбленная, пошлет ему черную 
жемчужину. 

И не внешними средствами завоевал он победу, а 
внутренней силой, духовной. Он сломил сопротивление 
Кете, уловил ее в свои сети. Она рассталась со своим 
братом, его врагом, и стала на сторону Оскара; глубоко 
живет в нем, даруя счастье, воспоминание о ее лице, о ее 
губах, о ее голосе в то мгновение, когда она сказала ему: 
«Оскар, он дурно поступил с тобой». И скоро он введет 
Кете в свой новый дом, в волшебный замок Клингзора, 
как госпожу, как жену. Она придет, она преодолеет себя, 
она намекнет ему, что следовало бы укрепить их союз. 

А если нет? Если она не заговорит? Она ведь до мозга 
костей немка, очень застенчива, очень горда. И все же 
она переломит себя. Ведь и Зента приносит жертву, и 
Елизавета приносит жертву. И он имеет право требовать 
жертв. 

Но он не потребует. Он великодушен. Счастье делает 
человека великодушным. Если Кете слишком горда, он 
заговорит первый. Оскар старается представить себе, 
какое будет лицо у Кете, когда он привезет ее в 
Зофиенбург и предложит ей вступить в этот замок на 
положении его жены. Но странно, это ему не удается. 
Что выразит ее лицо, как она ответит на его великодуш
ные слова? Он погружает руки в деревянную чашу с 
самоцветами и медленными ритмичными движениями про
пускает между пальцами эту пеструю, искрящуюся массу. 
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Он пытается «видеть». Но образ Кете не встает в его 
воображении. 

И вот... вот он слышит ее голос. Но голос идет не из 
будущего, он идет из прошлого, к сожалению, еще не 
отошедшего прошлого. Это тот самый ответ на его 
вопрос, верит ли она в него, те самые неясные, осторож
ные слова: «Не знаю». 

В его великом торжестве есть брешь, маленькая 
брешь, но вся его радость уходит сквозь эту маленькую 
брешь. «Какая польза человеку, если он приобретает весь 
мир...» — почти ощутимо для слуха заполняет комнату 
старческий голос бабушки, старательно выговаривающей 
суровый евангельский стих. И вдруг ненависть к людям и 
злое уныние, загнавшие его в келью, вернулись, наполни
ли его душу, стали нестерпимы, обратились против самого 
Оскара. 

Он прав, голос Кете, и прав старческий голос, произ
носящий евангельский стих. А он, Оскар, сыт по горло 
этой жизнью, сыт, сыт. Выборы будут грандиозным 
триумфом, Ильза подарит ему жемчужину, наступит, 
пожалуй, день, когда он будет носить на груди еще более 
дорогое украшение, и день, когда у него, кроме замка 
Зофиенбург, будет дом на Лазурном побережье и замок 
«Монрепо» или как они там еще называют свои хваленые 
хоромы, а к своей коллекции светских дам он прибавит еще 
какую-нибудь титулованную козу — герцогиню или эрцгер
цогиню. Плевал он на них на всех, «...а душе своей 
повредит». 

В комнату неслышным шагом вошел Петерман. Он 
доложил своим вкрадчивым голосом, что звонил господин 
Гансйорг Лаутензак. Он сообщил, что, судя по предвари
тельным сведениям, результаты выборов превосходят все 
ожидания. 

— И ради этого вы меня беспокоите? — накинулся на 
него Оскар. 

Он издал какое-то восклицание, выражавшее злобную 
насмешку. Да, вот они, сокровища мира сего, они хлынули 
целым потоком. Значит, жемчужина принадлежит ему. То 
есть нет, еще не принадлежит. Он должен еще пойти за 
ней. Должен за нее заплатить. Вероятно, госпожа Каде-
райт будет его поддразнивать, может быть, и ужалит. 
Вероятно, потребует, чтобы он показывал фокусы. А он 
не хочет. Что он, собачка, которая служит на задних 
лапках за кусок сахара? 

— Позвоните Кадерайтам и скажите, что сегодня 
вечером я не приеду. 

Как ни вышколен был Петерман, он с удивлением 
поднял глаза на Оскара. 

— Должен ли я указать причину? — спросил он. 
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— Если бы я хотел указать причину,— грубо ответил 
Оскар,— я сказал бы вам об этом. 

Смиренно стоявший секретарь метнул злой взгляд в 
спину Оскара и удалился. 

— Тупица, тупица,— бранился Оскар ему вслед.— 
Тихоня, хитрая бестия. 

Но не так-то легко было избавиться от Петермана. Он 
вернулся очень скоро, и на лице его было плохо скрытое 
злорадство. 

— Госпожа Кадерайт выразила желание поговорить с 
вами лично,— сообщил он. 

— Скажите ей, что я болен,— сердито ответил 
Оскар.— Или нет,— поправился он,—я сам ее спроважу. 
К сожалению, я вечером прийти не могу,— заявил он, 
взяв трубку. 

Говорил он зло, бесцеремонно, четко. Ждал, что она 
будет настаивать. Но она и не подумала. Только сказала: 

— Да? Жаль.— И после короткой паузы добавила 
своим обычным насмешливым тоном:—А какой вы приду
мали предлог? Выборы, что ли, не соответствуют вашим 
предсказаниям? 

— Результаты выборов превосходят все ожидания,— 
надменно ответил Оскар.—Я не приду сегодня вечером,— 
продолжал он нагло,— просто потому, что меня удержива
ет мой внутренний голос. 

«Получай,— думал он.— Не хочу—вот и все, ты это и 
сама понимаешь». Снова наступила короткая пауза. Затем 
она ответила с подчеркнутой любезностью: 

— Это, разумеется, причина, против которой возра
жать не приходится. 

В глубине души он вынужден был сознаться, что ее 
спокойная ирония выгодно отличается от его грубой 
дегенбургской бестактности. Она между тем продолжала 
пришлю.— И она положила трубку. 

— Итак, до следующего раза. Очень жаль, что вы не 
придете за вашей жемчужиной. Ну что ж, я вам ее 
пришлю.— И она положила трубку. 

Оскар, несколько растерянный, сидел у телефона. Он 
отвел душу, осадил эту спесивую даму. «Мы можем себе 
позволить такую роскошь. Мы это Мы — и пишемся с 
большой буквы. Ради ее паршивой жемчужины я отнюдь 
не намерен разыгрывать скомороха. Надо вправить ей 
мозги». Такого рода мысли мелькали у него в голове во 
время разговора. Но после того, как она положила 
трубку, все удовольствие, доставленное ему этим бунтом, 
сразу улетучилось. «Она была слишком любезна. Она— 
дама весьма влиятельная»,— это Гансиорг достаточно 
крепко вбил Оскару в голову. «Проглотить такую пилюлю 
она не захочет, и добром это не кончится. Отец в таких 
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случаях говорил: «Обер давит унтера». Пожалуй, умнее 
всего было бы отступить, снять трубку и сказать, что все 
JTO недоразумение, шутка и он, конечно, придет. 

Придет? Черта с два! Это в нем говорит врожденное 
смирение перед сильными мира сего. Но ведь он не похож 
на своего папашу, который чувствовал себя польщенным, 
если его приглашал господин коммерции советник Эрен-
таль. 

Ворчливый и угрюмый, не в ладах с самим собой и со 
всем миром, просидел он весь день дома. Вечером ужинал 
в одиночестве, без аппетита. Устроил скандал из-за того, 
что соус был слишком острым. Но и это не помогло. 
Перешел в библиотеку. Взял одну книгу, вторую, третью. 
Но не читал. Его несколько раз вызывали к телефону, он 
не пошел. Чувствовал себя усталым, раздосадованным, но 
и спать еще не хотел, представлял себе, как приятно 
проводил бы сейчас время в Кладове у Ильзы Кадерайт, 
среди многолюдного, оживленного общества. А он торчит 
дома, злясь на себя, жалея себя. Поздно вечером еще раз 
вошел своим крадущимся шагом секретарь Петерман. 

— Простите, что беспокою вас,— извинился он,— но я 
видел, что у вас горит свет. Эту новость я не могу вам не 
сообщить: голоса подсчитаны. Победа гораздо значитель
нее, чем все мы ожидали. В рейхстаге всего пятьсот 
восемьдесят шесть мест, из них мы получили двести 
тридцать. После нас идут социал-демократы, у них только 
сто тридцать три. Это огромная, беспримерная победа. 

— Спасибо,—сказал Оскар. 
«Жемчужина наша»,—думал он. «Обер давит унте

ра»,—подумал он. 

Ильза Кадерайт сидела на террасе своего загородного 
дома в Кладове и читала Пруста. Стояли жаркие дни. С 
террасы было видно маленькое озеро на фоне приятного, 
непритязательного бранденбургского ландшафта. 

Воздух над озером струился, неподалеку от Ильзы 
гудел комариный рой. Ильза Кадерайт любила лето и 
жару, она любила Пруста, она любила иногда оставаться 
наедине с собой. Но сегодня она не наслаждалась всем 
этим. Она заставляла себя читать — часто опускала книгу 
на колени и с выражением досады на бледно-смуглом лице 
откидывала голову. Что-то беспокоило, злило ее. Она 
была недовольна собой. 

А ведь все уже позади. Именно то, что Оскар не так 
скоро догадается, какую шутку она сыграла с ним в 
заключение всей истории, делает эту шутку особенно 
забавной. Ведь она и сама не отличит одну жемчужину от 
другой — настоящую, ту, что хранится в сейфе, от фаль-
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шивой, которой восхищался Оскар. Пусть ж е Оскар 
тешится подделкой. 

Была ли она счастлива с Оскаром—ведь он тоже 
насквозь фальшив? Ведь ей с самого начала было ясно, 
что в нем есть и чего нет. Даже лежа с ним в постели, она 
знала, что обнимает мошенника. Она открыто заявила 
ему: «Мне нравятся ваши глупые, грубые руки, а не ваше 
глупое, значительное лицо». 

Он разрешил ей сказать это — и тысячи других 
дерзких, язвительных слов. Он рассчитывал, что под 
конец она расплатится с ним за удовольствие, которое он 
доставлял ей. И со всем мирился, сдерживал себя. А 
напоследок он так и не сумел обуздать своей врожденной 
мещанской наглости и бестактности. 

Она оплачивает свои счета. Она заплатила бы и ему 
жемчужиной. Но у него не хватило выдержки, он не 
выполнил своей задачи. Ильза радуется, представляя 
себе, какую он скорчит гримасу, узнав, что жемчужина 
фальшивая. Фальшивая, как те глубокие, демонические 
взгляды, которые он бросал на нее. 

Анекдот с жемчужиной неплох. Но этого недостаточ
но. Этот молодчик держал себя слишком бесстыдно. Ради 
него она сидит в Кладове, вместо того чтобы проводить 
лето в Венеции или Остенде, а он заявляет ей в лицо: «Я 
не приду к тебе, не хочу, мне слишком скучно у тебя». 

Что с ней, почему бестактность этого Оскара так 
волнует ее? Ведь она всегда видела в нем придворного 
шута, а не любовника. И всегда давала ему это понять. На 
этот счет между ними было полное согласие. 

Нет, выяснилось, что никакого согласия не было. Он, 
придворный шут, вышел из повиновения. Вот это и не 
дает ей покоя: бунт, мятеж. 

Она немало сделала для того, чтобы ее муж и другие 
тесно связались с нацистами, наняли этих бандитов для 
расправы с красными. Возможно, то была жестокая 
ошибка. Нам кажется, что мы играем ими, а на самом 
деле они играют нами. Оскар — наглядный пример: как 
только им представляется, что победа на их стороне, они 
дают нам пинка. 

Оскару надо втолковать, что пока еще хозяева положе
ния— мы. И прибегнуть для этой цели к более сильным 
средствам, чем шутка с жемчужиной. Надо сделать по 
чисто принципиальным соображениям, холодно, дело
вито. 

Принципиальные соображения. Вздор. Не обманывай 
себя, Ильза. Это очень личные, очень женские соображе
ния. Они-то и тревожат Ильзу. Неужели он был для нее 
чем-то большим, чем придворный шут? Это было бы 
отвратительно. Мистер Кингсли, психолог, однажды ска-
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чал ей: «Видите ли, darling1, вся моя наука укладывается 
и одну формулу: «Есть две разновидности женщин— 
мылкие коровы и холодные козы». Его рассуждения ей 
понравились, в глубине души она всегда гордилась принад
лежностью к «холодным козам» — к тем полным жизнен
ных сил и в то же время холодным женщинам, которые 
любят наслаждение, но никогда не теряют контроля над 
собой. Было бы ужасно, если бы она в себе ошиблась и в 
ней оказалось нечто и от «пылкой коровы». 

Нет, нет, Оскар был придворным шутом, не возлюб
ленным. Забавно смотреть, как этот зазнавшийся молод
чик смиряется, становится жалким. Только для того, 
чтобы потешиться, она связалась с ним. И будет очень 
любопытно наблюдать, как он, повизгивая, приползет ка 
брюхе. Она ему покажет «внутренний голос»! 

На ее губах блуждает чуть заметная злая улыбка. 
Легкомысленный он человек, этот милейший Оскар. Ему 
приписывают мошеннические проделки, его обвиняют бог 
весть в чем. У него не одна ахиллесова пята, а бесчислен
ное множество. У кого столько уязвимых мест, тому 
следовало бы хорошенько подумать, прежде чем дать 
отставку Ильзе Кадерайт в угоду своему «внутреннему 
голосу». 

Нет, фальшивой жемчужины недостаточно. Это не 
сразит его. Он подл, но на деньги не падок. Сутенер не он, 
а его брат. Оскара надо наказать иначе. 

И она знает как. 
Да, она знает, решение принято, у нее есть план, она 

довольна. День стоит чудесный, жаркий, такие она любит. 
Воздух над озером струится от жары, в лучах солнца 
висит гудящий комариный рой. Ильза снова берется за 
томик Пруста и читает теперь с интересом и наслаж
дением. 

На следующий день, разговаривая с Фрицем Кадерай-
том, Ильза как бы мимоходом бросает: «Если бы только 
наши нацисты не были так безнадежно тупы в вопросах 
вкуса. Раз уж вы связались с ними, нельзя смотреть 
сквозь пальцы на некоторые их недочеты в области 
красоты». 

Они обедали на террасе. Фриц Кадерайт настороженно 
взглянул на жену своими хитрыми сонными глазами. 
«Ваши нацисты»? Что-то новое. Вопрос о том, будет ли 
это новое приятным или неприятным. Никогда не знаешь, 
что тебе преподнесет Ильза. 

— Я почему-то сегодня туго соображаю, дорогая,— 

Дорогая, милая (англ.). 
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сказал он дружелюбно.— Должно быть, от жары. Не 
можешь ли ты выразиться яснее? 

— Возьми, например,— непривычно ленивым тоном 
ответила она,— возмутительные нападки на нашего Оскара 
в красных газетах. Это не какие-нибудь туманные обвине
ния, а вполне ясные, подробно обоснованные выпады. 
По-моему, авторитет партии может пострадать, если 
видный ее представитель позволяет обзывать себя мелким 
мошенником. Мне кажется, он должен защищаться. 

Фриц Кадерайт неторопливо поднял слегка запотевший 
стакан и стал внимательно разглядывать охлажденное 
вино, мозельское. В сверкавшем на солнце стакане оно 
отливало то зеленым, то желтым. Он медленно отпил 
несколько глотков — хотел выиграть время, продумать 
свой ответ. В душе он улыбался. Она как будто собирает
ся преподнести ему нечто отрадное. 

Фриц Кадерайт любил Ильзу. Он не старался убедить 
себя, что не страдает от ее любовных связей. Он понимал, 
что на нее действует ореол дешевой романтики и славы, 
которым окружен Оскар; недаром он иногда называл ее 
своим маленьким снобом; но ему было неприятно, что она 
выбрала именно Лаутензака, и он с растущей тревогой 
наблюдал, как она все больше отдается своей игре. Теперь 
он понял, что она, видимо, решила поставить на место 
этого нахала, и это было большим облегчением. Роман, 
кажется, приближается к концу. 

Не надо сразу соглашаться с ней, умнее будет осто
рожно поспорить. 

— Ты действительно считаешь необходимым, доро
гая,— спросил он тем же флегматичным тоном, каким 
говорила она,— отбить эти атаки? 

Она ответила именно так, как ему хотелось. 
— Я всегда говорила,— холодно и с напускным просто

душием сказала она,— что вы слишком носитесь с нашим 
Оскаром. Он забавен, не спорю, но его поведение может 
послужить поводом для упреков по адресу партии. Разве 
ты не согласен со мной? 

Фриц Кадерайт подавил невольную улыбку. 
— Видишь ли, Ильза, если о ком-нибудь из нас 

говорят, что он мошенник, негодяй, и приводят доказа
тельства— обоснованные или необоснованные, мы счита
ем необходимым дать отпор. Так нам внушали с детства. 
Но эти господа, эти Гитлеры и Лаутензаки,— это же 
совсем другая среда. О порядочности, о достоинстве они 
понятия не имеют. Я не знаю, считает ли господин 
Лаутензак обидным для себя, когда его называют шарла
таном. Enfin, il n'est pas de notre monde1. 

Словом, это челозек не нашего круга (фр.). 
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Это были умные слова, и Ильза опять ответила на них 
так, как хотелось ее мужу. 

— Дело тут не во взглядах Оскара,— сказала она, 
подумав, и посмотрела ему прямо в лицо,— дело в партии, 
ча которой стоит Фриц Кадерайт. Оскар не имеет права 
молча принимать эти оскорбительные обвинения, он дол
жен на них ответить — ради нас. 

Ильза высказалась на этот раз необычайно решитель
но. 

«Ради нас,— подумал Кадерайт,— пожалуй, верно». И 
опять подавил улыбку. 

— Хорошо,— сказал он вслух и добавил любезно, со 
своим обычным медвежьим добродушием:—Если ты счи
таешь это необходимым, я сделаю все возможное. 

Доктор Фриц Кадерайт снабжал партию деньгами и 
сделал некоторых ее главарей акционерами своих предпри
ятий. Следовательно, к его словам прислушивались, ему 
охотно оказывали любезности. 

— Послушай-ка,— сказал Манфред Проэль Гансйоргу 
вскоре после разговора между супругами Кадерайт,— 
быть толстокожим недурно, но во всем нужна мера.— Он 
положил на плечо приятелю свою рыхлую, мясистую 
руку, и Гансйорг тотчас же почувствовал, что эта игри
вость не предвещает ничего доброго. 

— Вы любите говорить темно и загадочно,— пошутил 
он.— Но я не ясновидец, как мой брат. 

— Как раз о твоем брате я и говорю, дорогой,— 
ответил Проэль.— Именно он и толстокож. Нам прислали 
вырезки из газет, целую кипу, ну, да ты ведь сам знаешь. 
Его называют просто-напросто мошенником, шарлатаном. 
И кое-кто ставит ему в вину, что он спокойно сносит 
оскорбления. 

Гансйорга эти слова ошеломили. Какого еще нового 
врага нажил себе Оскар? 

— Ведь красные только и ждут такого скандала,— 
сказал он.— Я сам посоветовал Оскару прикинуться 
мертвым. 

— Я знаю, у тебя есть здравый смысл,— благо
желательно отозвался Проэль.— Но в данном случае 
высшая власть, к сожалению, приказывает не слушаться 
голоса здравого смысла. 

— Смею я спросить, как называется эта высшая 
власть? 

— Она называется Фрицем Кадерайтом,— ответил 
Проэль. 

Теперь Гансйоргу все стало ясно. Петерман в свое 
время не преминул сообщить ему о странном капризе 
Оскара, о том, как нагло Оскар отказался от приглашения 
госпожи Кадерайт. Правда, Оскар потом показал ему 
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черную жемчужину, немалоценный дар, вещественное 
доказательство добрых отношений. Но женщина — 
сфинкс, иногда она одной рукой преподносит подарок, а 
другой дает пощечину. Гансйорг познал это на собствен
ном опыте во времена Карфункель-Лисси. Теперь в этом 
убедится и Оскар. Жалко Оскара, но поделом ему. 

— Я не знаю,— сказал Проэль,— почему Кадерайт 
именно в данном случае так настаивает на том, что честь 
партии должна оставаться незапятнанной. Но это факт, и 
от твоего братца требуют, чтобы он отразил гнусные 
атаки красных. 

— И ты в самом деле полагаешь,— спросил расстроен
ный Гансйорг,— что нам следует обратиться в суд с 
жалобой на клевету? 

— Боюсь,— ответил Проэль,— что от этого вам не 
отвертеться. Придется найти свидетелей, готовых прине
сти ложную присягу,— это вы обязаны сделать во имя 
чести партии. Но может быть,— предложил он,— твой 
брат обратится непосредственно к Ильзе Кадерайт? 

Когда Гансйорг остался один, его охватил бешеный 
гнев. Вот баран, тупая башка! Он, Гансйорг, тратит свои 
силы, губит свои молодые годы, и так уж его существова
ние— какое-то сплошное хождение по канату. Неверный 
взмах, неловкий шаг — и сорвешься. Да еще Оскара тащи 
на своих плечах. А это дерьмо, скотина неблагодарная, к 
тому же, видите ли, брыкается. 

И очень хорошо, если его теперь проучат за наглость. 
Пусть на собственной шкуре испытает, каково попасть в 
ловушку. 

Встретившись с Оскаром, он с самого начала загово
рил с ним резко и зло. Без долгих околичностей заявил, 
что доктор Кадерайт удивлен поведением Оскара Лаутен-
зака. Он не может понять, как такой выдающийся член 
партии позволяет красным газетам обливать себя грязью. 
Партия разделяет мнение Кадерайта, она хотела бы, 
чтобы Оскар положил конец такому ненормальному поло
жению. 

Оскар почувствовал — надвигаются неприятности, но 
не уловил их причины. Разумеется, он вспомнил о 
злополучном разговоре с Ильзой. Однако его дерзость 
сошла ему с рук: все в порядке. Нежно и мрачно сияет на 
его фрачной рубашке черная жемчужина. Чего же, 
собственно, хочет от него Гансйорг? 

Он сделал лицо Цезаря. 
— Положил конец? — спросил он, удивленно подняв 

брови.— Зачем? Оскар Лаутензак не вступит в драку с 
этим сбродом. Ты сам говорил, что это правильный метод. 

— Да, был единственно правильный метод,— ответил 
Гансйорг, резко подчеркивая слово «был».— Но с тех пор 
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ты, как видно, опять что-то натворил.— И так как Оскар 
нее еще, видимо, не понимал, он пояснил:—Сколько раз я 
тебе говорил, что нельзя обращаться с баронессой фон 
Третнов, а тем более с Кадерайт, как с твоим Али, или с 
секретарем Петерманом, или со мной. Не выйдет. У 
доктора Кадерайта деньги, а кто платит, тот и покупает. 
Профессор Ланцингер еще в Дегенбурге пытался вбить 
это тебе в голову.— Он заговорил зло, тихо, точно с 
самим собой: — Надо же наделать таких потрясающих 
глупостей! Этот осел дает пинка в зад Кадерайтше вместо 
того, чтобы денно и нощно на коленях благодарить бога 
за то, что может спать с ней. 

Оскар сидел поникший, смятенный, подавленный. Не
даром говорил он, предостерегая себя: «Обер давит 
унтера». Как же так? Она ведь подарила ему жемчужину! 
Правда, он не видел Ильзы после того дурацкого разгово
ра, свидание все как-то не могло состояться, всякий раз у 
нее не было времени. Но причины, на которые она 
ссылалась, казались все же правдоподобными, раза три-
четыре он разговаривал с ней по телефону, и она была с 
ним обворожительно любезна. Конечно, в ее словах 
чувствовался слегка насмешливый тон, но ведь это ее 
обычная манера. 

Однако, перебирая в уме все эти соображения, он 
в глубине души понимал, что Гансйорг прав. По со
вести говоря, после того глупого инцидента он все 
время чувствовал, что вся эта история добром не кон
чится. 

И вдруг в нем вспыхнуло яростное возмущение против 
Ильзы. Вот подлая тварь! Вот лживая гадина! Целая 
неделя прошла, а она все говорит ему любезности, 
щебечет своим птичьим голоском и мила до приторности. 
Все они такие, эти светские дамы! Какое преступление он 
совершил? Он был честен и напрямик заявил ей, что у 
него скверное настроение, а она вместо того, чтобы столь 
же прямо сказать ему, насколько это ее задело, коварно 
затаила обиду и теперь, неделю спустя, вспомнила о своем 
женском достоинстве и хочет уничтожить его, Оскара. Но 
тут она просчиталась. 

— И не подумаю обратиться в суд,— заявляет он 
решительно.— Жаловаться я не буду. 

Гансйорг заставил себя сдержаться, взял сигарету, 
затянулся. 

— Туго же ты соображаешь,— ответил он.— Партия 
решила, что ты должен обратиться в суд. Это не совет, 
это приказание. 

— Я не пойду в суд,— запальчиво крикнул Оскар.— 
Неужели я стану объяснять юристам да разным замше
лым бюрократам, что такое душа? 
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Актер Карл Бишоф был бы доволен его пафосом. Но в 
воображении Оскара возникла страшная картина: перед 
судом выступает, опираясь на палку, Анна Тиршенройт... 
Гравличек, коварный гном, свидетельствует против него 
перед сотнями тысяч людей. И, внезапно переменив тон, 
улыбаясь, умоляя, почти льстиво начинает он уговаривать 
Гансйорга, словно тот высшая партийная инстанция. 

— Ведь ты же сам тогда сказал мне: «Игнорировать, 
не отзываться». 

— Да; сказал,— спокойно ответил Гансйорг.— Три не
дели тому назад. А сегодня я говорю, как наш старый 
учитель Ланцингер: «Провинился — умей и ответ дер
жать». К сожалению, дорогой,— холодно продолжал он,— 
ты очень заблуждаешься, если рассчитываешь увильнуть от 
последствий своих капризов. Придется расхлебывать ка
шу, которую ты заварил. 

Оскар понял, в какое отчаянное положение он попал. 
Тщедушный Гансйорг сидел в огромном кресле и следил 
за братом, а тот бегал взад и вперед по комнате, 
скрежеща зубами. Все было в точности так, как представ
лял себе Гансйорг. Когда Оскара ткнешь носом в содеян
ное, когда ему растолкуешь, каких глупостей он натворил, 
какие беды навлек на себя своим сумасбродством, он 
становится беспомощным, как малое дитя. Угрюмо на
слаждался Гансйорг растерянностью брата, его полным 
бессилием. Он упивался этим зрелищем, его глазки 
сверкали злым блеском. «Как у волка»,— думал Оскар. Он 
прекрасно сознавал и свою беспомощность, и злорадство 
Гансйорга. Особенно его раздражало, что брат, насмеха
ясь над ним, пересыпает свою речь берлинскими сло
вечками. 

— Не пойду я в суд,— снова вспылил он.— Что я, 
дурак... 

— Вот именно дурак,— отозвался Гансйорг,— 
настоящий дурак. Прячешь голову, как страус. Но разве 
этим спасешься? Ты не только фантазер, ты и трус. 

Оскар в изнеможении упал в кресло. Он сидел, 
удрученный, ссутулившись, в своем широком роскошном 
фиолетовом халате, посреди пышной библиотеки, перед 
старофламандским гобеленом, поражавшим мрачным ве
ликолепием красок. «Само отчаяние»,— думал Гансйорг, к 
его торжеству постепенно примешивалась жалость: все-
таки они ведь свои, Оскар и он. И как раз в это время 
Оскар спросил жалобно, с мольбой: 

— Неужели ты не можешь дать мне совет? 
«Ах,— подумал Гансйорг,— жаль, что нас сейчас не 

видят женщины: гордого, властного Оскара и несчастного, 
маленького Гансйорга. Хотя и от этого было бы мало 
проку. В первый же вечер, когда он выйдет на сцену и они 
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увидят его глупую, значительную рожу, они снова будут 
им очарованы, а на меня и глядеть не станут. Уж тут 
ничего не поделаешь». 

— Может быть, и есть еще выход,— сказал он.— Иди 
к твоей Ильзе. Постарайся задобрить ее — всего лучше в 
постели,— уговори ее отказаться от своей глупой выдум
ки. Может, она смягчится, и тогда тебе не придется 
жаловаться в суд на твоего дорогого шурина. 

Оскар молча и выразительно покачал головой. 
— Не пойду я к госпоже Кадерайт,— бросил он.— Не 

стану перед ней унижаться. Не хочу идти в Каноссу. 
— Не куражься,— хладнокровно возразил Гансйорг. 

Он достал сигарету.— Даю тебе три дня сроку,— заявил 
он решительно. В его звонком голосе была повелитель
ность.— Если до тех пор не столкуешься со своей Ильзой, 
я приду опять. С адвокатом. И жалоба будет подана. 

Оскар с ненавистью посмотрел на брата, но уже не 
возражал. 

Он позвонил госпоже Кадерайт. Тем неопределенным 
тоном, который оставлял у собеседника чувство неуверен
ности— то ли она шутит, то ли говорит серьезно, Ильза 
спросила: 

— Что-нибудь случилось? — и добавила: — Конечно, 
вы для меня всегда желанный гость, но в ближайшие дни 
я буду очень занята. 

Он ответил, что, кроме всегдашнего желания видеть 
ее, у него есть к ней особая просьба. 

— Рада вас видеть,— приветливо встретила его Ильза. 
Она была оживленна, светски любезна. Он еще раз 

восторженно поблагодарил ее за жемчужину. Затем с 
искусно разыгранным раскаянием заговорил о злополуч
ном разговоре по телефону. Он был в тот день слишком 
взволнован, нервы его сдали. Не легко сочетать требова
ния его истинной профессии с бесчисленными делами, 
которые наваливает на него партия, и обязательствами 
перед внешним миром. Вот и позволяешь себе иногда 
понервничать, особенно перед людьми, которых считаешь 
близкими и ценишь за чуткость. 

— Дальше, придворный шут,— сказала Ильза. И улыб
нулась. 

Это была прежняя Ильза. У него появился проблеск 
надежды. Он продолжал говорить, разошелся, воодуше
вился. Стал прежним Оскаром, почувствовал себя мужчи
ной, держался, как подобает мужчине. 

— А теперь забудем это нелепое недоразумение,— 
сказал он победоносно, подошел к ней, обнял ее. 

Ильза отстранилась легким, ловким движением. 
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— Оставьте,— сказала она, и в ее насмешливом тоне 
не было ни капли кокетства, одно лишь учтивое равноду
шие звучало в нем. 

Волей-неволей пришлось от нее отойти. А он в эту 
минуту и в самом деле жаждал ее. 

— Не перейти ли нам ко второй части нашего разгово
ра,— предложила она.— К тому делу, ради которого вы 
пришли. 

Оскар покорно начал. 
Ему намекнули, и намек этот исходит из высших 

партийных сфер, начал он, что он должен отразить атаки 
красных газет. Но все в нем восстает против этого. Его 
лучшие чувства были бы осквернены, если бы пришлось 
раскрыть их перед людьми непосвященными, враждебны
ми, живущими одним лишь трезвым рассудком. Оскар 
просит Ильзу посоветовать, что ему делать. 

Как ни радовало Ильзу унижение этого человека, она 
не выразила своей радости даже тенью улыбки. 

— Мне кажется,— произнесла она задумчиво,— что 
вам следует защищаться от обвинений красных газет, 
пусть даже нелепых. Ведь вы все-таки не какой-нибудь 
там Майер или Мюллер, вы — пророк партии. Даже сам 
фюрер просил у вас совета. Noblesse oblige1, друг мой. 
Пророк в запятнанном одеянии — куда это годится?! Я 
нахожу, что одежда пророка должна быть без единого 
пятнышка, словно только что из чистки. 

Хотя бы она улыбалась. Нет, она прикидывалась 
наивно-дел овитой, что вызывало в нем бессильное бешен
ство. 

— Не думал я,— сказал он обиженно,— что подобные, 
чисто внешние, соображения заслонят от вас внутреннюю 
суть вещей. 

В ответ на эти жалобы она лишь пожала плечами. 
— Внешнее... внутреннее...— сказала она.— Могу вам 

дать совет лишь с моей, женской, и, значит, непосред
ственной точки зрения. Я, как уже говорила вам, стою за 
чистоту и ясность. Вы должны знать, что у вас есть долг 
перед самим собой, и должны его выполнить. 

Лицо ее было все так же приветливо. 
— Значит, вы хотите, чтобы я обратился в суд? — 

грубо и прямо спросил Оскар.— Хотите, чтобы я прости
туировал свой дар перед судом? 

— Я ничего не хочу,— ответила она мягко, но реши
тельно.— Если у меня просят совета, а это делает иногда 
и мой муж, я никогда не поддакиваю, я говорю то, что 
велят мне сердце и разум. 

Положение обязывает (фр.). 
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Она наслаждалась игрой, чувствовала, что живет. Да, 
теперь она может причислять себя к женщинам, которые 
умеют брать от жизни ее радости, но не теряют контроля 
над собой. Пусть кто-нибудь теперь посмеет сказать, что 
она «пылкая корова». 

Он молчал, уйдя в себя, и она дружески сказала ему 
своим прелестнейшим птичьим голоском: 

— Я лично, откровенно говоря, радуюсь предстояще
му процессу. Подумайте только, какая гигантская аудито
рия будет у вас. Ею станет вся Германия. Лучшей 
возможности показать ваш дар и желать нельзя. 

— Это, конечно, вполне правильное соображение,— 
сказал Оскар. 

Он хотел придать своим словам иронический оттенок, 
но она уловила в них горькую беспомощность, и эта нотка 
ласкала ее слух. 

Да, сердце Оскара было полно горечи. Но горечь 
внезапно сменилась другим чувством. Раз уж он приехал к 
ней, то надо хоть что-нибудь выгадать из этого путеше
ствия в Каноссу. Его дерзкие синие глаза потемнели, 
стали жестокими. От ярости и страстного желания ему 
стало жарко. 

— Так,— сказал он,— а теперь разрешите мне поблаго
дарить вас за совет.— И он снова подошел к Ильзе и 
схватил ее своими большими, белыми, грубыми руками. 

Но она увернулась тем же гибким движением, что и в 
первый раз. 

— Да вы что, с ума сошли? — спросила она удивленно 
и весело, как будто между ними никогда ничего не было. 

Но он был полон гневной решимости, он сильно желал 
ее, кинулся к ней, ей трудно было вырваться, наконец 
удалось. Оба были возбуждены, оба задыхались. 

— Вы глубоко заблуждаетесь, дорогой,— сказала она, 
переведя дыхание.— Я допустила вас к испытанию, но вы 
его не выдержали. Игра кончена. 

Ее лицо стало жестким и веселым, она была очень 
красива. Только сейчас Оскар до конца понял, каких 
радостей лишился по своему легкомыслию, какие опасно
сти навлек на себя тем разговором по телефону. 

Он отошел от нее, безмерно униженный. 
Плевка не стоит весь его триумф. Прав был покойный 

папаша, правы учитель Ланцингер и Гансйорг. «Обер 
давит унтера», а он — унтер. И вот он опять остался в 
дураках. 

В его жизни было немало унижений. Пьяные рабочие 
издевались над ним, когда он выступал в балагане. Как 
наказанный ученик, стоял он перед Тиршенройтшей, 
перед Гравличеком, он не раз испытывал унизительное 
чувство стыда перед Кете и самим собой. Но благодаря 
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его новым успехам эти раны зарубцевались. Теперь, под 
насмешливо-злым взглядом Ильзы, они вновь раскрылись. 
Он чувствовал себя как побитая собака. Назойливо 
вспоминалась фраза, которую когда-то сказал ему в 
подобной ситуации Алоиз: «У тебя сейчас так отвисла 
нижняя губа, что хочется на нее наступить». 

В этот день, 13 августа, рейхспрезидент Гинденбург 
ожидал фюрера национал-социалистской партии Адольфа 
Гитлера. 

Фельдмаршал радовался этой встрече: он многого ждал 
от нее. 

Гинденбургу уже не раз доводилось встречаться с 
господином Гитлером, и тот отнюдь не произвел на него 
хорошего впечатления; этот субъект невыдержан, неува
жителен. С отвращением вспоминал старик свои первые 
«переговоры» с Гитлером. Тот ораторствовал один чуть ли 
не битый час, напыщенно и восторженно, как имел 
обыкновение выступать на собраниях. А он, старый 
фельдмаршал, привык, чтобы окружающие говорили с 
ним по-военному, коротко и ясно. Пафос Гитлера, неудер
жимый поток его речи испугали президента, к тому же он 
многого не понял из-за ужасного богемско-баварского 
диалекта, на котором изъяснялся этот молодчик. Но 
скоро он оправился от неприятного удивления, вызванного 
этой первой встречей, и с тех пор называл Гитлера не 
иначе как «богемским ефрейтором». Но, к сожалению, об 
этом субъекте много говорили, и президенту пришлось 
еще не раз встречаться с ним; однажды ему даже дали 
понять, что следовало бы предоставить Гитлеру какой-
нибудь портфель в кабинете, но он, фельдмаршал, провор
чал в ответ: «Этого господина я бы не сделал даже 
министром почты». 

Теперь ему снова заявили, что он должен принять 
господина Гитлера, даже предложить ему пост канцлера и 
поручить формирование правительства — этого требует 
парламентская традиция, ибо, к сожалению, национал-
социалисты получили в рейхстаге двести тридцать из 
пятисот восьмидесяти шести мандатов. Старик выслушал 
все это угрюмо и недоверчиво; он был очень доволен, 
когда ему затем сообщили, что прием можно оттянуть, и 
еще более доволен, когда выяснилось, что перегово
ры, которые от его имени велись с Гитлером, очень ос
ложнились, что этот господин претендует на всю 
полноту власти, а между тем нет никакой нужды вру
чать ему всю власть, достаточно предложить господину 
Гитлеру второе место; он, однако, ни за что на это не 
пойдет. 
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Вот так обстояли дела, и старик, уступая чувству злой 
старческой мстительности, решил воспользоваться пред
стоящей встречей, чтобы преподать урок этому молодчи
ку Гитлеру. Гинденбург уже умудрен опытом прежних 
встреч, он не намерен еще раз терпеливо выслушивать 
ораторские упражнения богемского ефрейтора и потому 
составил точный план наступления. Он не слишком 
одарен, этот старик, не очень образован, он даже гордит
ся тем, что со школьных лет не прочитал ни одной книги. 
Но долгая деятельность на военном поприще научила его 
двум вещам: он немного разбирается в стратегии и умеет 
подолгу стоять. Теперь, готовясь принять Гитлера, прези
дент твердо решил применить свое умение. 

И вот он стоит, старый фельдмаршал, очень высокий, 
очень дряхлый, и его изношенным мозгом владеют две 
мысли: «Во-первых, не дать господину Гитлеру сесть, 
во-вторых, не дать господину Гитлеру говорить». Он 
стоит, окруженный своими ближайшими сотрудниками, 
выжидательно взирающими на него, держит в' руках 
бумажку, на которой крупными буквами написано, что он 
должен сказать богемскому ефрейтору, и про себя бормо
чет: «Во-первых, не дать этому субъекту сесть, во-
вторых, не дать ему говорить». 

А этот субъект, господин Гитлер, богемский ефрейтор, 
фюрер, тем временем едет в своей серой машине, сопро
вождаемый несколькими соратниками, во дворец рейхс-
президента. Фюрер заказал для этого случая новый 
сюртук, опять длинный, черный, так называемый «гей-
рок». Портной Вайц робко уговаривал его отказаться от 
старомодного фасона, но ему, фюреру, строгий, доверху 
застегнутый сюртук — нечто среднее между офицерским 
мундиром и одеянием пастора — казался самым подходя
щим для совещания двух великих политических деятелей. 

Эх, надел бы он лучше сегодня свой потертый старый 
пиджак. Но он не знал, что ему предстоит, не знал, какие 
козни против него строят. Все те, кто во всех отношениях 
создал ему кредит и доверие: военные, магнаты тяжелой 
промышленности, крупные помещики — испуганные успе
хом нацистов на выборах, все же решили оттеснить его на 
задний план. Эти хулители и покровители Гитлера, эти 
«аристократы», как их обыкновенно называли в нацист
ской среде, рассчитывали продержаться некоторое время, 
опираясь на своего рода военную диктатуру и на автори
тет Гинденбурга; они не хотели допустить, чтобы наци
сты, эти наемные бандиты, стали слишком большой 
силой, ибо опасались, как бы бандиты не переросли их 
самих и, сделав свое дело, не захватили бы всю власть в 
свои руки. Поэтому они решили поставить Гитлера на 
место, и старик президент со злорадным удовольствием 
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взял на себя эту задачу. Доверенные лица партии, сами 
введенные в заблуждение, сообщили Гитлеру, что Гинден-
бург не может составить себе ясной картины о ходе 
переговоров и окончательное решение вопроса зависит от 
предстоящей беседы с ним, Гитлером. Гитлер имел 
основания предположить, что теперь от его красноречия 
зависит, какая мера власти будет ему отпущена. Теперь 
уж его дело — выговорить себе наконец всю полноту 
власти, а в своей способности убеждать словом он был 
уверен. 

И вот, полный радужных надежд, в своем черном 
сюртуке и цилиндре, держа перчатки на коленях, геройски 
выпятив грудь, ехал он к президенту: упрямо и дерзко 
торчал над усиками его большой мясистый нос. 

Он вошел во дворец, вступил в зал, рывком отвесил 
поклон. Но тут взялся за дело коварный старик. «Не 
давать садиться, не давать говорить»,— твердит он про 
себя и, строго держась плана, с первой же минуты ставит 
своего противника в невыгодное положение — не предлага
ет ему сесть, не садится и сам, заставляет его стоять. 

А Гитлер не научился, подобно фельдмаршалу, стоять. 
Неуверенный по натуре, он, встретив такой прием, стано
вится вдвойне неловким. Тяжелый сюртук давит, проши
бает пот, клок волос прилип ко лбу, фюрер переминается 
с ноги на ногу. Но древний старик, опираясь на костыль, 
стоит против него, как могучий, хоть и одряхлевший дуб. 
Гитлер ждет возможности произнести речь. Тогда преиму
щество окажется на его стороне. Тогда, при первом же 
звуке собственных слов, он вновь выпрямится и будет 
сильнее этого зловредного старика, который торчит перед 
ним, точно столб. Но говорить-то фельдмаршал ему и не 
дает. На сей раз говорит не Гитлер, на сей раз говорит он 
сам, старый фельдмаршал. 

Рейхспрезиденту подают листок, и по нему он читает 
свою речь: как он мыслит себе образование национального 
правительства. И это вовсе не кабинет Гитлера, это 
кабинет, где победоносному фюреру предлагается второ
степенное место, где он должен играть лишь вторую 
скрипку и какую-то смешную роль. 

Обманут. Гитлер обманут. Он стоит и потеет, его 
обошли. Традиции, обычай, торжественный прием — все 
было лишь предлогом. Его заманили сюда лишь для того, 
чтобы старик мог нанести ему подлую пощечину своей 
железной рукой. 

Великан-фельдмаршал оглушительно-трескучим голо
сом с высоты своего огромного роста спрашивает ошара
шенного фюрера: 

— Ну как, господин Гитлер? Угодно вам принять 
участие в таком национальном правительстве? 
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Беспомощный, обманутый, Гитлер, запинаясь и поды
скивая слова, вяло отвечает, что может войти лишь в 
такой кабинет, за который сам будет нести всю ответ
ственность, ведь он уже объяснял это представителям 
президента. 

— Я должен быть на руководящем посту! — говорит 
он. 

— Другими словами, вы претендуете на всю полноту 
власти, господин Гитлер? — угрожающе спрашивает своим 
басовитым, дребезжащим голосом старик. 

Гитлер пытается объясниться. Быть может, ему еще 
удастся произнести речь, убедить фельдмаршала, заполу
чить власть. 

— Отказаться от революционной перестройки,— 
начинает он, окрыленный надеждой,— а именно этого 
требуют от меня ваши представители, было бы тяжелой и 
безнадежной капитуляцией. Движимый чувством ответ
ственности, я , вождь нации, одержавший победу и в с е же 
готовый к жертвам, соглашаюсь на большие уступки. И 
мои обещания — это обещания. С другой стороны, я , 
руководитель самой сильной партии в государстве, не 
могу примириться с тем, что меня оттесняют на второй 
план, это не соответствует нравственным требованиям 
истинно немецкого политического деятеля. В этом каче
стве я должен...— Он уже воспрянул духом от звука 
собственных слов, он уже чувствует подъем. 

Но старик приказывает себе: «Не давать садиться, не 
давать говорить». 

— Все ясно, господин Гитлер,— перебивает он го
стя.— Вы настаиваете на том, чтобы получить всю полно
ту власти.— И, заглянув в свою бумажку, огромный, 
строгий, он заявляет: — Этого я , по совести, не могу взять 
на свою ответственность, ибо вы намерены использовать 
полученную власть односторонне. 

Фюрер хочет возразить. Но не имеет возможности. 
Как только он открывает рот, Гинденбург снова перебива
ет его. 

— Рекомендую вам, господин Гитлер,— предостерегает 
он фюрера,— по крайней мере, вести борьбу по-
рыцарски.— И, заглянув в записку, пускает в ход свой 
главный козырь.— Впрочем, я весьма сожалею, господин 
Гитлер,— продолжает он,— что вы отказываетесь поддер
жать пользующийся моим доверием национальный каби
нет, как вы мне лично пообещали перед выборами. 

И старик стоит, опираясь на костыль, огромный, как 
монумент,— олицетворение негодующей честности. 

А перед Гитлером, принужденным выслушивать упре
ки и выговор, встает образ его папаши, податного инспек
тора. Это одна из самых тяжелых минут в его жизни. 
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Он молча откланивается. Ему еще удается отвесить 
поклон рывком, как учил его актер Бишоф, но к дверям 
он уже идет неловкой деревянной походкой, ссутулив
шись. 

Ровно девять минут назад он переступил порог этого 
зала, надеясь уйти отсюда канцлером германского рейха. 
Теперь он бредет обратно, униженный, с пустыми руками, 
и сердце его разрывается от бессильной ярости. 

«Наконец-то я довел его до точки,— возликовал Пауль, 
получив на руки жалобу Оскара Лаутензака.— Наконец 
ему придется держать ответ». Он пытается отнестись к 
делу трезво. «В поле выйдет наша рать, и врагу несдобро
вать»,— напевает он. Но ему не удается приглушить свое 
настроение. Он окрылен. Удлиненные карие глаза сияют, 
радость красит его худое лицо. 

Его спор с Лаутензаком — плодотворный спор. Хотя 
Пауль и начал его, чтобы открыть глаза Кете, спор этот 
выходит далеко за пределы личного столкновения — это 
борьба науки и человеческого разума с суеверием. 

В эти дни с лица Пауля Крамера не сходила улыбка, 
то лукавая, то радостная и все же серьезная. Он чаще 
обычного острил, и удачно и неудачно. Со времени 
разрыва с Кете он редко бывал у своей подруги Мариан
ны, и она уже намеревалась с ним расстаться. Теперь она 
находила его таким добродушным, дерзким, оживленным 
и милым, что примирилась, вздыхая и улыбаясь, с его 
недостатками. Даже приходившая к нему уборщица отме
тила, что господин доктор всегда хорошо настроен и что у 
прежних господ она никогда не слышала так много острот 
и анекдотов. 

Пауль даже заказал себе новый костюм, о котором так 
часто мечтала Кете. Не мог же он явиться на процесс в 
потертом коричневом — Пауль Крамер составил бы слиш
ком резкий контраст с великолепным Оскаром Лаутенза
ком. И он пошел к портному Вайцу. Тот с веселыми 
шутками и прибаутками стал показывать ему разные 
материалы. Была среди них и темно-серая шерстяная 
ткань, чуть ли не самая дорогая из всех имевшихся 
у него. 

— Зато в таком костюме,— уверял портной Вайц,— 
господин доктор будет выглядеть прямо героем, предста
вительной солидной личностью. А носить этот матерьяль-
чик вы будете не год и не два, а до мафусаиловых лет. 
Будете щеголять в нем до самой своей блаженной кончи
ны, поминая добром портного Вайца. 

Размышляя о процессе — а он почти постоянно раз
мышлял о нем,— Пауль Крамер мысленно видел перед 
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собой не только шарлатана Оскара Лаутензака, но и весь 
темный, злой, губительный мир обманутых обманщиков, 
мир, окружавший этого человека и стоявший за ним. И 
то, что ему, Паулю, было предназначено померяться 
силами с этим миром, наполняло его гневной радостью. 

В эти же дни Пауль Крамер написал статью о Гитлере 
как литераторе, одну из тех статей, в которой образ 
Гитлера предстал во всей своей красе и перед более 
поздними поколениями. Глубоко убежденный в том, что 
натура человека при всех условиях отражается в его 
стиле, Пауль Крамер показал, как отражается мутная 
душа Гитлера в его мутных фразах. Отчетливыми штриха
ми обрисовал он этого жалкого имитатора Наполеона, 
Ницше и Вагнера, это взбесившееся ничтожество, кото
рое, возмутившись своей неполноценностью, стремится 
всему миру отомстить за эту неполноценность. 

Статью прочел, одобрительно улыбаясь в 'светло-
рыжую бородку, Томас Гравличек. «Ну, этому попало!» — 
думал он на своем родном языке. Статью прочел Манфред 
Проэль. Он ухмылялся превосходным метким выражени
ям и думал: «Хорошо, что наша братия в таких вещах 
ничего не смыслит». Немало умных людей прочло статью 
с радостью, они говорили: «Превосходный анализ, теперь 
этот шарлатан стерт в порошок». Прочел статью и 
Гансйорг. Он подумал и решил: «Скоро вся эта шайка 
интеллигентов навсегда заткнется». Статью прочел 
Оскар Лаутензак, он вспомнил о маске, до которой ему 
уже не дано дорасти, и весь задрожал от ярости и 
огорчения. 

Прочел статью и граф Цинздорф, молодой человек с 
красивым, порочным, жестоким лицом. Он прочел ее 
очень внимательно, улыбнулся. Отложил в сторону. 
Отыскал среди своих бумаг какой-то список. Занес в него 
имя Пауля Крамера. Подчеркнул это имя. 

Фюреру статью не показали. Иногда после чтения 
подобных вещей на него находил «стих». Дикие вспышки 
гнева вдруг сменялись глубокой подавленностью; в такие 
минуты с ним было особенно трудно иметь дело. Решили 
не беспокоить его подобными пустяками. 

Пока Пауль Крамер писал статью, он был в радостно-
приподнятом настроении. Но едва он ее закончил, как 
радость его погасла: он почувствовал себя усталым, 
опустошенным. 

Вот он написал хорошую статью, несколько тысяч 
людей прочтут ее, несколько сот будут усмехаться и 
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одобрительно кивать умными головами. А дальше что? 
Дальше ничего. Толку ни на грош. Эмоции, которые 
возбуждает Гитлер и его Лаутензак, можно побороть не 
разумом, а опять-таки только эмоциями. Против глупой 
хитрости этих людей нужно действовать их же средства
ми. Но этого мы не можем допустить. Мы не умеем. Вот 
почему мы не ведем за собой массы. Вот почему мы не в 
состоянии справиться с Гитлерами и Лаутензаками. Они 
будут действовать, и они нас прикончат. 

«А теперь ты еще и лжешь»,— сказала ему Кете. Он 
ясно видит ее крупное, красивое, выразительное лицо, и в 
нем снова поднимаются те же чувства: ярость, сострада
ние, желание доказать свою правоту. И все же права 
Кете, а он лжет самому себе. Его интересует не столько 
принцип, сколько Кете. 

Порой он против воли вспоминает ту встречу в отеле 
«Эдем». И именно потому, что он не знает, что же, 
собственно, с ним произошло, его охватывает глухое 
бешенство, звериная ненависть к Лаутензаку. 

И все-таки это благородная борьба. Оскар и его 
присные запакостили всю страну. Они сеют ложь и все 
обливают грязью. Нельзя дышать одним с ними воздухом. 
«Это не просто болтовня, это факт»,— говорит в таких 
случаях Марианна. 

Это факт, и Кете не права. И вдруг, повинуясь 
внезапному порыву, он садится и начинает писать письмо 
Кете. 

«Я все же заказал себе костюм,— пишет он,— серого 
цвета, у Вайца, костюм, который я буду носить, по словам 
этого классика, «до конца дней своих». И он продолжает 
писать просто, о самом будничном, будто разговаривает с 
Кете; и вдруг доходит до Лаутензака, углубляется в 
размышления, цитирует Гете: «Особенно ужасно проявле
ние демонического начала в тех случаях, когда оно в том 
или ином человеке преобладает. Такие личности не всегда 
стоят выше других по уму и таланту. Но от них исходит 
ужасающая сила, они получают невероятную власть над 
живыми существами. Тщетно более светлые умы пытают
ся доказать, что это обманутые или обманщики,— такого 
сорта люди притягивают к себе массу». Я радуюсь всем 
твоим радостям, Кете,— заверяет он ее,— но я не могу 
себе представить, чтобы этот мрачный шут мог долго 
доставлять тебе радость. Не давай морочить себе голову. 
Вернись, Кете, забудем все». 

Он останавливается. Ведь только сейчас он признал, 
что против эмоций нельзя бороться доводами разума. Он 
представляет себе твердое, точно отлитое из металла лицо 
Оскара, производимое им впечатление романтической му
жественности. И против такого человека выходит он на 
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бой, вооружившись цитатой из Гете? Да он сам, видно, с 
ума сошел. 

Он рвет письмо на мелкие клочки. Несколько клочков 
надают на пол. Пауль тщательно подбирает их и бросает в 
корзину. 

Пауль начал энергично готовиться к процессу. Поехал 
в Мюнхен. Посетил профессора Гравличека. Спросил, 
можно ли будет вызвать его в суд в качестве эксперта. 

Гном не был в восторге от этого предложения. 
«Разоблачать мошенника — дело полиции, а не науки»,— 
проговорил он пискливым голосом на богемском диалекте. 
Быть может, это звучит не особенно человечно, но 
человеческие стороны медиумов его не интересуют. Он 
пристально взглянул на Пауля Крамера маленькими свет
лыми глазками. Молодой человек ему понравился, и так 
как на худом лице Пауля отразилось разочарование, 
Гравличек продолжал развивать свою мысль. 

— Подавляющему большинству людей,— заявил он, 
теребя маленькими ручками рыжеватую бороду,— к сожа
лению, самой природой предназначено жить во мраке 
непреодолимого невежества. В нынешней Германии, по 
причинам, о которых тут говорить не место, возможность 
познания особенно ограничена, поэтому разным чародеям 
здесь так легко воздействовать на людей своими заклина
ниями. Неужели вы думаете, молодой человек, что поло
жение хоть на йоту изменится, если мы с вами покажем, 
какими бесчестными средствами пользуется Лаутензак на 
своих сеансах? Значит, вы плохо знаете человеческую 
душу, господин...— он посмотрел на визитную карточку 
гостя,— господин Крамер. 

Паулю понравилась резкая, злая речь гнома. 
— Я знаю,— ответил он,— что спор между мной и 

Лаутензаком вас не интересует. Но из-за шума, вызванно
го всей этой историей, многие воспримут процесс как 
решающее сражение между наукой и суеверием. Только 
поэтому я и посмел к вам обратиться. 

Томас Гравличек чуть заметно и почти благожелатель
но усмехнулся. Вероятно, этот молодой человек верит в 
благородные и важные мотивы, о которых он говорит, но 
на деле им, разумеется, движут самые примитивные 
чувства. И профессор Гравличек признался себе, что у 
него самого возникает озорное мальчишеское желание как 
следует проучить Лаутензака. 

— Послушайте, милейший,— сказал он, и усмешка на 
его розовом лице проступила яснее.— Я ведь не отказыва
юсь окончательно. Дайте мне подумать. В ближайшие дни 
вы получите ответ. 
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Пауль горячо поблагодарил Гравличека. Стареющий 
профессор и молодой журналист расстались, чувствуя 
расположение друг к другу, их сблизило молчаливое 
лукавое единодушие на почве их общей большой задачи и 
общих маленьких слабостей. 

Паулю нелегко дался разговор с Гравличеком, но еще 
более тягостное чувство он испытал, стоя у двери Анны 
Тиршенройт. Он ясно понимал, что эта женщина мечется 
между любовью и ненавистью. Она прикипела душой к 
Лаутензаку, попалась в его сети, как и многие другие, 
затем пережила жестокое разочарование. Разве не мелоч
но, не бестактно с его стороны пытаться использовать ее 
смятение? 

А когда он затем взглянул в ее крупное, иссеченное 
жесткими морщинами скорбное лицо, мужество оконча
тельно покинуло его. Он заранее обдумал, что именно 
скажет ей, но серьезный, значительный облик этой 
женщины, ее серые, усталые и мудрые глаза выражали 
такую глубокую скорбь, что ему стало страшно подсту
питься к ней со своими плоскими доводами. Он заговорил 
с усилием, запинаясь. 

Оскар Лаутензак, разъяснял он ей, становится все 
опаснее для общества. Без сомнения, никто лучше нее, 
художницы, создавшей «Маску», не знает, какой соблазн 
исходит от этого человека. Но с тех пор, вероятно, она 
увидела и то безобразное, злое, вредное, что творит 
Лаутензак. Иначе она не исключила бы из своей вы
ставки такое произведение, как «Маска». Поэтому он 
просит ее выступить свидетельницей против этого че
ловека. 

Анна Тиршенройт слушала. Она смотрела на Пауля 
своими мудрыми глазами скульптора. Поняла его боль
шую правду, и маленькую ложь, и глубокую ненависть. 
Когда ей доложили о его приходе, она, разумеется, тотчас 
же догадалась, зачем он явился. Она хотела посмотреть, 
что он за человек, этот враг ее Оскара. 

Горестно, все с большим разочарованием следила она 
за тем, как Оскар, опускаясь все ниже и ниже, превраща
ется в пошлого фокусника. Когда же он подал жалобу на 
людей, обвинявших его в мошенничестве,— а мошенниче
ство ведь было явным,— она возмутилась его дерзостью и 
с болью думала о страданиях и поражениях, которые он 
себе готовит. В то же время в ней проснулась и некоторая 
надежда, что, быть может, поражение, предстоящее Оска
ру, вернет его на истинный путь. 

Все это она передумала и перечувствовала, слушая 
Пауля. А слушала она его рассеянно. Ах, все, что 
доказывает этот молодой человек, она понимает гораздо 
лучше и гораздо глубже, чем он. 
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Чего он, собственно, хочет? Ну да, чтобы она публич
но выступила против Оскара. Не следовало ей принимать 
Пауля Крамера. Ведь если она, вне себя от гнева и боли, 
и подумывала о том, чтобы выступить против Оскара и 
для его же блага во всеуслышание заявить, каким 
пошлым, низким и пустым он стал, то все же она с самого 
начала чувствовала, что никогда не решится на такой шаг. 

Слушая Пауля, Анна тихонько посту кивала палкой о 
пол. Как он возмущен, как; горячится! Он-то почему? У 
него-то какие причины? Да разве он знает, как низко и 
подло обманул Оскар тех, кто ему верил и помогал? 
Пауль предлагает ей публично обвинить Оскара, гневно 
обрушиться на него перед всем миром. Но ведь никакой 
пользы от этого не будет, решительно никакой, ни для 
Оскара, ни для других, ни для нее самой. 

Пауль умолк. Он не смел торопить ее с ответом, он 
едва осмеливался взглянуть ей в лицо, такое утомленное и 
измученное. Наконец она спохватилась — молчание дли
лось слишком долго. Своим медлительным хрипловатым 
голосом, борясь с одышкой, она сказала: 

— Благодарю вас за ваши откровенные слова. Быть 
может, вы и правы, быть может, было бы полезно 
показать всем, какой он. Но разве непременно я нужна 
вам для этого? Вы и сами знаете все, что следует сказать 
об Оскаре Лаутензаке. А сказать можно многое. Улик 
против него сколько угодно. Я же — старая, усталая 
женщина. Нет, лучше вам обойтись без меня. 

Весть о том, что Оскар привлекает к суду людей, 
дерзнувших усомниться в нем, еще усилила сенсацию, 
которую он производил. Партия целиком стала на его 
сторону. Где бы и когда бы он ни выступал, его шумно 
чествовали. Он принимал овации с самодовольным и 
вызывающим видом. Теперь, когда ему предстояло перед 
судом помериться силами с противником, он выказывал 
наглую уверенность в победе. 

О нем много говорили в конце лета и осенью 1932 года, 
в месяцы, предшествовавшие его процессу. Передавали 
друг другу слухи об оргиях, которые он устраивал на 
своей яхте «Чайка». Он теперь постоянно появлялся в 
обществе графа Цинздорфа; назло Гансйоргу Оскар ста
рался всюду и везде показать, как он дружен с графом. 
Правда, дружба с Ульрихом Цинздорфом обходилась 
недешево. 

Много говорили также о знаменитой красавице, актри
се «Варьете», чьи ласки, по слухам, делили между собой 
Оскар и Цинздорф. Без нее не обходилась ни одна оргия 
на яхте. По слухам, Оскар однажды внушил ей в 
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присутствии гостей, что она находится в объятиях мужчи
ны; впоследствии зрители шепотом и с азартом рассказы
вали другим о поведении этой дамы. 

Но больше всего толковали о перестройке замка 
Зофиенбург. Архитектор Зандерс, трясясь от едва сдер
живаемого смеха, рассказывал по секрету о странных 
прихотях своего заказчика. Он говорил про него: «Совсем 
спятил» и «бешеный сумасброд». А так как Зандерс, по 
настоянию Оскара, не приводил подробностей и ограничи
вался намеками, то о Зофиенбурге пошли совсем уж 
фантастические слухи. Сам Оскар не допускал на стройку 
никого из посторонних; когда его расспрашивали о его 
новом жилище, он отвечал лишь загадочной и высоко
мерной улыбкой. Он часто выезжал в Зофиенбург и был 
гораздо больше занят строительством, чем предстоящим 
процессом. 

Заботы о процессе он предоставил Гансйоргу. Это 
было нелегкое, тягостное дело. Исход процесса, бесспор
но, зависел от дальнейших успехов нацистской партии. 
Надо было выждать, пока нацисты придут к власти. 

Но, как назло, всю вторую половину 1932 года их 
влияние падало. «Аристократы», испуганные крупной по
бедой этой партии на июльских выборах, упорно проводи
ли свою программу. Они управляли страной, опираясь 
только на авторитет Гинденбурга и на рейхсвер, а побе
дившую партию отстранили. Финансисты стали прижими
стыми, избиратели охладели к нацистам. Внутри партии 
начался разлад, многие лица и группы отвернулись от нее. 
На новых выборах, всего лишь несколько месяцев спустя 
после большой победы, нацисты потеряли шестую часть 
своих мандатов. 

Нет, нельзя было допустить, чтобы процесс начался 
при таких обстоятельствах. Гансйорг и нанятые им адво
каты уже три раза добивались отсрочки. Четвертой 
отсрочки суд не предоставил. 

Когда Гансйорг намекнул Проэлю, что следовало бы 
нажать на все пружины, тот ответил весьма сухо. Точно 
играя в какую-то жестокую и капризную игру, он в 
последнее время оказывал предпочтение красивому, не
обузданному, знатному и бессовестному Цинздорфу. «В 
данный момент я не могу заниматься второстепенными 
вещами,— решительно заявил Проэль Гансйоргу.— 
Обстановка слишком серьезна, я не стану размениваться 
на мелочи. Уж на сей раз вам придется выпутываться 
самим»,— добавил он. 

Попав в столь затруднительное положение, Гансйорг 
обратился к Хильдегард фон Третнов. Он не ждал 
слишком многого от этого шага. Бессовестный Оскар, 
вопреки его, Гансйорга, советам, игнорировал Хильдегард, 
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словно последнее ничтожество. «С другой стороны,— 
размышлял Гансйорг,— такая женщина, как Хильдегард, 
из одного самолюбия не допустит падения человека, 
которому она некогда оказала услугу». 

Когда он заговорил об Оскаре, на ее резко очерченном 
лице выразилось удивление и недовольство. Но Гансйорг 
призвал на помощь всю свою изворотливость, сыграл на 
ее чувствительных струнках, польстил ее тщеславию. 
Ведь Хильдегард фон Третнов вложила немало души во 
вдохновенные прозрения Оскара. И разве не от нее 
исходила самая мысль о его переезде в Берлин? Если 
Оскар, под натиском чуждого ему внешнего мира, порой и 
забывает об этом, он все же остается созданием Хильде
гард фон Третнов. 

Гансйорг смотрел на высокую, элегантную даму почти
тельно и дерзко. Он видел ее красивые, рыжеватые 
волосы, тонкий нос с горбинкой, притягивающий шалый 
взгляд. Оскар преступно избалован, а то бы ни за что не 
пренебрег этой женщиной. Он, Гансйорг, повел бы себя 
совсем иначе. Жаль, что инстинкт не подсказывает жен
щинам, какой любовник пропадает в нем. 

Оттого, что Хильдегард так нравилась Гансйоргу, он 
говорил с большим подъемом. И она, слушая его, посте
пенно забывала, какой неблагодарностью отплатил ей 
Оскар, как грубо пренебрег ею. Гансйорг говорил ей о 
«нашем Оскаре», «нашем балованном ребенке», и словечко 
«наш», создавая связь между ним и Хильдегард, значи
тельно облегчало дальнейшую беседу. 

— Наш Оскар,— уверял он свою собеседницу,— полон 
горечи и тоски, он ведь видит, как несправедливо судят 
теперь о нем те, у кого он встречал такое признание, как 
будто враждебное настроение против нацистов целиком 
сосредоточилось на Оскаре. И когда начнется процесс, 
судьи, без всякого сомнения, рады будут нанести удар 
пророку. 

Хильдегард слушала его задумчиво и растроганно. Все 
это правда, Оскар Лаутензак стоил ей немало денег, 
времени, труда, сил. И что же, все это пропадет? Не 
лучше ли пойти на новые затраты? При данном положе
нии вещей, уверял Гансйорг, она, и только она, может 
помочь Оскару. Дело Оскара — это ее дело. Нельзя 
допустить, чтобы процесс проходил в столь враждебной 
атмосфере. Она должна использовать все свои связи и 
добиться отсрочки. 

Гансйорг смотрел на нее все более дерзко, все почти
тельнее, все с большим вожделением. Нельзя сказать, 
чтобы это не нравилось Хильдегард. Она вспомнила о 
своих беседах с ним в Моабитской тюрьме, о том, как 
поднялась решетка, разделяющая их, вспомнила едва 
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уловимый, возбуждающий запах крови, приключений и 
насильнического патриотизма, исходивший от этого чело
века и будораживший ее. Конечно, Гансйоргу не хватало 
той искры, которая чувствовалась в Оскаре, но между 
братьями Лаутензак было и что-то общее — во взгляде, во 
всей повадке. 

— Дорогой Гансйорг,— сказала она,— не понимаю я 
вас: такой умный, бывалый человек, как вы, теряет сон и 
аппетит из-за подобных пустяков. Пришли бы сразу к 
вашей Хильдегард. 

Она что-то записала в свою книжечку. 
— Вопрос об отсрочке я улажу,— заявила она реши

тельно.— Можете на меня положиться, дорогой мой. И 
спите спокойно. 

Она не переоценила своих возможностей. Процесс был 
отсрочен, и на столь долгий срок, о котором Гансйорг не 
смел и мечтать. Если национал-социалисты до тех пор не 
придут к власти, то им уж никогда до нее не добраться. 

Гансйорг поехал к баронессе. Пылко поблагодарил 
благосклонную, златокудрую Норну, которая спряла эту 
пряжу. Еще выразительней смотрел на нее, а она видела 
еще больше сходства между братьями. Забота об отсут
ствующем друге, о непрактичном ясновидце все больше 
сближала Хильд егард фон Третнов с Гансйоргом, который 
твердо решил исправить то, что легкомысленный Оскар 
чуть не погубил навеки. Он, Гансйорг, ни за что не 
допустит, чтобы порвалась восстановленная связь с этой 
обаятельной знатной дамой. 

Неудачи все еще преследовали нацистов, но фюрера 
это не тревожило. Перед ним лежал ясно начертанный 
путь: надо было только вовремя поворачивать то вправо, 
то влево. Он часто открывал ящик письменного стола и 
показывал своим приближенным лежащий на дне револь
вер. «Кто полон железной решимости победить или 
умереть, у того вера в будущность Германии останется 
незыблемой даже в самые тяжелые минуты»,— говорил он 
много значительно. 

А среди противников нацистской партии, среди «ари
стократов», тем временем начались разногласия. Военные, 
аграрии, банкиры, заводчики ссорились между собой и 
интриговали друг против друга. И каждая группа, когда ей 
наносили чувствительный удар, вспоминала о нацистах, и 
каждая группа, стремясь окрепнуть и успешнее бороться с 
другой, подумывала, не нанять ли ей снова бандитов, 
которым только что демонстративно дали расчет. 

Человек, занимавший пост рейхсканцлера и военного 
министра, задумал раз навсегда покончить с таким безоб-
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разным явлением, как нацизм. Старик Гинденбург охотно 
предоставил бы ему свободу действий; он всем сердцем 
почитал прусскую военную традицию, честь, верность и 
силу. Но, с другой стороны, старый фельдмаршал, после 
того как его умные друзья, аграрии, в знак благодарности 
преподнесли ему от имени всей нации поместье Нойдек, 
проникся любовью и к сельскому хозяйству. А военный 
министр, чтобы прибрать к рукам строптивых юнкеров, 
грозился разоблачить их, показать, как плохо эти господа 
хозяйничают и как неумеренно пользуются помощью 
государства и его казной. Но стоило только военному 
министру лишь чуточку приоткрыть этот котел, как 
пошло зловоние, что явилось угрозой не только для 
аграриев, но и для Гинденбурга — владельца имения Ной
дек. Об этом министр не подумал. 

И вот престарелый фельдмаршал оказался в конфлик
те с самим собой. На чью сторону стать? На сторону тех, 
кто защищает, или тех, кто кормит? Что важнее — 
германский меч или германский хлеб? 

Умные друзья посоветовали фельдмаршалу пойти на 
компромисс. Богемский ефрейтор, этот бандит, дал чест
ное слово, что, если его сделают канцлером, он так 
крепко закроет крышку зловонного котла, что даже 
самый чувствительный нос ничего не ощутит. Кроме того, 
он готов теперь согласиться на некоторые ограничения, 
которые помешают ему злоупотреблять властью. Так 
будут соблюдены интересы военной касты наряду с 
интересами юнкерства, а честь старого фельдмаршала не 
будет запятнана грязью, которой угрожали его обдать 
недисциплинированные представители военной власти. 

Восьмидесятипятилетний фельдмаршал не вполне раз
бирался в этом хитросплетении причин и следствий, но 
ему все разъяснили. Он безуспешно силился разрешить 
противоречие между своими двумя обязанностями и при
шел к выводу, что обстоятельства изменились; теперь он 
может с чистой совестью предоставить власть господину 
Гитлеру. А если она будет ограничена точными оговорка
ми и если богемский ефрейтор лично ему пообещает 
твердо держаться этих оговорок, тогда и подавно нечего 
беспокоиться. 

На том и порешили. И фюрер снова отправился к 
престарелому фельдмаршалу. Еще полгода не прошло с 
тех пор, как коварный старик всадил ему нож в спину. Но 
на сей раз Гитлер принял меры предосторожности. На сей 
раз все до мельчайших подробностей было продумано. На 
сей раз его сюртук оказался к месту. 

— Говорят, господин Гитлер,— сказал фельдмар
шал,— что вы уже не требуете всей власти и согласны 
придерживаться тех ограничений, какие обсуждали с вами 
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мои подчиненные. Вы действительно согласны? Можете 
вы мне дать торжественное обещание? 

— А как же,— ответил фюрер.— Бог тому свидетель. 
Даю вам честное слово, господин рейхспрезидент. Если я 
говорю «да», так это уж твердо. Что обещано, то 
обещано. 

Президент стоит, как могучий старый дуб. 
— Ну, во имя божье,— говорит он своим низким, 

дребезжащим голосом и торжественно смотрит в глаза 
человеку в сюртуке. 

Тот так же торжественно перекладывает перчатки из 
правой руки в левую, подает правую старику и многозна
чительно произносит серьезным, бархатным голосом: 

— Клянусь. 
Вечером того же дня штурмовики, эта армия нацистов, 

парадным маршем проходят мимо здания рейхсканцеля
рии. У одного из окон стоит Гинденбург, у другого 
Гитлер. Фельдмаршал машинально и по-стариковски весе
ло постукивает своей палкой в такт музыке. А Гитлер, 
именно теперь, когда он достиг вершины, нервничает, 
дрожит, делает судорожные усилия сохранить спокой
ствие и вынужден снова и снова отлучаться на короткое 
время. 

Но в душе он ликует: хойотохо! Так разит меч 
Зигфрида! 

Значит, исход процесса предрешен. Разве Оскар этого 
не предсказывал? То, что противники замышляли ему на 
погибель, обернулось большой удачей; коварство власть 
имущих посрамлено, верх берет его талант, его везенье. 

До процесса осталась какая-нибудь неделя. В эту 
неделю, полную радостных ожиданий, Оскару предстоит 
уладить одно неприятное дело, от которого он все время 
уклонялся. Необходимо поговорить с Алоизом. Алоиз 
должен выступить свидетелем на процессе, противники на 
этом настаивают. А если его хорошенько не подготовить, 
то он, с его характером, наделает глупостей. Нет смысла 
инструктировать его через адвокатов — он только еще 
больше заупрямится. Оскар вынужден взять это на себя. 

Алоиз отлично отдохнул в Мюнхене во время летнего 
отпуска. Соприкосновение с родной землей влило в него 
новые силы. Он нашел способ согласовать свою любовь к 
другу с любовью к родине, даже осенью и зимой. Он 
перестал считаться с расходами и всякий раз, когда 
позволяло время, мчался в Мюнхен хотя бы на одну ночь. 
Там его всегда ждала квартира на Габельсбергерштрассе, 
экономка Кати, старый халат и стоптанные туфли. При 
такой спешке нельзя, конечно, отдохнуть как следует, 
по-королевски, по-баварски, но ведь абсолютного счастья 
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на свете не бывает, и для Алоиза Пранера судьба не 
сделает исключения. 

В общем, к Алоизу теперь было легче подступиться, и 
резкие горячие споры, все еще происходившие между 
друзьями, потеряли свою остроту. И все же Оскару 
трудно было пересилить себя и заговорить с Алоизом о 
процессе. 

Действительно, Алоиз никак не мог понять, чего от 
него хотят. 

— А почему я не могу говорить то, что есть? — 
негодовал он.— Ведь мы с тобой фокусники. Разве это 
позор? 

Когда же Оскар, после долгих влияний, решительно 
потребовал от Алоиза ни за что не признаваться, что в 
некоторых случаях они применяли трюки, возмущенный 
Алоиз спросил: 

— Как же так? Ведь я принесу присягу. Прикажешь 
мне совершить клятвопреступление? На старости лет 
отправляться на каторгу из-за тебя? 

Оскар многозначительно промолчал, и тут в Алоизе 
поднялась долго копившаяся ярость — он вспомнил все, 
что ему пришлось годами терпеть ради Оскара. 

— Нет уж, хватит,— кричал он своим глухим голо
сом.— Не позволю больше издеваться надо мной! Что я 
тебе — половая тряпка? Негодяй! Пес! 

Оскар чуть не взорвался. Хотел втолковать Алоизу, 
что только жалкий мещанин способен наложить в штаны 
при слове «клятвопреступление». Но Алоиз коварен, от 
него можно ожидать, что он отомстит ему, дав двусмыс
ленные показания на процессе. Памятуя это, Оскар 
удержался и ограничился серьезным предостережением: 

— Надеюсь, ты сам одумаешься и более высокую 
истину предпочтешь формальной. 

Алоиз злобно взглянул на него. 
— Убирайся к чертовой матери со своей высокой 

истиной,— угрюмо проворчал он. 

Кете в те дни подолгу сидела одна в своей маленькой 
квартирке на Кейтштрассе. 

Весть о том, что Оскар и Пауль предстанут перед 
судом, очень испугала ее. Для нее предстоящий процесс 
был глубоко личным спором, поединком между двумя 
самыми близкими ей людьми. И суть предстоящего суда 
для нее состояла не в том, кто из них будет признан 
правым, а в том, как раскроется натура одного и другого. 
Она ясно понимала, что каждый из них нанесет противни
ку глубокие, может быть, смертельные раны. Ведь по 
силе они были равны друг другу. Если на стороне 
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Пауля—-острый, светлый, ясный ум, если он превосходит 
своего противника способностью логически мыслить, то 
от Оскара исходит глухая, первобытная, необоримая сила, 
покоряющая людей. 

Кете, во всяком случае, не могла обороняться от этих 
чар. Голос Оскара затоплял ее разум, точно музыка, 
которая переворачивает душу и уносит на своих волнах. 
Когда он устремлял на нее свои дерзкие синие глаза под 
черными густыми бровями, когда она ощущала прикосно
вение его больших белых рук, у нее дрожали колени. Все 
ее существо рвалось к нему, растворялось в нем. 

В последние дни достаточно было только одной мысли 
об Оскаре, чтобы глубоко всколыхнуть ее чувства. Ей 
казалось, что она беременна. В ближайшее время это 
выяснится. 

Кете хотелось поговорить с Оскаром о своих надеж
дах, страхах, сомнениях. Она знала, что он желал бы 
жениться на ней: стоит ей сказать слово — и он предложит 
ей стать его женой. Но все, что в ней еще сохранилось 
разумного, восставало против такого шага. Не желает она 
еще теснее связывать себя с ним, боится этого, не хочет 
совместной жизни. Но и терять его не хочет. Пусть 
Оскар — отрава, но она уже не может представить себе 
жизнь без него. 

В самый разгар своих сомнений и страданий она 
получила телеграмму из Лигница, ее родного города. У 
отца был сердечный приступ. Непосредственной опасно
сти уже нет, но не мешало бы ей повидаться с ним. 

У кого просить совета и помощи? Надо бы забыть 
свою глупую, злую ссору, пойти к Паулю, поговорить с 
ним откровенно и честно. Но как раз теперь, накануне 
злосчастного процесса, нельзя этого делать. Как раз 
теперь она не может помириться с ним. Оскар был бы 
прав, если бы назвал это предательством. 

Еще не дочитав телеграмму, Кете решила поехать в 
Лигниц. Поездка избавит ее от необходимости встречаться 
с Оскаром во время процесса, видеть его высокомерное 
торжествующее лицо и при том знать, что он наносит 
удары ее брату. Раз она не может говорить о своих 
сомнениях с Паулем, пусть, по крайней мере, Оскар своим 
присутствием не влияет на ее решения. Вдали от Берлина, 
наедине с собой, в тихом городке, где протекало ее 
детство, она скорее справится с одолевающими ее сомне
ниями. Она поедет в Лигниц, поедет сейчас же. 

Кете позвонила Оскару. Сообщила о своем решении. 
Оскар до сих пор избегал говорить с ней о процессе. В 

своей победе над Паулем он был уверен, но не был 
уверен, что борьба с Паулем не усилит отчужденность 
между ним и Кете. В сущности, ее отъезд — очень кстати. 
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Она рассчитывает провести у отца две-три недели. Таким 
образом, она не будет свидетельницей его торжества, но 
зато в дни процесса он не будет чувствовать на себе ее 
испытующий, недоверчивый взгляд. 

Однако ему нужно еще кое-что сказать ей. Ведь он 
решил, прежде чем переехать в свой новый дом, предло
жить ей выйти за него замуж. 

Замок Зофиенбург будет закончен в ближайшее время, 
значит — еще до ее возвращения из Лигница. Не погово
рить ли с ней теперь, до ее отъезда? Или подождать, пока 
она вернется, пока для нее будет закончен волшебный 
замок Клингзора? 

Как бы то ни было, он должен повидаться с ней перед 
ее отъездом. От того, как она будет держать себя, от 
выражения ее лица будет зависеть, сделает ли он ей 
предложение. 

И Оскар горячо заявил Кете, что раз она уезжает, то, 
по крайней мере, должна провести с ним этот последний 
вечер. 

Вернувшись, она уже не застанет его на Ландгра-
фенштрассе, он переселится в Зофиенбург. Надо устроить 
праздник на прощанье, перед началом новой жизни. 

Она была в нерешительности, он настаивал, она согла
силась. 

Оскар многого ждал от этого вечера. Он ее проверит, 
он подвергнет испытанию ее любовь. Войти в замок 
Зофиенбург полновластной хозяйкой может только та 
женщина, которая безгранично в него верит, всецело ему 
принадлежит. Она должна сделать выбор между своим 
братом, своим прежним миром и той новой жизнью, куда 
он, Оскар, хочет ее ввести. Он поговорит с ней о 
процессе, и, если она скажет: «Оскар, мой брат перед 
тобой не прав»,— значит, она выдержала испытание, и он 
предложит ей вступить с ним в брак. Если она скажет: 
«Не знаю»,— он промолчит. 

В этот вечер он впервые заговорил с Кете о своей 
тяжбе с Паулем Крамером. Объяснил ей, почему высшая 
правда на его, Оскара, стороне. 

— Формально,—разъяснял он ей,— твой брат прав, 
обзывая меня мошенником. Нечто от фокусника есть в 
каждом маге, в каждом основателе религии, в каждом 
творце нового мировоззрения. Если бы Адольф Гитлер 
был только фюрером, если бы он не был в то же время 
актером, комедиантом, он не поднялся бы так высоко. 

И Оскар пропел Кете тот гимн мошенничеству, кото
рый в свое время спел ему Гансйорг. Но в устах Оскара 
этот гимн звучал более вдохновенно, более патетично. Его 
певучий голос передавал все, во что верил Оскар, во что 
он хотел заставить верить других. Он произнес целую 
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речь — эта речь была так построена, чтобы найти доступ к 
Кете. 

И ею снова овладело чувство, захватившее ее, когда 
он впервые диктовал свою книгу в бюро «Кете Зеверин. 
Стенография. Переписка на машинке». Она жадно слуша
ла музыку его слов, блаженно качалась на волнах его 
красноречия. Но вдруг перед ней предстало худое, умное 
лицо брата, и в красивые фразы Оскара врезался нетерпе
ливый, высокий голос Пауля: «Это неинтересно». Ее 
разум насторожился, она стала освобождаться из-под 
влияния музыки Оскара. 

— Прости,— сказала она,—разве это, по существу, не 
то самое, в чем тебя упрекает Пауль? А если так, почему 
ты пожаловался на него в суд? 

Оскара эти слова сразили. Он был уже уверен, что 
завоевал ее. 

— Совсем это не то, что он говорит,—раздраженно 
возразил глубоко задетый Оскар.—Тон делает музыку. 
Этот крючкотвор своим толкованием все переиначивает. 

Кете, как будто без всякой видимой связи, сказала: 
— Но я люблю тебя, Оскар.— Это прозвучало нежно, 

скорбно. 
Оскар почувствовал искренность ее слов. Он был 

осчастливлен ими. Но сейчас же снова рассердился. Разве 
это любовь, если не веришь в того, кого любишь? Ведь 
любить—значит верить в любимого, несмотря на его 
слабые стороны. Ему стало горько. Нет ему счастья. Те, 
кто его любят, слишком ясно видят его недостатки, не 
прощают их. Анна Тиршенройт, Кете — нет у него лучших 
друзей, нет у него худших врагов. 

«Но я люблю тебя, Оскар»,— она ведь сказала чистей
шую правду. В этих словах выражена вся ее внутренняя 
готовность, ее желание верить ему. Теперь все зависит от 
него. Он должен ей помочь. Он может ее околдовать, 
может внушить ей эту веру, как гипнотизер он не имеет 
себе равного, уж этого никто не будет оспаривать. Он 
должен заставить Кете преодолеть сомнения, которые 
посеяли в ней злые люди. Он должен укрепить в ней веру. 
Это ему по силам. 

Оскар подготавливает Кете, расслабляет ее. Надо 
сначала внушить ей несложные мысли и проложить путь 
более сложным. Он бережно берет ее руку. 

— Итак, это наш последний вечер на Ландгра-
фенштрассе,— говорит он. 

Про себя он приказывает ей подойти к нему ближе, 
покинуть этот зал, из роскошной библиотеки перейти в 
его келью. Он с удовлетворением видит, что ее лицо 
становится задумчивым, что она делает над собой усилие, 
ищет чего-то в себе самой. 
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— Не покажешь ли ты мне еще раз свою маску? — 
спрашивает она.— Не ту, которая висит здесь, а твою 
любимую. 

Первая попытка удалась: она повинуется ему. Он про 
себя смеется над тем предлогом, который она придумала, 
чтобы удовлетворить более глубокое желание — его 
желание. 

Они идут в келью. Про себя он приказывает ей сесть. 
И вот она сидит за облезлым письменным столом из 
Дегенбурга, все с тем же задумчивым, ищущим выражени
ем лица, погружая свои красивые, тонкие, большие руки в 
пеструю груду сверкающих самоцветов, как он ей без
молвно приказывает. 

Теперь она подготовлена. Теперь он попытается вну
шить ей более важные мысли. 

Он продолжает говорить о безразличных вещах. Ка
ким поездом она поедет, где будет жить по приезде в 
Лигниц: в гостинице или у отца? Кете слушает, отвечает. 
Но на ее лице остается все то же ищущее, напряженное 
выражение; а он, продолжая болтать о пустяках, собирает 
все свои силы, просит ее, заклинает, приказывает: «Вырви 
его с корнем, свое неверие, свои глупые сомнения. Верь 
мне, верь мне. Я одарен этой силой. Верь мне». 

Руки Кете равномерными движениями перебирают 
камни, деловито, как будто выполняя задание, ее лицо 
становится еще напряженнее, она еще глубже погружает
ся в себя, она хочет повиноваться ему, это ясно, стремит
ся к этому всей своей волей. «Верь мне, верь мне»,— 
приказывает он ей все с большей силой, с большей 
горячностью. Ее лицо застывает, глаза выражают муку, 
черты заостряются. Это в ней действуют силы сопротив
ления, дьявол интеллектуализма. Необходимо изгнать его, 
и он изгонит его. «Верь мне, верь мне»,— умоляет он, 
приказывает. 

Она делает последнее отчаянное усилие. Ее руки 
скользят, хватают камни, ее пальцы стремятся что-то 
удержать, но это «что-то» вновь и вновь уходит от нее. «Я 
ведь должна что-то поймать, я ведь хочу поймать. Надо 
же сказать это, почему же я не говорю?» И вот 
наконец — схватила. Вот оно, это слово! Найдено! Она 
уже открывает губы. 

Обрадованный Оскар ждет. Его большие руки делают 
движение, как бы помогая ей извлечь что-то из себя, 
поднять. Он весь—радостное напряжение. 

Однако слово не вылетает из ее открытых уст. На 
какую-то долю секунды оно явилось, но опять ушло в 
глубину, никто никогда уже не сможет поднять его на 
поверхность. Перед ней возникла новая картина, она 
заслонила собой это слово — новая отчетливая картина. 
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Кете ее не знала, никто ее не знал, но она здесь, яркая, 
слишком яркая, она целиком заполняет сознание. Перед 
Кете — ее брат Пауль и вращающаяся дверь ресторана, он 
кружится вместе с дверью и не может найти выход. 

Вдруг она очнулась. Она видит свои руки, бессмыслен
но играющие камнями, она спрашивает себя: «Что я 
делаю?» — и вынимает руки из вазы с самоцветами. 

Проводит ладонью по лбу, откашливается. 
— Уже поздно,— говорит она своим чистым голо

сом.— Мне пора идти. Завтра рано вставать. Хорошо, что 
я провела этот вечер с тобой. 

Оскар ее не удерживает. Он знает, что потерпел 
поражение. 

Он приказывает Али подать машину. Вежливо прово
жает Кете до парадной двери. Они с минуту ждут, затем 
подходит машина. Оскар остается у дверей и смотрит ей 
вслед, пока она не скрывается из виду. 

«Тем хуже,— говорит он громко, гневно,—тем хуже 
для нее». И возвращается к себе. «Глупа, до чего 
глупа»,— бранится он. Подходит к холодильнику, достает 
бутылку пива, наливает стакан. «Глупа»,— с ожесточени
ем повторяет он. 

Одиноко сидит он в роскошной библиотеке; на велико
лепном письменном столе стоит обыкновенная бутылка с 
пивом, обыкновенный стакан. 

Кете любит его — это не подлежит сомнению. Но даже 
женщина, которая его любит, и та ускользает от него, 
даже над ней он не властен. Даже ее волю он не может 
освободить от чужих влияний — он, ловец человеков. 
Был — и весь вышел. Растратил всю свою силу на 
дешевые фокусы. 

Он достает вторую бутылку пива. Сидит в библиотеке, 
сидит и пьет, и думает, и бранится. Гипнотизировать 
умеет каждый школьник. Такой опыт, как сегодня с Кете, 
прежде был для него сущим пустяком. Значит, права 
Тиршенроит, прав Гравлйчек, коварный гном. Дарование 
его пропало, он его промотал. 

Оскар снова идет к холодильнику, но пива больше нет. 
Он будит слуг, поднимает страшный скандал. Али спраши
вает его, не угодно ли ему чего-нибудь другого. Ведь в 
холодильнике есть коньяк, и виски, и шампанское, и 
всякие вина; в последнее время пива почти никто не 
требовал, разве что господин Калиостро. Но Оскар 
продолжает браниться. На что ему нужно это дерьмо 
шампанское? Пива он хочет. Подать сюда пива. И Рихард, 
второй лакей, вынужден среди ночи отправиться за пивом. 

Он возвращается с пятью бутылками. И снова сидит 
Оскар в роскошной библиотеке, за громадным письмен
ным столом, а перед ним выстроились бутылки. Он 
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выключает все лампы, кроме одной, и остается в полумра
ке: маска померкла, «Лаборатория алхимика» померкла, а 
он сидит и пьет. 

Шампанское? Да, шампанское он может пить с утра до 
вечера, но за него он дорого заплатил. За это дерьмо 
шампанское он продал душу. И в довершение всего это 
пойло ему даже не по вкусу. Пиво нравится ему куда 
больше. Он с самого начала знал, что Тиршенройтша 
права, но поддался Гансу. Гансль обвел его вокруг пальцд. 
Гансль показал ему все сокровища мира. Вот каковы ониг, 
эти сокровища: шампанское вместо пива. И ради этого оц 
погубил свою душу. 

Он рыгает, он сильно пьян. Душа — это чушь, но л 
шампанское — тоже чушь. Не следовало ему отпускать 
Кете. Надо было, по крайней мере, переспать с ней. Чего 
она не видала в Лигнице? Она принадлежит ему. 

Во всем виноват Гаке. Этот сукин сын, эта шваль. 
Нет, не Ганс, Гравличек. 

Он с трудом подходит к книжной полке, с трудом 
достает толстый том в серо-голубой бумажной обложку. 
«Томас Гравличек. Основы парапсихологии». Дрожащими 
руками, но решительно вырывает он страницы одну за 
другой и бросает их в корзину для бумаги. «Вот где тебе 
место»,— говорит он, сам не зная, относится это к Гансу 
или к Гравличеку. Затем поливает эти страницы пивом, 
топит их в пиве, разглядывает кольцо на своем пальце, 
потом смятые, намокшие листы, медленно поливает Нх 
снова, и на его мясистом лице блуждает глупая, довольная 
улыбка. 

«Чушь,— говорит он.— Все это гроша медного не 
стоит». И снова пьет. Он так одинок, что впору завыть. 

Пауль Крамер поехал в суд. В новом темно-сером 
костюме сидел он в вагоне трамвая, молодой, худощавый, 
освеженный крепким сном, готовый к бою. 

Пауль ни на минуту не сомневался, что теперь, после 
победы нацистов, его осудят. На этом процессе никому ^е 
будет дела до выяснения истины, до установления фактов. 
Все с начала до конца, несомненно, окажется липль 
забавным и трагическим, жалким и грубым фарсом, в 
котором каждому заранее отведена особая роль — судьям, 
свидетелям, экспертам, адвокатам, Лаутензаку. И самая 
неблагодарная — ему, Паулю. 

Однако полная уверенность в предстоящем поражении 
не удручала Пауля. Ему придется уплатить огромную 
сумму, целые годы жить в ужасающей бедности, может 
быть, его на некоторое время посадят за решетку, а 
сидеть в тюрьме при нацистском режиме удовольствие, 
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конечно, маленькое. И все же он ехал в суд с гордо 
поднятой головой. Он не был склонен к пафосу, но не мог 
не чувствовать себя носителем определенной миссии. 
Пусть хоть кто-нибудь покажет будущим поколениям, что 
даже в гитлеровской, лаутензаковской Германии нашлись 
люди, которые посмели среди всеобщей глупости и 
трусости встать и заявить: все это ложь, все это глупость. 

Далеко за границами рейха стало известно, что бессо
вестные авантюристы использовали Лаутензака и его 
сомнительное искусство — телепатию в своих политиче
ских целях и что человек этот с восторженной готовно
стью дал себя использовать. Не случайно взлет этого 
мошенника и расцвет его «германской мистики» совпали с 
торжеством Адольфа Гитлера и его идеи «тысячелетнего 
рейха». Пауль Крамер имел все основания предполагать,, 
что не только он понимает символичность своего спора с 
Лаутензаком. 

Правда, этот спор при теперешнем положении вещей 
безнадежен. Одиночка, выходящий на бой против безмозг
лой физической силы, вооружившись только своей право
той, это — Дон-Кихот. «Лучше немного силы, чем много 
прав»,— справедливо говорит немецкая пословица. Но 
Пауль ни в чем не раскаивается. Он весело улыбается, 
думая о Лаутензаке, несомненном «победителе». Лучше 
быть Дон-Кихотом, чем мельницей, которую принимают 
за великана. 

Когда Пауль Крамер предстал перед судьями, худой, 
гибкий, с умным, живым лицом и прекрасными, вырази
тельными карими глазами, многие смотрели на него с 
симпатией, и он радовался этому. Но рядом с воинству
ющим Паулем Крамером стоял, как всегда, Пауль-
созерцатель, и от него не укрылось, что в этой симпатии с 
самого начала чувствовалось нечто покровительственное. 
Ибо он защищал безнадежное дело, и потому даже 
сочувствие друзей было слегка окрашено тем презрением, 
которое обычно вызывают неудача и несчастье. 

Много времени ушло на формальности, и у Пауля 
было достаточно досуга, чтобы разглядеть своего против
ника. Раньше он видел его на сцене и в отеле «Эдем», 
теперь мог рассмотреть вблизи, он ощущал дыхание этого 
человека, полного животной алчности, этого комедианта 
до мозга костей, и все в нем было противно Паулю. Он 
ненавидел его всем сердцем и чувствовал сострадание к 
Кете; ему было стыдно за нее, стыдно за то, что она 
имеет отношение к этому спесивому петуху. 

Наконец все формальности были закончены, и нача
лось слушание дела. Судьи с самого начала старались 
затемнить основной вопрос: обманывал ли Оскар Лаутен-
зак публику, прибегал ли к недозволенным трюкам? 
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Вместо этого судьи всеми силами помогали Оскару блес
нуть своим искусством, которого никто не оспаривал, и 
уклониться от обсуждения истинного предмета спора. 
Судьи прикидывались, будто искренне стараются устано
вить истину, а на самом деле бежали от нее. Пауль был 
охвачен гневным изумлением: неужели возможно, чтобы 
достойные ученые мужи, поседезшие на почетном посту, 
восседая в своих парадных мантиях, поддались этой 
дурацкой комедии?! Неужели им не стыдно? 

А все эти люди, собравшиеся в зале, неужели они не 
интересуются фактами? И весь этот процесс для них 
всего-навсего захватывающий сенсационный спектакль? 
Воинствующий Пауль, оскорбленный праведник, возму
щался. Ведь всякому видно, что здесь замазывают истину 
и оскорбляют право. Неужели никто не встанет, не 
крикнет: «Все это наглый, глупый фарс!» 

Но из-за плеча Пауля-борца все время выглядывал 
Пауль-созерцатель, он окидывал зал критическим, ирони
ческим, мудрым взглядом. Он, созерцатель, понимал 
людей, которые были глубоко равнодушны к фактам и 
хотели одного — позабавиться этим цирком. Понимал он и 
судей: они играли этот лживый фарс ради куска хлеба, 
ради своей семьи, ради своей пенсии. Пауль-созерцатель 
бранил Пауля-борца за то, что он, уже так много 
повидавший на своем веку, все еще возмущается неспра
ведливостью мира и несовершенством человеческой 
природы. 

В общем, для подсудимого Пауля Крамера вся эта 
комедиантская сторона процесса была помехой — 
охватившее его возмущение и присущая ему способность 
критического анализа не давали сосредоточиться. 

Истцу же Оскару Лаутензаку именно эта театраль
ность была на руку. Чувствуя себя как бы на сцене и 
зная, что на эту сцену устремлены глаза всего мира, 
Оскар воодушевился. Сознание того, что каждое произне
сенное им слово, каждый жест будут тотчас же переданы 
по телеграфным проводам во все концы света, поднимало 
его настроение. И он использовал все возможности, 
которые ему предоставил этот грандиозный спектакль. 
Был дерзок, самоуверен, вежлив, глубокомыслен, на
смешлив, загадочен, обольстителен, величав, гибок, вла
стен и полон чувства превосходства. 

С царственно спокойной наглостью он признал, что да, 
иногда потешал публику «ловкостью рук». Еще с ранней 
юности он любил ошеломлять людей диковинными фоку
сами. Такова уж натура художника: ему приятно уходить 
из мира действительности в мир вымысла, украшать 
серьезное и глубокое какими-нибудь причудливыми завит
ками. Он никогда и не скрывал, что сочетает серьезные 
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опыты с разного рода трюками, в духе Тиля Уленшпиге
ля, и уже самое название, которое он избрал для своего 
представления — «Правда и вымысел», показывает, что он 
не намерен ограничиваться строго научными эксперимен
тами,— и это должно быть ясно каждому непредубежден
ному человеку. «Но когда дело шло о самом сущест
венном,— подчеркнуто произнес Лаутензак,—я нико
гда не играл и не лгал. Никогда фокусник Лаутензак 
не мешал ясновидцу Лаутензаку и тем более не подме
нял его». 

Только на одно мгновение он утратил свое спокой
ствие, когда защитник Пауля Крамера спросил, верно ли, 
что существует рукопись, в которой сам Оскар ясно 
очертил границы телепатии. Не заявил ли господин 
Лаутензак в статье, рукописный экземпляр которой имеет
ся, что некоторые эксперименты — как раз те, которые он 
сам теперь проделывает,— являются шарлатанством? 
Оскар к этому подготовился, и все же при этом вопросе у 
него засосало под ложечкой. Он испугался — не держит ли 
защитник в резерве Анну Тиршенройт, не появится ли 
здесь, опираясь на палку, старуха с крупным скорбным 
лицом. До сих пор он отвечал на все вопросы без запинки, 
но тут на несколько секунд онемел. Однако он взял себя в 
руки и вызывающе ответил. Да, он вспоминает, есть такая 
рукопись. Но там говорится исключительно о телепатии, а 
телепатия — это лишь одна из ветвей мощного дерева 
оккультных наук. То, что для телепатии недосягаемо, 
вовсе не является непостижимым для других таинствен
ных сил души. 

— Во мне,— многозначительно заключил он,— из года 
в год растут силы, не имеющие ничего общего с телепа
тией,— силы, о которых я прежде даже не мог и меч
тать.— Рассуждения противника он назвал буквоедством и 
тем окончательно свел на нет значение документа, в 
котором были изложены его собственные взгляды. 

Защитники Пауля Крамера нашли четырех свидетелей, 
заявивших, что предсказания Оскара и советы, данные им 
за большое вознаграждение, оказались неправильными. За 
спиной этих свидетелей, как грозное обвинение, встала 
тень самоубийцы Тишлера. Но секретарь Петерман предъ
явил документы, подписанные этими свидетелями. Каж
дый из них был своевременно поставлен в известность, 
что маэстро — не часовой механизм, и если кто желает 
следовать его советам, должен делать это на свой страх и 
риск. 

— Голоса из бездны,— насмешливо и дерзко возразил 
Оскар,— на этот раз не звучали с ясностью и точностью 
юридического документа. 

Если господа, пользовавшиеся его консультацией, не-
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правильно истолковали эти голоса, то они сами во всем 
виноваты. 

— Хоть немного смекалки,— сказал он, улыбаясь,— 
должно же быть у того, кто решается на столь опасную 
затею, как вопрошать голоса бездны. 

Но один из четырех свидетелей, старик Зигмунд 
Вернике, финансовый советник в отставке, отнюдь не 
удовольствовался этими общими фразами. Он подробно 
рассказал о своей консультации с Лаутензаком. На во
прос, соглашаться ли ему на операцию желудка, рекомен
дуемую врачами, Лаутензак ответил отрицательно: он 
предсказал, что операция будет иметь неблагоприятный 
исход. 

— Смотрел он в свой кристалл,— сердито и настойчиво 
говорил старик,— и три-четыре раза повторил мне: «Бере
гитесь ножа». Какое же здесь возможно недоразумение, 
господа? Какого ножа я должен был бояться? Надеюсь, 
не о столовом ноже шла речь, а, совершенно очевидно, о 
ноже хирурга. 

И финансовый советник остерегался ножа, а его 
желудочное заболевание все обострялось. Врачи объяви
ли, что уже, пожалуй, бесцельно делать операцию, но 
если ее все-таки делать, то немедленно, так как в 
противном случае он наверняка больше трех месяцев не 
протянет. Наконец он решился вопреки совету Лаутензака 
уступить настояниям хирургов. Операция была сделана и 
сошла удачно. 

— И вот я стою перед вами,— с ожесточением заявил 
финансовый советник,— цел и невредим, в чем все вы, 
господа, можете убедиться лично. И я, старый чиновник, 
которому к тому же напомнили о значении присяги, 
заявляю вам: этот человек со своим кристаллом чуть не 
отправил меня на тот свет. «Берегитесь ножа». Слава 
богу, я не поберегся. Позвольте вас спросить, господа, 
если человек, глядя в свой кристалл, без колебаний дает 
советы, которые затем оказываются неверными, если он 
чуть ли не толкает в могилу своих клиентов, как назвать 
такого человека? Знахарем и шарлатаном. Господа, я 
утверждаю, что требование регистрации, а это единствен
ное требование, которое полиция предъявляет знахарям, 
совершенно недостаточно для охраны нашего с вами 
благополучия. Оправившись после болезни, я вступил в 
Общество борьбы со знахарством и призываю всех вас 
сделать то же самое, если вам дорога ваша жизнь. Таких 
людей, как этот Лаутензак, надо гнать в шею. Им в новой 
Германии не место. Я знаю, что говорю, господа. Я 
старый чиновник и проверил десятки тысяч налоговых 
бюллетеней, я знаю, что такое мошенничество, и прекрас
но понимаю значение присяги. 
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Хотя Оскар всячески подчеркивал комическую сторо
ну этой речи и несколько раз вызвал у слушателей смех, 
воинственная непримиримость старика произвела впечат
ление. Показания Алоиза Пранера, по прозванию Калио
стро, тоже не слишком порадовали Оскара. Алоиз обещал 
другу показать в соответствии с фактами, что оба они, 
Оскар и Алоиз Пранер, часто занимались фокусами — 
практически и теоретически. Но Алоиз ни в коем случае 
не должен был признаваться, что он помогал разными 
трюками своему партнеру, когда тот пророчествовал и 
вызывал умерших. Разумеется, враги Оскара останови
лись подробно именно на этом. Алоиз честно отвечал, как 
было условлено. Но когда противная сторона многозначи
тельно напомнила ему, что он дает показания под прися
гой, Алоиз вспотел, начал запинаться; он изворачивался и 
путался; этот странный человек с длинной лысой головой 
и морщинистым носом произвел на всех неблагоприятное 
впечатление. 

Однако Оскар без труда исправлял такого рода такти
ческие оплошности. Прибегал он не к логике, а к своей 
способности действовать на человеческие эмоции. У него 
давно уже вошла в плоть и кровь уверенность, что во 
время выступлений вовсе нет надобности думать о сути, 
все дело в манере подачи, в тоне. Пауль же, замечая, что 
судьи и слушатели позволяют Оскару обманывать их 
напыщенными и пустопорожними речами, сосредоточивал 
все свои усилия на том, чтобы показать, как нелогичен 
противник. Он снова и снова пытался заставить Оскара 
вернуться к сути дела и производил впечатление придир
чивого, упрямого человека. Раздражал суд и публику. 

Наконец Оскар заявил со снисходительной усмешкой: 
— Большинство собравшихся в этом зале понимает 

мои слова. А доктор Крамер, филолог, ученый, не 
понимает их. Если так трудно,— заявил он, обращаясь к 
судьям,— столковаться с патентованной наукой, то дело 
здесь в том, что мы, наука и я, представляем области 
познания, не имеющие друг с другом ничего общего. 
Профессор-химик учит, что человек состоит из таких 
веществ, как соль, известь, белок и прочих. Шекспир 
считает, что мы сделаны из такого вещества, которое 
располагает к мечтам. Считаете ли вы,— любезно обра
тился он к Паулю,— что на этом основании можно назвать 
Шекспира мошенником? 

— Это неинтересно,— возразил Пауль,— это к делу не 
относится. 

Председательствующий тоже заявил с оттенком крот
кого порицания в голосе, что это к делу не относится, 
но многим и многим доводы Оскара показались убеди
тельными. 
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Еще худшее впечатление, чем сам Пауль, произвел его 
первый эксперт, профессор Томас Гравличек. Человек 
этот неприятно поразил аудиторию своим внешним видом; 
его сухая, педантичная манера выражаться вызвала весе
лые улыбки, его богемский говор — громкий смех. Оскар 
использовал настроение публики. Он даже позволил себе с 
насмешливой любезностью переводить слова Гравличека 
на «понятный профанам немецкий язык». Он говорил: 
«Господин эксперт хочет сказать...» — и передавал слова 
профессора гладко, просто, чуть-чуть приправляя их 
легкой иронией. От его дружелюбных замечаний смех еще 
усилился, и председательствующий пригрозил, что прика
жет очистить зал. 

Оскар до самой последней минуты боялся, что его 
противники вызовут Анну Тиршенройт. При допросе 
Тиршенройт никто бы не смеялся, и сам он не знал бы, 
как ослабить силу ее показаний. Но Анну Тиршенройт не 
вызвали, и Оскар вздохнул с облегчением. 

Нет, противная сторона покончила со свидетельскими 
показаниями. И тут берет слово Оскар. Он настойчиво 
просит суд разрешить ему наглядно продемонстри
ровать свои способности, взятые под сомнение обви
няемым. 

На это адвокат Пауля Крамера заявил, что если 
господин Лаутензак намерен демонстрировать свое искус
ство вызывать умерших и предсказывать будущее, то его 
подзащитный господин доктор Крамер против этого не 
возражает. Но он вынужден протестовать против телепа
тических экспериментов, ибо не эти эксперименты, а 
именно предсказания и заклинания доктор Крамер и 
считает шарлатанством. 

Разумеется, Оскар и не помышлял вызывать души 
умерших и предрекать будущее. Но он ни за что не хотел 
отказаться от блистательной возможности использовать 
трибуну суда, чтобы продемонстрировать всему свету свое 
телепатическое искусство. Его адвокат заявил, что пове
дение Оскара Лаутензака, когда в нем говорит его гений, 
не зависит от его воли. Возникнут ли в нем мысли живых 
или умерших, будет ли он говорить о настоящем, прошлом 
или будущем — этого он знать заранее не может. Самый 
талантливый композитор не в состоянии поручиться за то, 
что в определенное время и на определенном месте у него 
родится мелодия к определенному тексту. Но маэстро, 
когда в нем пробуждалась таинственная сила, неоднократ
но передавал мысли умерших, а то, что он предрекал, 
впоследствии оказывалось поразительно правильным. Нет 
смысла под малоубедительным предлогом заранее запре
щать ему демонстрировать перед судом эту его способ
ность. 

451 15* 



Судьи согласились с доводами адвоката и разрешили 
Оскару выступить. 

Оскар радостно вздохнул. Теперь он получил то, чего 
желал,— величайший шанс в своей жизни. Теперь на него 
смотрят не только люди, собравшиеся в этом зале, но и 
весь мир, вся планета. Успех зависит только от его 
умения. Эта мысль окрыляла его, удесятеряла его силы. 
Ему казалось, что человеческая плоть и кровь вокруг него 
уже исчезают, все тела становятся прозрачными, как 
стекло, и он может читать мысли и чувства, словно 
огненные письмена. 

Он приступил к своим опытам. Начал с самых про
стых. Попросил судей и даже адвоката противной сторо
ны выбрать двух-трех человек из публики, которые 
подадут ему в запечатанных конвертах записки с вопроса
ми, а он затем ответит на них, не распечатывая конвертов. 
Его смелость и уверенность тотчас подействовали на всех. 
Тогда он пошел дальше. Снова попросил судей и адвоката 
противной стороны указать ему несколько человек и 
прочел их мысли. Он действовал, как обычно на сцене, 
играл своими партнерами, угадывал, внушал. «Правильно? 
Правильно?» — спрашивал он, и не нашлось никого, кто 
ответил бы отрицательно. 

Все это происходило среди бела дня, в одном из залов 
берлинского суда. Тысячи людей со все возраставшей 
симпатией смотрели на этого спокойно работающего 
человека. Все казалось таким будничным: кто-то читает 
письма. Но читал он не письма, а лишь то, что было 
отпечатано в мозгу опрашиваемого; однако этот человек 
читал так, будто письма лежат перед ним, написанные 
черным по белому. С тревожной и смущенной улыбкой 
смотрели на него судьи и зрители, увлеченные удивитель
ным явлением, они забыли, что все это к делу не 
относится. Несколько раз адвокат Пауля пытался вме
шаться, но от него отмахивались, ему почти не давали 
говорить. «Правильно? Правильно?» — спрашивал Оскар 
Лаутензак и снова получал подтверждение, и каждый раз 
публика с трудом удерживалась, чтобы не разразиться 
ликующими аплодисментами, как в театре. 

Гансйорг, ошеломленный, смотрел на своего великого 
брата. Он сам всевозможными хитроумными способами 
изготовил напиток, которым Оскар теперь угощал публи
ку. Он сам создал доверие к Оскару, которое было 
предпосылкой этого триумфа. Но то, что Оскар показал 
здесь, было нечто гораздо большее, чем искусно подго
товленное представление, и не имело ничего общего с 
актерскими эффектами. Ток, исходивший от Оскара, шел 
из других источников, «от праматерей, из глубинных вод». 
Гансйорг знал брата, как самого себя, он относился к его 
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слабостям с ненавистью, знал, как безмерно тщеславен 
Оскар, как неудержим в своих вожделениях, как он ленив, 
смешон; и все же теперь, глядя на массивное лицо этого 
человека, который казался одержимым, Гансйорг снова 
почувствовал, что его критическое отношение к брату, его 
ненависть превращаются в любовь и восхищение. Он 
понял, почему брат с юных лет увлекал за собой 
окружающих — родителей, учителей, женщин, его самого; 
и он, Гансйорг, охотно давал увлечь себя, как и другие, он 
гордился тем, что он — брат этого великого, да, гениаль
ного человека. Даже Пауль Крамер не мог не поддаться 
впечатлению, которое производил Оскар. Он напряженно 
всматривался в него и ловил себя на том, что сам желает 
успеха экспериментам своего противника. Да, Пауль-
созерцатель чувствовал, что теперь все в этом зале 
заражаются интересом и доверием к Лаутензаку. Каждый 
был частицей самого Лаутензака, и, если эксперимент 
удавался, каждый воспринимал его как свою собственную 
удачу. Весь зал, даже противники, желали этой' удачи. 
Все жаждали уйти от своих будней, все жаждали чего-то 
сверхъестественного, чуда, и все содействовали тому, 
чтобы чудо свершилось. 

Оскар, счастливый, продолжал работать. Присутству
ющие, эти скептические жители скептического Берлина, 
до конца оставались под властью ясновидящего. С увлече
нием и страхом смотрели они на него и ждали новых 
чудес, еще и еще. 

Все пожалели о том, что представление кончилось так 
скоро. Оскар достиг поставленной цели. Корреспонденты 
посылали сообщения во все стороны света: «Ясновидение 
Оскара Лаутензака не есть шарлатанство»,— 
подтверждает германский суд». 

Мотивируя свое решение, суд объявил: истец Оскар 
Лаутензак убедительно доказал, что он обладает способ
ностями, которые отрицает в нем обвиняемый Пауль 
Крамер. Крамер был приговорен к максимальному наказа
нию— штрафу в десять тысяч марок и году тюремного 
заключения. 

Среди сверкающих киноаппаратов, окруженный толпой 
репортеров, приветствуемый бурными аплодисментами 
удивленных, испуганных, восхищенных зрителей, Оскар 
Лаутензак, глашатай нового германского духа, стоял на 
лестнице, которая вела из здания суда в город Берлин. 



Часть третья 

ЗОФИЕНБУРГ 

В дни после процесса Оскар был переполнен 
счастьем. Все, что его враги, «аристократы», задумали 
ему на погибель, пошло ему на пользу. Ильза Кадерайт 
даже не дождалась конца процесса, ею же коварно 
задуманного. Она испарилась из Берлина и странствует 
где-то в далеких краях, она избегает видеть его — его, чей 
гений теперь признан раз и навсегда. 

Хотя Оскар отлично знал, как и почему было вынесено 
решение суда, он считал, что отныне его гениальность 
подтверждена самой судьбой, духом. Черным по белому 
написано и печатью скреплено, что ему дарованы сверхъ
естественные силы. Вычеркнут из его памяти тот вечер, 
когда он потерпел такую позорную неудачу, испытывая 
на Кете свое искусство. Педантичная критика Гравличека 
казалась ему теперь смешной: зря он распинался, этот 
богемец, этот придира. А Тиршенройтша,— боже мой, у 
нее был шанс, она его не использовала, это ее дело. Оскар 
проверяет себя: нет, мысль о ее крупном скорбном лице 
уже не трогает его. Возражения скептиков опровергнуты. 
Судьба произнесла свое слово, он стал ее избранником. 

Есть люди, которым предназначено быть несчастными 
именно потому, что родились они для величия. Он не 
принадлежит к их числу. Ему дано свыше соединить 
внутреннее величие с внешним блеском, и он твердо 
намерен насладиться до конца своим счастьем. Лишь 
немногие умеют быть счастливыми; пафос блаженства 
быстро улетучивается—достаточно нескольких часов, да
же нескольких минут. Оскар же обладает и силой, и 
мудрой способностью наслаждаться своим счастьем, не 
расставаясь с ним целые дни, целые недели. 

На публику его слава действовала еще сильнее, чем 
его искусство, она удесятеряла значение этого искусства. 
Если фюрер одним своим появлением вызывал в массах 
восторг именно потому, что его фюрерство подтвержда
лось славой и счастьем,.то Оскар Лаутензак, стоило ему 
появиться, вызывал какое-то ощущение жути; одно его 
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имя пробуждало темное, жадное предчувствие сверхъесте
ственного, «религии». Особенно женщины теснились во
круг него, с вожделением вдыхали они воздух, которым он 
дышал, были счастливы от одного взгляда, который он 
дарил им. Он был пророком, предтечей нового бога, 
нового мира. 

Он упивался своим успехом. Счастье его не было 
случайностью, он вырвал его у судьбы, сам его создал. 

Оскар написал статью о счастье для журнала «Звезда 
Германии». Счастье, доказывал он, не обусловлено 
внешними обстоятельствами, счастье — это внутреннее 
свойство. Нужна сила воли для того, чтобы следовать за 
однажды открытой звездой, следовать даже в то время, 
когда она не видна. Он — за hybris, за дерзость, которая, 
по мнению древних, навлекает божественную месть на 
голову смертного. И в этом разница между германским и 
античным типом человека: немец отважен, он не боится 
судьбы, он признает только одного бога — того, который 
живет в его собственной груди, он признает толькр одну 
веру — веру в самого себя, в собственную силу, в соб
ственную звезду. 

Он пел эту мрачную, дерзкую песнь торжества. Он 
чувствовал себя на вершине своего могущества. Это был 
новый Оскар Лаутензак; глубочайшему забвению был 
предан тот Оскар, который совсем недавно — на небе 
стояла еще та же луна — пытался утопить в пиве свой 
позор и свое банкротство. 

Манфред Проэль, сидя в своем кабинете в доме 
«Колумбия», велел принести себе простой обед из буфета 
и поставить на письменный стол; он распорядился не 
мешать ему в течение получаса. Ему нужно еще раз 
наедине спокойно обдумать поставленную перед ним 
задачу и принять наконец решение. 

Дело заключалось в следующем. Прежние властители 
Германии, свора, окружавшая Гинденбурга, «аристокра
ты», вручили партии власть, разумеется, ограниченную, с 
сотней оговорок и удержали за собой важнейшие посты. 
Для партии это не было неожиданностью, и она давно уже 
собирала силы, чтобы сбросить все эти путы. Было 
решено инсценировать государственный переворот слева, 
а затем потребовать чрезвычайных полномочий для его 
подавления. Это даст возможность нацистам, не нарушая 
приличий, навсегда разделаться с неприемлемой для них 
законностью и утвердить свою неограниченную власть. 

Состряпать этот «большевистский заговор» фюрер и 
поручил ему, Манфреду Проэлю. Ясно, что левый путч 
надо «подавить» в самом зародыше, при первых же 
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«сигналах». Однако эти «сигналы» должны выглядеть 
весьма убедительно. 

Проэль кладет в рот кусочек гуляша и машинально 
жует, не сознавая даже, что он ест. Из всех предложен
ных «сигналов» остановились на трех. Во-первых, красные 
могли бы устроить покушение на жизнь Гитлера. Во-
вторых— взорвать «Коричневый дом» в Мюнхене. В-
третьих, можно было бы «посигналить» огнем здесь, в 
Берлине: поджечь какое-нибудь большое общественное 
здание, например, биржу, рейхстаг или арсенал. 

И вот прошло уже два дня, а Проэль все еще не 
сдвинулся с места. Против обыкновения, он медлит 
принять окончательное решение. Что окажется удачнее — 
покушение на Адольфа, взрыв в Мюнхене или пожар в 
Берлине — предсказать трудно, все это дело случая. Все 
три «сигнала» одинаково нелепы, но возможно, и даже 
весьма вероятно, что именно своей нелепостью они и 
подействуют на массы. 

Проэль отодвигает тарелку с остатками гуляша, при
двигает десерт — шоколадный торт со сбитыми сливками,— 
кладет кусочек в рот и запивает глотком кофе. Теперь, 
Манфред, перестанем на минутку думать об этих дурацких 
«сигналах», пошлем их к дьяволу, а затем уж, на свежую 
голову, не мешкая, примем решение. Из груды газет и 
журналов, наваленных на столе, он берет первый попав
шийся номер — это «Звезда Германии». Она-то ему и 
нужна. Он пробегает оглавление. Оскар Лаутензак— «О 
сущности счастья». Ладно, поглядим, в чем сущность 
счастья. «Счастье — это свойство... Я стою за дерзость, 
которая, по мнению древних...» Как бы не так! Не вернее 
ли другое мнение древних: дураки всегда найдутся. 

Ну и ловкач этот Оскар Лаутензак! Ничего собой не 
представляет, ничего не знает и не умеет, просто нацепил 
на себя вывеску «Я дельфийский оракул» — и стал им. 

«О сущности счастья». Какой из трех «сигналов» 
избрать — это ведь тоже вопрос счастья. Счастье — 
свойство. Звучит недурно, но, если хорошенько вдумать
ся,— всего лишь глубокомысленная болтовня, чепуха. 
Однако бывают случаи, бывают. Как, например, решить 
вопрос о «сигналах»? Тут разум бессилен. В пользу 
каждого из трех «сигналов» есть столько же доводов, 
сколько и против. Да, бывают случаи, когда даже 
Манфред Проэль не может ничего добиться с помощью 
разума и вынужден полагаться на детское, непосредствен
ное восприятие вещей, на свой инстинкт. Но, увы, на сей 
раз и инстинкт нем как рыба. 

«О сущности счастья». Для чего же партия позволяет 
себе такую роскошь, как дорогостоящий ясновидец? Ведь 
в этом как раз и состоит его профессия — он заставляет 

456 



говорить онемевший инстинкт. Проэль сам часто бывал 
этому свидетелем, и друзья не раз передавали ему, что 
Лаутензак во время своих экспериментов извлекал из них 
именно то, что они смутно чувствовали, но не глогли 
выразить словами. А что, если обратиться к этому 
Лаутензаку? Пусть-ка займется им, Проэлем, и подхлест
нет его инстинкт. Итак, решено. Сойдем вглубь, к 
праматерям. Шагом марш! 

Проэль дал знать Оскару Лаутензаку, что вечером 
намерен у него ужинать. 

Начальник штаба прикидывался веселым, по был 
взбудоражен. Он любил крупную игру. А это была 
крупная, смелая игра: поставить решение такой важной 
задачи, может быть, даже судьбу партии, в зависимость 
от того, что пробормочут уста одержимого дегекбуржца! 

Оскар впервые очутился наедине с начальником штаба. 
Он почувствовал, что за легкой, оживленной болтовней 
Проэля кроется то смущение, та нервная напряженность, 
которую все ищущие у него совета стараются прикрыть 
скептическим и небрежным разговором. Оскар и сам был 
взволнован. Он давно жаждал показать свою силу именно 
этому могущественному человеку, этому опасному, цинич
ному насмешнику. 

— Я полагаю, дорогой мой,— начал Проэль после 
ужина,— что ваш внутренний голос уже шепнул вам, ради 
чего я пришел. Партия снова идет на риск, ставка 
крупная. Что же делает Манфред Проэль? Он направляет
ся к нашему высокочтимому Калхасу и предлагает, так 
сказать, погрузиться в недра судьбы. 

Бойкий, несколько банальный тон начальника штаба не 
мог обмануть Оскара. Этот человек уже готов, лучшего и 
желать нельзя. Он чувствует себя в присутствии Оскара 
как пациент в присутствии врача. Он ждет слова, которое 
послужит ему ориентиром. 

— Если вы желаете,— вежливо отозвался Оскар,—я с 
удовольствием проведу с вами сеанс. 

— Одно попадание есть,— ответил Проэль,— именно 
об этом я и хотел вас просить. Загляните-ка в меня 
поглубже. Моя интуиция что-то пошаливает. Как видно, 
где-то произошло короткое замыкание. Попытайтесь, мо
жет быть, вам удастся извлечь наружу то, что заваривает
ся во мне и вокруг меня. 

— Думаю, удастся,— ответил Оскар и устремил на 
своего гостя дерзкие синие глаза. Его четко очерченное 
массивное лицо, на котором и теперь еще, среди зимы, 
сохранился загар, представляло резкий контраст с бледно-
розовым лицом собеседника.— Но предупреждаю вас,— 
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продолжал он,— погрузиться в самого себя иной раз 
бывает небезопасно. 

— Ну, не так уж это страшно,— ответил своим скрипу
чим голосом Проэль.— И давайте, пророк, без выкрута
сов. Оседлайте-ка вашего драгоценного «демона». 
Валяйте. 

— Начинаю, господин начальник штаба,— ответил 
Оскар. 

Чем больше этот человек небрежничал, тем яснее 
видел Оскар его нервную подавленность и тем спокойнее 
становился сам. 

— Постарайтесь, пожалуйста, ослабить всякое напря
жение,— предложил он Проэлю,— свободнее, не замыкай
тесь, не сопротивляйтесь. 

— Что? — удивился Проэль.— А где же ваш таинствен
ный кабинет? Где кристалл? Вот так, запросто, на ходу? 
Как у окошечка почты? 

— Я сегодня в хорошей форме,— ответил Оскар,— мне 
не нужны вспомогательные средства.— И он пристально 
стал смотреть на гостя. 

— Надо же напустить хоть немножко туману,— сказал 
с какой-то судорожной развязностью Проэль,— иначе кто 
вам поверит? 

— Дайте-ка вашу руку,— произнес в ответ Оскар. 
— Пожалуйста, если вам это чем-нибудь поможет,— 

сказал Проэль и вложил свою белую пухлую руку в 
большую, грубую руку Оскара. 

Он продолжал болтать, но Оскар уже не слушал его. 
Умолк и Проэль. Оскар смотрел на него не отрываясь, и 
из глаз его, от его руки Проэлю как бы передавалось 
какое-то странное волнение. Оно связывало, оно притягива
ло. Притягивало и отталкивало. Оно усыпляло и в то же 
время пробуждало, проясняло. Оно было сладковатое и 
противное, вызывало желание обороняться, но в то же 
время хотелось, чтобы оно становилось все сильнее. 

Рука Оскара легко держала руку гостя, но глаза не 
отпускали его, цеплялись за него, присасывались. Оскар 
ждал. И вот оно приблизилось, оно было уже здесь. Ему 
почудился тонкий звук, как будто рвалась ткань, окружав
шие его предметы исчезли, лицо стало пустым, челюсть 
немного отвисла. Он выпустил руку Проэля. Почувство
вал, что вышел за пределы самого себя. Он «видит». 

Но то, что он видел, было мучительным и радостным в 
одно и то же время, оно создавало какую-то странную 
связь между ним и человеком по имени Проэль. 

Оскар Лаутензак с детских лет любил огонь. Еще 
мальчишкой он «баловался с огнем», как это называли в 
Дегенбурге. Со своими школьными товарищами он играл в 
императора Нерона и в пожар Рима. На стенах некоторых 
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домов, на окраине города, они написали краденой черной 
краской слово «Рим». Затем подожгли разрушенную 
мельницу; он, Оскар, взобрался со своей скрипкой на 
лестницу и, глядя, как начинает заниматься огонь, пел: 
«Мое сердце, точно улей...» Чуть было не вспыхнул 
настоящий пожар, сбежались испуганные жители, и под 
конец Гансйоргу задали ужасную трепку. Уже тогда это 
было нечто большее, чем детская игра, а позднее у 
Оскара возникло настоящее пристрастие к огню. Если 
где-нибудь начинался пожар, он делал какой угодно крюк, 
чтобы только подойти поближе к огню. Он всегда жадно 
любовался пламенем. Как раз недавно, совсем на днях он 
дважды смотрел фильм Сесиля де Миля, где был показан 
Рим, охваченный буйным пламенем. Он собирался посмот
реть его и в третий раз. Его любовь к огню была, как 
видно, чем-то очень немецким. «Взлетай, бушующее пла
мя». Самым сильным из всего созданного Вагнером тоже 
был гимн огню. 

Вот почему он с радостным испугом увидел пламя в 
душе своего партийного коллеги Проэля. Все в нем 
горело, пылало, в его мозгу были картины пожара. 
Сначала Оскар увидел маленькие огни — «огоньки», поду
мал он с нежностью. 

— Огоньки,— сказал он против воли вслух, наслажда
ясь звуком этого слова; но, разгораясь, эти огоньки 
высовывали длинные языки и буйно плясали, быстро 
ползли вверх, разливались морем огня. 

Медленно, подыскивая слова, но определенно и реши
тельно сообщил он Проэлю о том, что видел. 

— Недурно, недурно,— поддакивал Проэль. 
Ему не удалось сохранить привычный, насмешливый, 

игривый тон, у него пересохло во рту. О проекте поджога 
знало всего несколько человек. Да и самого проекта еще 
не было, о поджоге говорили только намеками, иносказа
тельно. «Если бы вспыхнуло большевистское восстание,— 
как-то сказал, задумавшись, один из руководителей пар
тии,—то национал-социалисты получили бы неплохую 
возможность весьма энергично потушить этот пожар».— 
«Если бы вспыхнуло пламя,— так же задумчиво отозвался 
толстяк Герман,—ведь достаточно одной спички». Все 
было еще весьма туманно, и совершенно исключено, 
чтобы братья Лаутензак могли узнать об этом. Но 
интереснее всего то, что он, Проэль, если хорошенько 
подумать, с самого начала считал «пожар» лучшим сигна
лом для подавления мнимой большевистской революции; 
сейчас, после слов Лаутензака, это стало ему ясно как 
день. Странно, даже более чем странно, что этот человек 
способен так близко подойти к чужим, глубоко скрытым 
переживаниям и мыслям. Тут есть нечто весьма опас-
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ное, отвратительное, жуткое и вместе с тем притяга
тельное. 

— Недурно, недурно,— повторял Проэль, слегка при
глушая свой резкий голос.— Дальше, дальше,— торопил он 
Оскара. Проэль откашлялся, стараясь обрести свой при
вычный тон.— Пламя, огонь,— продолжал он,— это звучит 
отвлеченно, почти символически. Раз уж вы видите, так, 
пожалуйста, постарайтесь увидеть что-нибудь поконкрет
нее. Кто или что горит? Где горит? Говорите. 

— Вы нетерпеливы,— сказал, чуть ли не поддразнивая 
его, Оскар.— Если вы будете ждать спокойно, без напря
жения, без сопротивления, то облегчите и мою работу. 

Он опустил веки, почти совсем прикрыв свои дерзкие 
глаза. В нем звучало «заклинание огня». И медлительным, 
ищущим голосом он заговорил: 

— Я вижу. Вижу все яснее. Горит большое обществен
ное здание. Вот золотой купол. Мы оба знаем это здание. 
Это рейхстаг. 

Проэль дышал тяжелее обычного. 
— Недурно, недурно,— подтвердил он почти против 

воли. 
— Огонь,— продолжал Оскар,— возник не случайно. 

Это преступный огонь, но добрый, очищающий. 
— Возможно, возможно,— сказал Проэль. Он взял 

себя в руки.— Но ваши оценки мне не нужны,— добавил 
он сухо и резко.— Нужны факты. 

— Фактов больше никаких не вижу, господин началь
ник штаба,— вежливо, но решительно произнес Оскар.— 
Есть только оценки. 

— За словом вы в карман не лезете,— ответил Проэль. 
Оскар спокойно спросил: 
— Разве я не прав? 
— Неплохо это вышло у вас,— согласился Проэль.— 

Благодарю. 
Оскар провел рукой по лбу, как бы стирая что-то или 

снимая повязку. 
— Я очень рад, господин начальник штаба,— сказал 

он,— что вы получили то, за чем пришли. 
Они сидели друг против друга. Проэль задумался, он 

уклонялся от взгляда Оскара, пытался скептически улыб
нуться. Но ему не удалось. 

Он ждал, чтобы Оскар предъявил счет. Предполагал, 
что сумма будет немалой. Почти желал этого. Не хотел 
быть в долгу у Лаутензака. 

Но Оскар и не думал предъявлять ему счет. Он не 
намерен был обесценивать свое пророчество, принимая за 
него денежное вознаграждение. Он воспользовался своим 
искусством ради самого искусства. Он был достаточно 
богат, чтобы позволить себе одарить тоже очень богатого 
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и очень могущественного человека, и гордился тем, что 
сделал такой подарок именно Проэлю. 

А Проэль все ждал, чтобы Лаутензак наконец потребо
вал мзды. Ждал напрасно. И рассердился. Этот Лаутензак 
оказал услугу ему и национал-социалистской партии. 
Манфред Проэль не нуждается в подарках. Он хочет 
уплатить, он любит держать в порядке свои счета. Но 
Оскар Лаутензак, по-видимому, сложный тип. И в конеч
ном счете — неприятный. Проэль теперь знает, к какому 
«сигналу» прибегнуть, и это хорошо. Но чертовски досад
но, что вот такая личность может заглянуть тебе в самую 
душу и просветить ее, точно рентгеновским аппаратом. 
Мало у кого все внутри так чисто и прибрано, что он 
может позволить постороннему заглянуть во все закоул
ки. Нет, нет, это не для него, Проэля.*. Ощущение 
острое, но на этот стул он, Манфред, вторично не 
сядет. 

По-видимому, прозорливец и в самом деле не намерен 
брать плату. Господин пророк не лишен самолюбия. 

— Итак,— сказал Проэль, прощаясь,— огромное вам 
спасибо. Готов к услугам. 

И он ушел. С тех пор он стал врагом Оскара 
Лаутензака. 

В ту ночь Оскар не мог заснуть от переполнявшей его 
радости и гордости. Разумеется, решение устроить боль
шой пожар уже зрело в мозгу Проэля, но без него, 
Оскара, оно бы, вероятно, так и осталось в дремлющем 
состоянии. Он, Оскар, принадлежит к тем немногим 
избранным, чье назначение — переводить стрелки и на
правлять пути истории. Этот образ ему понравился: 
он — стрелочник судьбы. 

Утром, когда он проснулся, его стал одолевать соблазн 
сообщить своим современникам о своем предназначении, 
все же здравый смысл дегенбуржца подсказывал, что 
если он это сделает, то испортит свои отношения с 
начальником штаба Проэлем. 

Но оставаться немым как могила он тоже не мог, 
хотелось рассказать о своем счастье хотя бы близким. 
Жалко, что нет Кете. Она по натуре сдержанна, но это 
увлекло бы и ее. Гансйорг, несмотря на весь свой 
скептицизм, тоже понял бы, что значит — покорить холод
ного циника Проэля. Но Гансйорга нет в Берлине. С тех 
пор как партия у власти, Малыш пошел в гору, он 
рейхспрессешеф, получил титул государственного совет
ника, а теперь по делам службы уехал на некоторое время 
в Рим: вероятно, с особой миссией. Из надежных друзей 
остается только Алоиз. 
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А к Алоизу после процесса снова не подступиться. 
Правда, его, как специалиста, увлекло выступление Оска
ра в зале суда, это «сногсшибательный номер», и с тех 
пор он еще сильнее поддался чарам своего друга. Но 
самомнение Оскара раздражало его, да и ложная присяга, 
которую Алоиз принес. ради своего сообщника, была 
неприятным воспоминанием. Он стал еще ворчливее, чем 
раньше, особенно когда речь заходила о политике. Поэто
му Оскар предвидел, что рассказ о встрече с Проэлем 
вызовет у Алоиза лишь угрюмые насмешки. И все же он 
не мог удержаться, его тянуло поговорить с Алоизом. 
Вышло именно так, как ожидал Оскар. 

— Катись со своей дурацкой политикой, самовлюблен
ный осел,— вот и все, что сказал Алоиз по поводу роли 
Оскара как стрелочника судьбы. 

Чтобы все-таки отвести душу, Оскар поехал к портни
хе Альме. Ей теперь жилось отлично. Ателье, которое 
Оскар устроил ей в Берлине, процветало. Она была полна 
благодарности к своему великому другу, все еще посещав
шему ее раза два-три в месяц. 

Ей-то Оскар и рассказал о своей победе. Извне 
кажется, что на первом плане стоят другие, а на самом 
деле именно он управляет стрелками, от которых зависит 
жизнь партии и всего государства. Оскар говорил о 
некоем грандиозном плане, который он придумал вместе с 
Проэлем, о пожаре, о сигнале, о разгроме противника. Он 
ходил по комнате и рассказывал. Альма благоговейно 
слушала, жалела его за то, что ему приходится нести 
такое тяжкое бремя, восхищалась его величием, была 
кротка, нежна и почтительна—именно так, как Оскар 
и представлял себе. Он был очень расположен к 
ней. Конечно, ее нельзя назвать аристократкой, но 
недаром Гете всю жизнь предпочитал незначительных 
женщин. 

Фокусник Калиостро тоже ценил портниху Альму. Он 
теперь часто заглядывал к ней перед тем, как отправиться 
на представление. Вся окружавшая ее атмосфера — ее 
спокойная медлительность, непринужденный народный 
говор — напоминала ему родные края. Она ставила перед 
ним пиво, колбасу, редьку, искусно нарезанную ломтями и 
посоленную, а он говорил об Оскаре. Алоиз привык к 
этому точно так же, как привык, приезжая в Мюнхен, 
выпивать по вечерам кружку пива в дымном, шумном, 
мрачном ресторане «Францисканец» и жаловаться на тяже
лые времена. 

С тех пор как Оскар рассказал ему о Проэле и 
большом огне, Алоиз говорил о своем друге с особенной 
неприязнью. Его страшно злило, что Оскар все глубже 
увязает в нацистской политике; он видел в этом руку 
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Гансйорга, бандита, негодяя, о котором не мог спокойно 
вспоминать. Он глубоко погружал в белую пену большой 
тонкогубый рот, обтирал его крупной белой рукой и 
шумно разжевывал кусок редьки белыми и золотыми 
зубами. 

— Уверяю вас, фрейлейн Альма,— заявлял он,— 
незачем Оскару соваться в политику, он в ней ни черта не 
смыслит. Художник должен стоять над партиями, это ему 
известно не хуже, чем мне. Но с того процесса к нему не 
подступишься. Надут, как индюк, воображает, что умнее 
всех. Поверьте мне, путаться с нацистами убийственно 
глупо. Я на месте Оскара не стал бы связываться с этой 
грязной бандой. Подозрительные у них дела, поверьте 
мне. 

— Вы всегда все видите в мрачном свете, господин 
Алоиз,— спокойно ответила Альма и тоже отпила пива.— 
Такая уж ваша специальность. 

Алоиз угрюмо посматривал на нее, но взгляд его 
становился все приветливее. Альма сидела перед ним 
такая уютная, с приятными округлостями спереди и 
сзади. Он снова взялся за кружку, опорожнил ее залпом, 
поставил на стол, и вдруг беловато-серая кружка оказа
лась черной. 

— Вот видите, фрейлейн Альма,— сказал он,— есть и у 
других людей кое-какие способности. 

— Например, у вас, господин Алоиз,— одобрительно 
поддержала его портниха Альма. 

Но потом Алоиз снова начал ворчать. Он, правда, 
гордился дружбой с гениальным Оскаром, но его грызла 
зависть. Когда он, например, видел, как слепо Альма 
восхищается этой хвастливой скотиной, его разбирала 
сильнейшая досада. 

— Политика разъедает душу,— сердито заявил он,— 
политика портит характер. Впрочем, по своей натуре 
Оскар и без того жмот. Он морально эксплуатирует 
окружающих. Из меня он все жилы вытянул. 

— Не надо так говорить, господин Алоиз,— строго 
остановила его Альма,— я такого слышать не хочу, даже в 
шутку. 

Но Алоиз упрямо настаивал на своем. 
— Подождите, фрейлейн Альма,—говорил он своим 

ржавым голосом.— Придет и ваш черед, поверьте мне, 
Оскар еще увидит вас. Он все соки высасывает из 
человека, а когда высосет, отбрасывает его. Берегитесь, 
когда-нибудь он отбросит и вас, словно кожицу от 
съеденной колбасы. 

Но тут Альма рассердилась всерьез. Казалось, она 
вот-вот укажет ему на дверь. Алоизу с трудом удалось ее 
успокоить. 
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Замок Зофиенбург был закончен. Оскару хотелось бы 
переехать туда вместе с Кете. Но она все еще была в 
Лигнице; состояние отца не позволяет ей вернуться, 
писала она. Гансйорг тоже еще не приехал в Берлин. А 
Оскар не мог больше ждать и переехал в Зофиенбург. 

Он был неравнодушен к красивой форме, к пышности, 
и свой одинокий торжественный въезд превратил в 
праздник. 

Дом с его строгим гармоничным фасадом был особен
но красив с озера, и Оскар отправился на берег — туда, 
где никто не мог его видеть. Там он сел на свою яхту. 
Подхваченная ветром, она быстро, даже как-то слишком 
быстро, унесла его на простор веселого весеннего дня. 
Она обогнула мыс. За мысом высился его дом. Простой и 
благородный, он стоял на зеленом холме маленького 
полуострова, новые флигели сливались в одно целое со 
старым зданием и с ландшафтом. 

Оскар поднялся по лестнице, которая вела к дому 
между двумя подъездными дорогами. Тут его уже ждал 
Али, коричневый слуга, произведенный теперь в кастеля
ны. Двустворчатая дверь открылась, и Оскар вошел в 
холл, занимавший большую часть нижнего этажа. Это 
была обширная строгая комната. По стенам тянулся 
фриз с загадочными египетскими и халдейскими эмбле
мами. 

Пустой цоколь, стоявший посередине, придавал холлу 
какой-то голый вид. Оскар улыбнулся. Его будут спраши
вать, что это за таинственный цоколь, но он не объяснит 
никому. А дело в том, что цоколь — последняя «пустая 
стена». Произведение искусства, для которого Оскар 
предназначил его, пока еще, по-видимому, для него 
недоступно. Им владеет господин Обрист, друг Кадерай-
та. Это античная статуя, женщина с мощной, буйной, 
почти мужской головой, напоминающей Оскару скульп-
торшу Тиршенройт. Он, Оскар, считает, что эта статуя — 
сивилла. Господин фон Обрист, правда, не согласен с этим 
толкованием, для него это воительница, и он многословно 
доказывает, что она не может быть сивиллой. Господин 
фон Обрист вообще препротивный субъект. Когда Оскар 
спросил его, не согласится ли он расстаться со статуей, 
тот ответил: 

— В этом доме, милейший господин Лаутензак, не 
продаются ни принципы, ни произведения искусства. 

Дело в том, что этот господин — противник нацистов, и 
свои наглые слова он произнес с улыбкой, с той чуть 
заметной дерзкой и вместе с тем удивленной улыбкой, 
которую Оскар иногда улавливает на лицах «аристокра
тов» и которая его особенно задевает. Именно улыбка 
господина фон Обриста вызвала у Оскара желание во что 
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бы то ни стало завладеть сивиллой. И он уверенно 
смотрит на пустой цоколь. 

Оскар покинул холл и прошелся по нижнему этажу. 
Это помещение было предназначено для созерцания, 
самоуглубления, интимного познания, для работы, кото
рую он хотел выполнять без всяких помех, наедине с 
самим собою. Здесь была библиотека с гобеленом «Ма
стерская алхимика», была и «келья». Затем он перешел в 
лабораторию, в маленький зал, где он рассчитывал давать 
консультации. Всюду стояла аппаратура для демонстрации 
фильмов и звукозаписи — каждый его жест, каждое слово 
должны быть сохранены для потомства. Имелись и такие 
приборы, с помощью которых он мог слышать, что 
говорится в любом уголке дома; и много непонятных 
рычагов и выключателей, пользоваться которыми умел 
только он. Оскар осмотрел их с удовлетворением, пово
зился с ними. Затем поднялся по большой лестнице 
наверх, в парадные комнаты. Вошел в зал, оборудованный 
для опытов с «избранными». Долго и с удовольствием 
рассматривал большой, странный, круглый стол из стекла, 
стоявший посреди комнаты. На нем были изображены 
знаки Зодиака, а с помощью особых установок он 
освещался изнутри то слабее, то сильнее. Предназначался 
он для того, чтобы мистическим путем получать вести от 
отдельных лиц, сидевших вокруг стоЛа, и тем же мистиче
ским путем передавать их дальше. И все остальные 
предметы, находившиеся в этой комнате, радовали его 
глаз. Долго стоял он перед аквариумом с рыбами, кото
рые отливали всеми цветами радуги; осмотрел клетки со 
змеями и другихми странными тварями, выписанными из 
разных частей света. 

Потом он перешел в зал для приемов и докладов, в 
«зал возвышения». Хотя Оскар был один, он шествовал 
тем торжественным шагом, какому его обучил актер Карл 
Бишоф. Этот зал был украшением и гордостью замка 
Зофиенбург. Он казался пустым, как церковь, в нем были 
только стулья. На помосте высился стул для ясновидца. 
Оскар взошел на него и сел. Отсюда он мог регулировать 
освещение, как это делал фюрер На своих собраниях, 
давать тот свет, в котором он хотел явиться своим гостям. 

В зале не было окон, здесь царил мрак даже днем. 
Оскар осветил потолок. Да, эффект был именно тот, 
какого он хотел. Так и кажется, что стоишь под звездным 
небом. Он гордился идеей, владевшей им при создании 
этого зала. Скамьи для молящихся и звезды,— даже 
тупица не мог не понять этого символа. «Две вещи 
наполняют мою душу вечно новым восхищением и благо
говением: звездное небо над нами и нравственный закон 
внутри нас». Здесь, в Зофиенбурге, в «зале возвышения», 
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он, Оскар Лаутензак, материализовал эти основы кантов-
ского мироощущения в понятной для всех форме. Когда 
он, восседая на этом месте, будет исполнять свои обязан
ности, каждому станет ясно: для нынешнего поколения, 
для Третьей империи, представителем «практического 
разума», интуиции, является именно он, Оскар Лаутензак. 

Одиноко сидел он под искусственным небом, наслаж
даясь своим творением. Этот дом он создал вопреки всем 
препятствиям, он вырвал его у судьбы. Архитектор 
Зандерс противился тому, что виделось Оскару. Этот 
пошляк твердил об оккультном балагане, о недопустимом 
смешении стилей. Но Оскар не дал сбить себя с толку. Он 
сотворил волшебный замок Клингзора, сотворил собствен
ный мир и теперь увидел, что он хорош. Пастор Рупперт, 
конечно, назвал бы все это святотатством — разве смерт
ный дерзнет применять эти слова Библии к самому себе? 
Оскар вдруг почувствовал легкий трепет страха, но 
быстро стряхнул с себя это ребяческое чувство. 

Весь день он провел, как намеревался, один в Зофиен-
бурге, никто не смел беспокоить его. Вечером он удалился 
в свою келью. Он сидел в домашней фиолетовой куртке. 
Со стены на него взирал баварский король Людвиг Второй 
в серебряных доспехах, со своим лебедем. Оскар вспом
нил, что однажды, когда они с Гансйоргом были еще 
мальчиками, отец поехал с ними во время каникул 
осматривать сказочные замки этого короля. Вспомнил, 
как они восхищались великолепием замка Геренхимзее, 
как они раскрыли рты от испуга и удивления, когда им 
сказали, сколько затрачено на всю эту роскошь — какие-
то астрономические цифры. Теперь эти замки преврати
лись в музейный экспонат, а его, Оскара, дом живет. И 
портрет короля уж не казался ему вызывающим. 

Да и маска уже не пугала его. Он полностью владел 
своим гением, эксперимент с Проэлем удался ему так, как 
еще ни один не удавался. Тиршенройтша была неправа, 
его блеск, его успех не отразились на его способности 
«видения», а, наоборот, дали толчок ее развитию. 

Он вспомнил о руках Кете, о том, как они перебирали 
камни, которые сейчас лежат перед ним в деревянной 
чаше. Нет, теперь неудача не может его обескуражить. 
Теперь он знает, что неудача — это редкая случайность. 
Теперь он уже не нуждается в подтверждении своей 
гениальности. 

И все-таки жаль, что нет с ним Кете. Ему не хватает 
ее. Он тоскует по ней. Жгуче тоскует. Вся радость, 
которую ему доставляет его новый дом, отравлена тем, 
что ее здесь нет. 

И вдруг ему сразу становится ясно: все, что он здесь 
насочинял о своей гениальности, о «ловле человеков»,— 
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сплошной самообман. Ему вдруг становится ясно — он 
любит Кете. 

Он сидит слегка растерянный. Ему стыдно. Сорок 
четыре года минуло ему, он желал многих женщин, у него 
было много женщин, интересных, привлекательных, и вот 
сидит и тоскует по какой-то девочке, точно гимназист. Да, 
этому состоянию нет другого названия,— что-то гимнази
ческое, глупое, нелепое: он любит Кете. 

Оскар тряхнул головой, он досадует на себя. Но вдруг 
досада и стыд исчезают. Превращаются в свою противо
положность. Значит, и это переживание ему даровано. Он 
всегда считал, что самоотверженная любовь — бес
смысленная болтовня, что ее не существует, это лишь 
ребячливое изобретение глупых поэтов, на самом же деле 
нельзя любить никого, кроме самого себя. А сейчас он 
умирает от тоски по этой девочке. Не может вычеркнуть ее 
из своей жизни. Чувствует: вся его жизнь — всего лишь 
цоколь, предназначенный для этой женщины. Любит ее. 

Он добудет ее. Завоюет, как завоевал все другое. То, 
что она так задержалась в Лигнице, еще ничего не значит. 
Она не хочет сдаваться, не хочет признать, что верит в 
него. Ни за что не скажет этого, скорее язык себе 
откусит. Она очень горда. Истая немка. Именно поэтому 
он ее и любит. 

В комнату прокрадывается какая-то тощая фигура. До 
сих пор Петерман никогда не осмеливался беспокоить его 
в келье. Что это еще за новые порядки? Что этот проныра 
себе позволяет? 

Но Петерман даже не извиняется, так он захвачен 
новостью, которую принес. 

— Рейхстаг горит. 
Оскар высоко вскидывает голову. Свершилось. Он, 

Оскар Лаутензак, перевел стрелку судьбы, определил 
будущее Германии. Небывалое счастье расцветает в его 
душе, наполняет его всего, рвется наружу, на простор. Он 
широко улыбается. Хлопает Петермана по плечу. 

— Что вы теперь скажете, Петерман? — спрашивает 
он.— Что скажете теперь? — И в нем самом как будто 
вспыхивает волшебное пламя и звучат: «Хойотохо!», 
«Хойотохей!» — клич, с которым Зигфрид проходит через 
огонь.— Хойотохо! Хойотохей! — вырывается у Оскара, 
он уже не владеет собой: на глазах остолбеневшего 
Петермана делает прыжок и с громким смехом звонко 
хлопает себя по ляжкам. 

В Лигнице Кете застала отца уже здоровым, но он 
очень постарел. Бродил по комнатам, колючий, угрюмый, 
жаловался на преждевременную отставку. Он чувствовал 
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в себе еще много энергии, да и трудно жить на пенсию 
при его потребностях. Недовольство своим положением 
сделало его ярым сторонником нацистов. Целые дни он 
болтал о величии этой партии. 

Приходили вести о процессе. Хорошо, что в эти дни 
Кете не видела Оскара, но мучительно было слушать 
злобные и торжествующие комментарии отца по поводу 
поражения клеветника Пауля Крамера. 

Не нашла Кете в своем родном городе покоя, как 
надеялась. Теперь уже было совершенно ясно, что она 
беременна, и положение казалось ей с каждым днем все 
более запутанным. Она утратила наивную уверенность 
ранней молодости и здесь ощущала свою беспомощность 
еще острее, чем в Берлине. Она ходила по знакомым 
улицам, но они уже не радовали ее. Церковь святого 
Иоанна, замок, старая ратуша, кавалерийская академия, 
здания, возведенные иезуитами, школа, где она училась, 
дома ее товарищей и подруг — все потеряло свой преж
ний облик, все казалось маленьким, далеким, отзву
чавшим. 

В Лигнице она чувствовала себя совсем одинокой, но 
отъезд все откладывала. Ей было страшно снова увидеть 
массивное, мальчишески жадное, хищное лицо Оскара. Ее 
влекло к нему еще сильнее, чем когда-либо, она боялась 
самой себя. 

Но вдруг она устыдилась своей трусости. И решила 
откровенно поговорить с ним. Послала ему телеграмму. 
Выехала в Берлин. 

Весь гнев, который когда-либо вызывала в нем Кете, 
улетучился, как только он получил ее телеграмму. Он 
поехал на вокзал встречать ее. С тревогой ждал он Кете: 
какая она теперь? Она приехала серьезная, немного 
усталая, но показалась ему еще более желанной, чем 
прежде. На ней был простой коричневый костюм, из-под 
шляпы выбивались темно-русые, густые, слегка растре
панные волосы. Он был полон нежности, он любил ее, он 
все в ней любил. 

Кете смотрела на него: вот он стоит, большой, 
статный, ветер развевает его просторное пальто. Она 
увидела непритворную радость на его мужественном, 
энергичном лице. Увидела ярко-красный рот, услышала 
веселый мальчишеский смех, почувствовала сильные руки, 
обхватившие ее. Все ее сомнения рассеялись. Всем 
существом она потянулась к нему. Они составляли одно 
целое. 

Оскар не разрешил ей сразу поехать домой. Настоял, 
чтобы она тотчас же отправилась с ним в Зофиенбург. На 
берегу озера их ждала яхта; они проплыли небольшое 
расстояние вдоль берега. Вот и маленький полуостров. 
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Покрытый травой холм, и на нем белый, изящный, 
изысканно простой замок. «Зофиенбург»,— представил его 
Кете Оскар, гордо посмеиваясь. Она тоже рассмеялась. 
Давно ей не было так весело. Что за глупые, нелепые 
мысли она внушала себе все время? 

Они высадились на берег. Вошли в дом. 
И сразу ее охватили прежние сомнения, будто они 

только того и ждали. Вся эта варварская роскошь 
навалилась на нее, придавила, нелепая и в то же время 
тяжелая, как могильная плита. Ей показалось, что она 
затерялась среди этих вещей. Зачем она здесь? Разве она, 
Кете Зеверин, может здесь жить? 

Она заставляла себя говорить тем же дружеским 
тоном, удивлялась, восхищалась; но он заметил, что все 
это вымучено. А он-то заранее рисовал себе, как она 
вскинет на него глаза, сияющие радостью и восторгом, 
как он сам будет радоваться, это подскажет ему нужные 
слова, и он предложит ей разделить с ним жизнь. И вот 
вместо новой, веселой, расположенной к нему 'Кете, 
которую он встретил на Силезском вокзале, рядом с ним 
идет упрямая, замкнутая, враждебная Кете, еще более 
чужая ему, чем была в самые тяжелые времена их 
разлада. 

Есть в ней что-то новое, и оно разделяет их. Может 
быть, процесс? Нет, что-то другое. Но что же? И немного 
погодя он напрямик спрашивает ее об этом. 

Сейчас ей следовало бы сказать ему, что она беремен
на. Ведь она приехала с твердым намерением сообщить 
ему эту новость. Лучшей минуты и ждать нечего. Он сам 
спросил ее, и можно ли еще облегчить ей эту трудную 
задачу? 

Да, она скажет. Но она говорит: 
— Ничего, ничего особенного. 
Она ли это говорит? Какой странно чужой, еще более 

обычного сдержанный голос. 
Он пожимает плечами. Вот Зофиенбург. И вот женщи

на, которую он любит. Почему же он не говорит ей, как 
решил, что хочет на ней жениться? Ведь она только этого 
ждет. 

Но нет, она отбила у него охоту. Она мастерица 
отравлять человеку любую радость. Нет, он не скажет. 
Уж теперь-то не скажет. Если она будет разочарована — 
поделом. Зачем она так упряма? 

Они проводят вместе еще с полчаса, обмениваясь 
равнодушными вымученными фразами. Потом она уходит, 
и он ее не удерживает. 

Когда Кете добралась до своей квартиры на Кейт-
штрассе, она почувствовала себя смертельно усталой. 
Однако у нее нет желания лечь. Она сидит перед 
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огромным роялем, который он подарил ей. Она оперлась 
локтями о крышку, положила подбородок на руки. Сидит 
и думает, думает об одном и том же. Почему она ему не 
сказала? Ведь она твердо решила. Кете еще и еще раз 
переживает минуты, когда осматривала с ним Зофиенбург. 
Снова и снова доходит до того мгновения, когда вдруг из 
глубины души вырвалось: нет, нет. Она не может жить с 
человеком, который придумал этот страшный, этот дикий, 
наполненный призраками дом. У нее нет с таким челове
ком ничего общего. 

И у него с ней тоже, хоть он и верит в существование 
этой общности. Думает-гадает, что с ней приключилось, и 
даже не может распознать, ясновидец, что она беременна. 
Как он смешон со своим огромным кольцом на большой, 
белой, грубой руке. Смешон со своим колдовским замком 
привидений. Смешон с этим подлым процессом, который 
состряпал вместе со своим негодяем братом. Смешон, зол 
и опасен. 

Но ведь все это она знала и раньше, однако решила же 
с ним поговорить. Что толку, если она знает, как он 
смешон и низок. Освободиться от него она не может. Ее 
бросило в жар от радости, когда она увидела его на 
вокзале. Она задрожала, когда он всего-навсего положил 
ей руку на плечо. 

Кете невольно вспомнилось, как однажды она услыша
ла тяжелые шаги, и несколько мужчин, потея и тяжело 
дыша, к ее удивлению, внесли к ней в комнату огромный 
рояль. Кете удручало, что рояль был подарен против 
ее воли, но вместе с тем и радовало. И вот он стоит 
здесь, этот прекрасный инструмент, занимая почти всю 
комнату. 

Она встает, идет в спальню. Медленно раздевается, 
наливает чашку чаю, не пьет его, сидит без цели в 
пижаме, наконец ложится в постель, хотя знает, что уснет 
не скоро. Не разумнее ли избавиться от ребенка? Она не 
может говорить о нем с Оскаром, не может. Если она 
заговорит, он будет настаивать, чтобы она вышла за него 
замуж, родила ребенка, и она даст себя уговорить, и все 
пойдет по-прежнему, она будет всю жизнь связана с ним и 
с его волшебным замком. 

Самое разумное — пойти завтра к врачу. У нее есть 
адрес. 

Она отлично знает, что к врачу не пойдет. Пауль 
всегда пытался ей втолковать, как мало разум влияет на 
человеческие поступки. Почти всеми действиями человека 
управляют влечения. 

Не пойти ли ей к Паулю? Но это повлечет за собой 
окончательный разрыв с Оскаром. Как бы она ни поступи
ла— все будет неправильным. 
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Два дня спустя Оскар устроил первое большое празд
нество в своем новом доме. На освящение Зофиенбурга 
съехался весь Берлин — так будет напечатано завтра в 
газетах. 

Упоенный торжеством и сознанием своей значительно
сти, полный жизненных сил, хозяин замка обходил 
гостей. Дом был освещен феерически. По лестницам 
двигались вверх и вниз мужчины в ослепительно-белых 
манишках, дамы с обнаженными спинами; мелькали мун
диры рейхсвера и нацистской партии; тут и там слыша
лось: «ваше сиятельство», «ваше высочество». А среди 
гостей незримо бродили призраки, вызванные возбужден
ным воображением Оскара: секретарь муниципального 
совета Игнац Лаутензак, плаксивая бабушка, профессор 
Ланцингер, пастор Рупперт, именитые граждане города 
Дегенбурга и множество других, живых и мертвых,— все 
те, кто не верил в него, бранил его, унижал; а теперь он 
им всем показывал. 

Подъезжали все новые гости. Медленно, толпой, 
двигались они по комнатам — Гансйорг, Хильдегард фон 
Третнов, Кете, Алоиз, антрепренер Манц, Проэль, Зан-
дерс, Петерман и еще многие, многие. Здесь было, 
вероятно, не меньше тысячи человек. 

Граф Цинздорф не отходил от доктора Кадераита, на 
нем была коричневая нацистская форма, а на Кадерайте 
фрак без орденов и нашивок. Ильза, после процесса, в 
который она втянула Оскара, короткое время дружила с 
Цинздорфом, и он оставался постоянным гостем в доме 
доктора Кадераита, даже теперь, когда Ильза носилась по 
белу свету. Спокойно и развязно намекнул он доктору 
Кадерайту, что в недалеком будущем может оказаться 
ему весьма полезным. Дело в том, что отношения между 
магнатами тяжелой промышленности и нацистской пар
тией были далеко не простыми. Заводчики наняли банди
тов для того, чтобы они обуздали рабочих и крестьян. 
Бандиты сделали свое дело, получили мзду, но пока еще 
было неясно, дадут ли они на этот раз оттеснить себя. 
Бесстыдный маневр с поджогом рейхстага не предвещал 
ничего хорошего. Тщательно сбалансированное равновесие 
старых и новых сил находилось под серьезной угрозой. Во 
всем государственном аппарате, сверху донизу, закон
ность была вытеснена почти ничем не прикрытым терро
ром. Доктору Кадерайту и ему подобным нелегко будет 
отстоять себя перед варварами, ведь они сами помогли 
этим бандитам укрепить свои позиции. И такой человек, 
как Цинздорф, с наглой небрежностью поддерживающий 
связи с тем и другим лагерем, мог и в самом деле 
оказаться полезным. 

Влекомые толпой, медленно двигались Кадерайт и 
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Цинздорф по анфиладе комнат. Зофиенбург был краен 
вым, тихим поместьем, одно время Кадерайт и сам 
подумывал его купить. Полуприкрыв хитрые глаза, он 
осматривал этот замок, из которого Оскар сделал балаган. 
Архитектор Зандерс протолкался к Кадерайту и Цинздор-
фу. Он ничуть не обиделся, когда заводчик, дружески 
улыбаясь, сказал своим высоким бесстрастным голосом, 
как бы подводя итог: 

— Вы создали новый стиль, дорогой Зандерс: деген-
бургское барокко. 

Архитектор сразу же предал своего заказчика и, 
трясясь от грубого смеха, стал отпускать сочные остроты 
насчет оккультного паноптикума и мистического зоо
парка. 

Гансйорг, осматривая дом, был охвачен самыми проти
воречивыми чувствами. Оскар слишком уж размахнулся. 
Баснословная карьера братьев Лаутензак создала им 
слишком много врагов среди партийных бонз, а глупая 
необузданность, с какой Оскар выставляет напоказ свое 
богатство, лишь умножит число их недругов. Оскар — 
гений, но он дурак. Недоброжелатели, окружающие их, 
только и ждут его срыва. Если Оскар не будет остерегать
ся, они быстро вытащат из-под его задницы треножник 
дельфийского оракула, который он так высоко воздвиг 
себе. 

Сам Гансйорг, в противоположность Оскару, избегает 
всего показного. Береженого бог бережет. Он даже 
уклонился от предложенного ему министерского поста, 
довольствуется той реальной властью, которую дает ему 
место начальника всегерманского агентства печати. Сверх 
того у него есть надежная и весьма влиятельная покрови
тельница в лице баронессы фон Третнов. Он теперь у 
Хильдхен — свой человек. Она шагу не ступит, не посове
товавшись с ним. Разумеется, он себя не обманы
вает, знает, что всегда будет для нее лишь заменителем 
Оскара. 

Но она не глупа, она сравнивает—и сравнение иногда 
бывает в его, Ганса, пользу; сейчас, например, Гансйорг с 
удовлетворением отмечает, что и Хильдегард скорее удив
лена, чем восхищена новым домом Оскара; Оскар, жив
ший на Румфордштрассе, производил на нее более силь
ное впечатление, чем нынешний хозяин владения Зофиен
бург. 

Отношения между Гансйоргом и его братом тоже 
стали сложнее. Ганс все еще находился под воздействием 
процесса, на котором с такой силой проявился гений 
Оскара, а то, что брат своей магией поразил даже циника 
Проз ля, усилило его восхищение. Затем, однако, Гансйорг 
разозлился, ибо Оскар, рассказывая ему об этой консуль-
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тации, нес такой вздор, от которого отдавало просто 
манией величия. Ему же, Гансйоргу, как раз почудилось, 
будто после этого визита отношение Манфреда к Оскару 
меньше всего мо^кно было назвать благожелательным. 
Вот и сегодня начальник штаба показался здесь лишь на 
несколько минут и даже не стал дожидаться фюрера, хотя 
было объявлено, что тот прибудет. И Гансйорг опасался, 
что Оскар именно во время визита Проэля, вместо того 
чтобы использовать этот огромный шанс, допустил ка
кую-то колоссальную глупость. 

Вот мысли, мелькавшие у него в голове, когда он 
медленно шел в толпе гостей по причудливому и вызыва
юще роскошному дому, созданному по замыслу Оскара. 
Он завидовал брату—ведь Оскар так смело, ни от кого не 
таясь, выказал свое тщеславие,— но с тревогой думал о 
последствиях, которые может навлечь на них эта крикли
вая демонстрация. 

Его размышления прервал фокусник Калиостро. Он 
пробирался сквозь толпу в сопровождении антрепренера 
Манца и портнихи Альмы. 

— Скажите-ка, приятель,— обратился он к Гансйор
гу,— что это у вас за необыкновенная цепочка на 
часах? 

Гансйорг схватился за карман жилета и испуганно 
отдернул руку: оттуда свешивалась маленькая змейка; 
этот злой шут, как видно, извлек ее из террария,— их 
вокруг было немало,— а затем поколдовал, и она прилипла 
к жилетному карману Гансйорга. Громким, жирным, 
довольным смехом разразился антрепренер Манц, звонким 
и добродушным — портниха Альма, а фокусник Алоиз, 
ухмыляясь, смотрел на них. Гансйорг с досадой отвернул
ся. Он не выносил эту компанию: как жаль, что Калио
стро Оскару необходим. 

Алоиз в тот вечер был очень доволен. Волшебный 
замок Клингзора ему необычайно понравился. У него 
вырывались восторженные возгласы: «Ах, ах», «Ну и 
здорово!». Он бесцеремонно расспрашивал архитектора 
Зандерса о затратах и одобрительно приговаривал своим 
ржавым голосом: «Да, да, уж кому дано, тому дано» и 
«Кто может, тот может». Долго стоял он перед буфетом, 
костлявый, длинный, как жердь, и жадно поглощал 
вкусную пищу, разжевывая ее своими белыми и золотыми 
зубами. Да и выпил он вволю. Но позже, когда он нашел 
незанятый столик для себя и для Альмы, его настроение 
вдруг резко изменилось. Проснулась неизменно дремав
шая в нем ярость против Оскара. 

— Скажите-ка, уважаемая,— с негодованием произнес 
он,— для чего понадобилось этакому паршивому маль
чишке из Дегенбурга развесить над своей головой ис-
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кусственное звездное небо ценой в сорок две тысячи 
марок? 

Многие из гостей Оскара отпускали злые шутки по 
поводу Зофиенбурга. И все же огромный, ни на что не 
похожий волшебный балаган производил на них впечатле
ние. «Грандиозно»,— говорили они. Успех Оскара, запе
чатленный в этом камейном замке, покорил их точно так 
же, как покорил успех Гитлера, назначенного на пост 
рейхсканцлера. И с убежденностью, которую обычно 
порождает успех, они становились сторонниками оккуль
тизма. 

Но на графа Цинздорфа все это не действовало. 
Бахвальство пророка Лаутензака лишь потешало его; оно 
вызвало в нем желание подшутить над Оскаром. Он взял 
его под руку и как бы по секрету спросил своим самым 
наглым, самым любезным тоном: 

— Послушайте, дорогой мой, все это золото и прочее 
великолепие, надо думать, по большей части настоящее? 

Оскар удивленно взглянул на него и ответил: 
— Не совсем понимаю вас, Ульрих. 
— Я хочу сказать,— произнес он со своей дерзкой 

улыбкой,— такое же настоящее, как, скажем, жемчужина 
на вашем галстуке? 

— А чем вам не нравится моя жемчужина? — спросил 
Оскар с глуповатым изумлением. 

— Да нет, она мне нравится,— добродушно ответил 
Цинздорф.— Но ведь на сцене редко носят настоящий 
жемчуг, умные люди запирают свои драгоценности в 
сейф. 

— Вы же не думаете, что я надел сегодня фальшивую 
жемчужину? — спросил Оскар. 

Цинздорф вместо ответа продолжал улыбаться своей 
подлой высокомерной улыбкой и стал напевать: «Подде-
лочка, подделка». По-видимому, он был пьян. 

— Послушайте, Оскар,— сказал он наконец,— я не 
ясновидец, но мой мизинец подсказывает мне: с этой 
жемчужиной дело нечисто. Сегодня у вас так весело. 
Давайте же и мы позабавимся. Заключим пари. Вы 
считаете эту жемчужину настоящей, а я , полагаясь на 
свидетельство своего мизинца, заявляю вам — с жемчужи
ной дело нечисто. 

— Вы всерьез думаете, Ульрих,—сказал несколько 
резче Оскар,— что жемчужина фальшивая? 

— Я ничего не думаю, ничего не знаю,— ответил 
Цинздорф,— но точно так же, как и вы, доверяю своему 
инстинкту. Ну, не упрямьтесь,— настаивал он.— 
Заключим пари. Скажем, на десять тысяч марок. Если 
жемчуг настоящий, я буду вам должен на десять тысяч 
марок больше, если же мой внутренний голос меня не 
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обманул, вы дадите мне десять тысяч наличными.— Он 
протянул Оскару руку. 

— Но это было бы просто разбоем с моей стороны,— 
сопротивлялся Оскар.— Ведь я твердо уверен, что жемчу
жина настоящая. Зная, от кого она ко мг*е перешла, 
сомневаться на этот счет не приходится. 

— Я вижу, вы увиливаете,— продолжал настаивать 
Цинздорф.— Да не делайте вы такое несчастное лицо. 
Скажите «да».— И он все еще не опускал протянутой 
руки. 

Оскар вспомнил о предостережении Гансйорга. Вспом
нил, что Цинздорф должен ему больше тридцати двух 
тысяч марок — тридцать две тысячи двести девяносто 
семь (он был по-дегенбургски аккуратен ^ денежных 
делах, и эта цифра прочно запечатлелась в его памяти). 
Что изменится, если она превратится в сорок две тысячи? 
Гансйорг прав: он, Оскар, никогда не получит/ этих денег. 
А Цинздорф, когда протрезвится, пожалеет об этом пари 
и его досада обратится против Оскара. С другой стороны, 
было бы недурно проучить этого негодяя-гр^фа. 

— Идет,— сказал он. 
Нахальная улыбка, с которой Цинздорф Оглядел его с 

головы до ног, усилила тревогу Оскара. Ему вспомнились 
насмешливые нотки, иной раз звучавшие в голосе Ильзы 
Кадерайт, вспомнился час его горького унижения. 

Но раздумывать об этом некогда. Прибыл фюрер. Как 
ни занят был Гитлер государственными делами, он хотел 
во что бы то ни стало присутствовать на торжестве своего 
ясновидца. Оскар поспешил к порталу, торжественно 
встретил Гитлера. Сопровождаемый хозяином замка, сре
ди гостей, стоявших шпалерами и приветствовавших его 
по-римски, Гитлер под возгласы «Хайль!» Шествовал по 
роскошным покоям. 

Он выказывал глубокое понимание того, к чему стре
мился и чего достиг Оскар перестройкой поместья Зофи-
енбург. Ведь он и сам был почти что архитектором. С 
каким удовольствием строил бы он дома, но, к сожале
нию, строительство новой Германии не оставляет ему 
досуга. 

— Да, да,— говорил он,— здесь, в ващем жилище, 
видишь, какие узоры может выткать романтика немецкого 
духа в нашу эпоху машин. 

Затем он вместе с Оскаром поднялся на помост, где 
находилось сиденье ясновидца. Здесь они стояли, фюрер и 
его пророк, под искусственным звездным небом. У ног их 
простирался «зал возвышения», нечто среднее между 
церковью, Валгаллой и лабораторией. В этом зале тесни
лась толпа, с благоговением взиравшая на них снизу 
вверх. 
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— Теперь,— сказал фюрер,— люди, стоящие внизу, 
могут собственными глазами убедиться в правде того, что 
сказал в своих стихах поэт: 

Певец не ниже короля. Ведь оба 
На вышках человечества стоят. 

Позже, окончив осмотр и направившись в сопровожде
нии Оскара к выходу, фюрер заявил: 

— Люблю, когда кулак подлинно расового чувства 
запечатлевается, как в этом доме, на грезах старых 
времен. 

Оскар же, мгновенно используя благоприятный слу
чай, смело ответил: 

— Мои грезы могут претвориться в действительность 
только с вашей помощью, мой фюрер. Отдельная лич
ность слишком слаба, чтоб охватить во всем объеме 
тайные науки, которые могут достойно увенчать своей 
надстройкой воздвигаемое вами величественное здание 
государства. 

Фюрер вспомнил. 
— Вот, вот,— сказал он,— вы имеете в виду академию 

оккультных наук. Я ее создам, за этим дело не станет. 
Что обещано — то обещано. 

После того как Гитлер удалился, настроение гостей 
утратило свой благоговейно торжественный характер. Они 
вволю пили и ели в буфете, оформленном искусно и 
пышно ресторатором Горхером. Болтали, острили, зло
словили, расхаживая меж клеток со змеями и диковинны
ми птицами. Флиртовали, сидя за стеклянным столом для 
спиритических сеансов. Танцевали под искусственным 
звездным небом. 

Когда Оскар, усталый и счастливый, попрощался с 
последними гостями, в водах озера отражался новый день. 

В Берлине Пауль Крамер уже не чувствовал себя в 
безопасности. 

Гитлер еще много лет назад обещал, что как только он 
доберется до власти, то «покатятся головы». Теперь, 
после поджога рейхстага, ландскнехты Проэля, штурмо
вики, взялись выполнять это обещание. По настоянию 
нацистской партии на них была возложена полицейская 
служба в стране. Они врывались в дома, производили 
обыски, грабежи, аресты. Задержанных доставляли в 
казармы нацистов. Об их дальнейшей судьбе ходили 
ужасные слухи, иные из задержанных исчезали навсегда. 

Среди арестованных и исчезнувших были и друзья 
Пауля. Сам он тоже навлек на себя гнев нацистов. 
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Необходимо было немедленно убраться из квартиры и 
возможно скорее из Германии. 

Он охотно бы остался и принял участие в борьбе 
против шайки разбойников, завладевшей государством. Но 
его политические единомышленники только смеялись, 
когда он об этом заговаривал. Они считали, что в своей 
области он сделал немало, но в той борьбе, которая 
теперь предстоит, будет лишь помехой. Эти рабочие, 
профсоюзные деятели, политические руководители тепло 
относились к нему, не выказывали ему того недоверия, 
которое питали к интеллигенции. Он и сам понял, что 
здесь ему больше делать нечего. Теперь здесь господству
ет неприкрытое насилие, против которого можно бороться 
пока только с необыкновенной изворотливостью, а эти 
качества отнюдь не являются его сильной стороной. Если 
он и сможет действовать, то лишь по ту сторону границы. 
Его друзья правы. Здесь его на каждом шагу подстерегает 
опасность — надо скрыться, и притом возможно быстрее. 

«Прощай же, тихий дом»,— напевал он про «себя, 
запихивая кое-как в чемодан самые необходимые вещи. 
Сегодня он переночует у некоего Вилли на Генти-
нерштрассе, завтра у некоего Альберта на Гроссфранк-
фуртерштрассе. И того и другого он знает очень мало, 
но ему известно, что это надежные товарищи. А послезав
тра, то есть не позже чем через три дня, он окончательно 
исчезнет, как только ему удастся наскрести немного 
денег,— ведь ему кое-что еще должны издательства и 
газеты. 

Места, которые он покидает, не так уж хороши. Есть 
города покрасивее Берлина, а насчет бранденбург-
ского ландшафта кто-то сказал, что это «подходящий фон 
для зла». Но он любит эту страну, любит этот некрасивый 
Берлин, сросся с этим ландшафтом и покидает город с 
болью. «Прощай же, тихий дом». 

Свой темно-серый шерстяной костюм он надел на себя, 
чемодан уложил, теперь остается только надеть футляр на 
пишущую машинку. Но прежде надо еще написать пись
мо, последнее в этой комнате, в этой маленькой, обжитой, 
милой его сердцу комнатке на Нюрнбергерштрассе. Не 
может же он уехать из Германии, так и не повидавшись с 
Кете. Вокруг совершаются страшные дела, положение 
улучшится не скоро, неизвестно, свидится ли он когда-
нибудь со своими друзьями, да и вообще смешно: он сшил 
себе темно-серый шерстяной костюм, а Кете его так и не 
увидит. И если даже он нарвется на унизительный отпор, 
он все же должен ей написать, должен попытаться еще 
раз встретиться с ней. 

Он ни разу не видел сестры с тех пор, как она, 
рассердившись, уехала от него. Это было безумие, до-
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стойное сожаления. Он ничего о ней не знает, не знает 
даже, как она отнеслась к процессу,—решительно ничего. 
Но то, что не удалось сделать ему, вероятно, сделали за 
это время события. Они, надо думать, вышибли из нее 
дурь. Он видел снимки с отвратительного балагана, 
который построил себе мошенник Лаутензак. Кете музы
кальный человек, долго такой фальши она не сможет 
выдержать. 

Пауль начал писать. Высказал все, что наболело. 
Облегчил душу. Не исправлял ошибок, не вычеркивал 
неудачных острот. Весело строчила машинка, аккомпани
руя его непринужденной болтовне. 

Получит ли она письмо вовремя? Получит ли она его 
вообще? Безусловно, получит. И, безусловно, придет. Его 
письмо — это уже начало их разговора. 

Кете смотрела на неровные строчки; машинка опять 
испортилась, и Пауль, конечно, не починил ее. В каждом 
слове она узнавала интонацию брата, его умную, смелую, 
решительную манеру. Когда она наталкивалась на одну из 
его неудачных острот, лицо ее выражало и боль и 
радость. 

Не мешкая подошла она к телефону и набрала номер, 
указанный в письме. Услышала его голос. Глубокий, 
радостный испуг пронзил ее, а в его голосе прозвенела 
такая вспышка радости, что ей показалось непонятным, 
почему они не помирились гораздо раньше. 

Он предложил ей встретиться и назвал маленький 
дорогой ресторан. 

— Пропадать, так с музыкой,— пояснил он и, уж 
конечно, не мог удержаться, чтобы не сообщить ей: — 
Между прочим, я сшил себе новый костюм. Зеленый. 

В ресторан они пришли почти одновременно. Разде
лись, выбрали столик, прочли меню, заказали ужин. 
Счастливыми глазами оглядывали друг друга. Пауль, как 
обычно, болтал обо всем на свете и, обсуждая с обер-
кельнером меню, не спускал с Кете прекрасных карих 
глаз. Не стесняясь посторонних, он положил руку ей на 
плечо. 

— Какие же мы с тобой были дураки! — сказал он. 
Здесь, в ресторане, они могли сообщить друг другу 

лишь немногое из того, что хотелось сказать, но интона
ция и голос многое выдавали. Пауль ел, как всегда, 
торопливо, небрежно, и даже, случалось, ронял на велико
лепный костюм кусочек рыбы. При этом болтал без 
умолку. Этот Кейт, в честь которого названа улица, где 
проживает Кете, рассказывал Пауль, был интересной 
личностью, если только это тот самый Кейт, которого он 
имеет в виду; в Германии было несколько братьев Кейт, 
шотландцев, их призвал старый Фриц, по недоразумению 
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столь обожаемый всеми. Этот злой старик, так называ
емый «Фридрих Великий», по сути дела, и является 
первопричиной всей теперешней злополучной заварухи, 
ведь он был первым нацистом, но надо сказать, что по 
сравнению с нынешними в нем было побольше перца. 
Затем Паулю захотелось узнать, понравился ли ей ко
стюм, ведь он ради нее выбрал серую, а не зеленую 
шерсть, и заметила ли она, какая это прекрасная ткань, 
«материалец», как выразился портной Вайц, уверявший, 
что ей не будет сноса вплоть до тихой и, надо надеяться, 
не скорой кончины клиента. 

Кете радостно слушала его болтовню. Все эти мелочи 
не были для нее пустяками. Кете любила брата, восхища
лась им. Как он красив, строен — высокий лоб, умное, 
страстное лицо, сияющие глаза. Что касается Кете, она 
похудела, стала еще тоньше, чем прежде. Полушутя-
полусерьезно он сказал ей, что она похожа на принцессу. 
Простой темно-коричневый костюм шел к ее темно-русым 
волосам, а лицо, которое менялось в зависимости от 
настроения, как ландшафт от погоды, сегодня благодаря 
радостному волнению встречи было светлее и оживленнее, 
чем обычно. Она была красива — и не только в глазах 
Пауля. 

Все обращали на нее внимание. С особым интересом 
рассматривал ее какой-то молодой человек в нацистской 
форме; его лицо, еще совсем юное, было жестоким и 
порочным. Очевидно, Кете показалась ему знакомой, он 
задумался, потом, как видно, вспомнил что-то и покло
нился— вежливо, но с оттенком дерзкой фамильяр
ности. Улыбнулся и Паулю — нагло, высокомерно, 
со злой, циничной любезностью. Может быть, он знал 
его лицо по газетам. Казалось, глядя на Пауля, он 
даже что-то припомнил, вынул книжечку и что-то от
метил. 

— Кто этот нахальный тип? — осведомился Пауль. 
— Некто Цинздорф,— ответила Кете. 
Паулю эта фамилия была знакома, он сделал гримасу. 
Кете без перехода спросила, правильно ли она поняла 

намеки в письме и в разговоре по телефону, действительно 
ли он бросил квартиру на Нюрнбергерштрассе и предпола
гает надолго уехать? Пауль усмехнулся. 

— Да и нет,— ответил он.— Не я отказался от Нюрн
бергерштрассе. Берлин отказался от меня. Берлин меня 
выплюнул. Да, Кете, твой брат покидает столицу. Он 
отправляется путешествовать. Куда глаза глядят. На 
неизвестный срок. 

Кете побледнела. 
— В самом деле? Тебе действительно необходимо 

уехать? — спросила она, взглянув на него с изумлением. 
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— Я с удовольствием рассказал бы тебе об этом 
поподробнее,— ответил он по-мальчишески сердито.— Но 
где? Нельзя ли у тебя? Здесь, в ресторане, очень уютно, 
однако это вряд ли подходящее место для такого раз
говора. 

Они поехали к ней. В ее маленькой квартирке, среди 
простой, знакомой ему мебели, гордо красовался велико
лепный рояль. Пауль несколько помрачнел, почувствовал, 
что к атмосфере, окружающей Кете, примешивается 
«аура» его врага Лаутензака. 

Он сел и начал свое повествование. Старался говорить 
сухо, буднично, посасывая свою трубку, но вдруг сорвал
ся, рассказал о многочисленных арестах, об исчезновении 
многих и многих, о том, что законность уничтожена, 
право попрано. 

Кете слушала молча, взволнованная. Все это ей было 
неизвестно. Немногие в Германии знали тогда о таких 
событиях, хотя они подчас происходили тут же, рядом, в 
соседней квартире. Только пострадавшие знали о них, 
только противники нацистов, а миллионы немцев ничего 
не подозревали и не хотели верить, когда им говорили об 
этом. 

Затем Пауль очень сдержанно рассказал, почему он 
сам оказался в таком положении. В лучшем случае, 
заявил он, его посадят в тюрьму и заставят отбыть год 
заключения, а при нынешних обстоятельствах это будет 
совсем не сладко. 

— Вот почему мне остается,— закончил он,— 
отряхнуть прах этой страны от ног моих. Завтра я 
удираю. 

Итак, сегодня она вновь обрела его, а завтра он 
исчезнет, кто знает на сколько времени, она же в своей 
великой тоске снова останется одинокой. Надо погово
рить с Паулем. Может быть, не следует еще больше 
обременять его. Именно ей не следует. Ведь в конечном 
счете он вынужден бежать из-за нее. Но поговорить с ним 
она должна, поговорить теперь же, ведь завтра его уже не 
будет здесь. 

Кете начала издалека. 
— Я виновата,— сказала она. Пауль хотел возразить, 

но она остановила его.— Ты был, конечно, прав,— 
продолжала она твердо своим чистым голосом, не глядя 
на него.— Он негодяй, насквозь пустой человек. Я была 
глупа и слепа, когда связалась с ним. Но если такое 
несчастье с человеком случается, то ни доводы разума, ни 
добрые советы не помогут. Я не хотела видеть правды. Но 
увидела, как он напал на тебя, и решила уйти от него. Не 
смогла. Теперь и смогла бы. Я не знаю, как мне 
поступить. У меня будет ребенок от него.— Она говорила, 
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будто сама с собой, деловито, храбро и все-таки не глядя 
на Пауля. 

Пауль внимательно слушал ее. Он сидел не шевелясь, 
но от последних слов ее подскочил. Выругался сквозь 
зубы совсем другим голосом: 

— Скотина, ну и скотина! 
Но тут он взглянул на Кете, на ее внешне спокойное 

похудевшее лицо, и его захлестнула волна жгучей жало
сти. Он подошел к ней и неловко, нежно обнял за плечи. 
И так постоял молча. 

То, что эта скотина, этот глубокомысленный болтун, 
этот дрянной выродок сделал племянника или племянницу 
ему, Паулю Крамеру, показалось какой-то чудовищной 
нелепостью. Он был возмущен Кете и еще больше этой 
скотиной, которую она к себе подпустила. Но ведь, в 
сущности, это — давнишняя история, и то, что она имела 
последствия, не причина, чтобы ненавидеть Лаутензака 
сильнее, чем до того. Однако он ненавидел его еще 
сильнее. 

Разумнее всего было бы, конечно, если бы Кете не 
произвела на свет ребенка от Лаутензака; имелось множе
ство оснований, внешних и внутренних, для такого реше
ния. Но он — заинтересованная сторона, он любит свою 
сестру Кете, он с самого начала неправильно подошел к 
ней и уж нового промаха не допустит. Только не спешить. 

— Ну и дела,— вот все, что он отважился сказать.— 
Вот так история.— И снова: — Ну и дела. 

Он прошелся несколько раз по комнате, взял свою 
трубку, снова положил ее. Вернулся к Кете, погладил ее 
прекрасную большую тонкую руку и спросил: 

— А что он сам говорит по этому поводу? 
— Не знаю,— ответила она,— я не сказала ему. А сам 

он не заметил,— с горечью добавила Кете. 
Пауль был изумлен. То, что Кете ничего не сказала 

тому, другому, и пришла со своим горем к брату, вызвало 
у него чувство удовлетворения, взволновало его, возвыси
ло в собственных глазах. Да и в самом деле, ведь она 
тому чужая, а ему, Паулю, своя. И, разумеется, он ей 
поможет. Правда, он еще не знает, как именно,— он 
человек недостаточно практичный и в своем теперешнем 
положении вряд ли в силах что-либо сделать. 

— Я, безусловно, останусь здесь,— горячо заявил 
он,— пока не помогу тебе. 

— Чепуха,— ответила Кете, но ее охватило чувство 
бурной радости.— Ведь ты только сейчас объяснил мне, 
что должен при любых обстоятельствах завтра бежать. 
Для меня и то уж большое утешение и облегчение, что я 
могла рассказать тебе обо всем. Ничего большего я не 
хочу, да и не вижу, как бы ты мог мне помочь. 
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— Конечно,— возразил, как всегда, задорно Пауль,--
я не акушерка, и если бы вздумал принять новорожденно 
го, то, несомненно, натворил бы бед, но я останусь здесь, 
и, поверь мне, мы с тобою неплохо будем нянчить 
ребенка. 

Про себя он, между прочим, уже дал имя этому 
ребенку; побуждаемый какими-то таинственными мотива
ми, он назвал его Эмилем. 

Она хотела возразить. 
— Молчи,— сказал он решительно.— Хорош был бы я, 

если бы бросил тебя в беде с маленьким Эмилем. 
— С кем? — удивленно спросила она. 
— Ты ведь меня знаешь,— ответил он.— Мне нужны 

для всего определенные названия. Имя «Эмиль» кажется 
мне подходящим. Если бы ты сейчас дала мне рюмку 
коньяку, это было бы замечательно. История с маленьким 
Эмилем очень на меня подействовала 

Она налила ему коньяку, он выпил. 
— Черт побери,— одобрительно сказал он,— видно, он 

почтенного возраста. Разреши взглянуть? — И он протя
нул руку к бутылке. Это был очень дорогой «мартель».— 
И коньяк от него? — спросил он, сердито покосившись на 
рояль, и, так как она не ответила, налил себе еще рюмку 

Пауль поехал на Гроссфранкфуртерштрассе, к товари
щу Альберту, тот обещал предоставить ему убежище на 
сегодня. В голове беспорядочно мелькали мысли. Со 
стороны Кете очень мило, что она ему сказала, а тому 
нет. Не хочет он, чтобы у Олоферна родился сын. 
Возможно, что оставаться здесь — преступное легкомыс
лие, но не может же он покинуть Кете на произвол 
судьбы. Это значило бы толкнуть ее в объятия этой 
скотины на веки вечные. Он начал напевать про себя 
старую солдатскую песню: 

Дитя, что ты родишь на свет, свет, 
Я не покнну-кину, нет, нет, нет' 
И буду я ему отцом — ура! 
И буду я ему отцом. 

Да, мы будем нянчить маленького Эмиля. 
Пауль уже на Гроссфранкфуртерштрассе в доме Аль

берта. Он здесь в первый раз и не ориентируется. Альберт 
живет на пятом этаже, но для подъема на лифте нужен 
ключ, а звонить к швейцару опасно. И вот Пауль начинает 
подниматься по лестнице. Когда он добирается до треть
его этажа, гаснет свет. Пауль не знает, где выключатель, 
нащупывает какую-то кнопку, но боится, что это звонок в 
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кмкую-нибудь квартиру, а у него осталось только две 
спички. Усталый, вспотевший, он попадает наконец на 
мятый, по его расчету, этаж. Но на площадке три двери, и 
он не знает, живет ли Альберт справа, слева или посреди
не Он пробует, подойдет ли ключ, все еще опасаясь, что 
открывает не ту дверь и его примут за вора или за 
какую-то подозрительную личность, а столкнуться с 
полицией именно сейчас у него нет ни малейшей охоты. И 
он рискует зажечь последнюю спичку. Наконец, весь в 
испарине, Пауль входит в квартиру и видит перед собой 
Альберта. 

Хозяин квартиры без лишних слов отводит Пауля в его 
комнату. В ней очень холодно, верхние этажи отапливают
ся плохо. Да, так что же нам делать с маленьким Эмилем? 

Вдруг, в ту минуту, когда Пауль уже намерен раздеть
ся, ему приходит в голову одна мысль. Замечательная 
мысль. «Ура,— говорит он.— Эврика!» Он стучится в 
комнату, где, по его предположению, находится молчали
вый хозяин. 

— Что случилось? 
— Есть у вас телефон? — осведомляется Пауль. 
— Да,— ворчливо отвечает Альберт,— в коридоре. 
Пауль звонит Кете. Раздается ее чистый голос, она 

удивлена: уже далеко за полночь. Решение найдено, 
заявляет Пауль. Сбиваясь, немного шепелявя, он радостно 
говорит ей, что решение найдено и что, если можно, он 
тотчас же к ней приедет. 

Но это легче сказать, чем сделать. Прежде всего надо 
еще раз спуститься по опасной лестнице. Кете живет 
далеко, и неизвестно, ходят ли еще автобусы. Наконец, 
усталый, но радостный, он снова на Кейтштрассе, у Кете. 

Пауль тотчас же сообщает ей, какое решение он 
нашел. В деле с маленьким Эмилем, заявляет он, может 
помочь только женщина. И он знает, кто именно. 

Пауль рассказывает Кете об Анне Тиршенройт, о 
своей беседе с ней. Уже по лицу скульпторши видно, что 
это настоящий человек. Анна — старуха, но с большим 
сердцем, и она привязана к этому,— он проглатывает 
навернувшееся на язык слово,— она привязана к Лаутен-
заку, хотя видит его насквозь, привязана, как мать к 
своему заблудшему сыну. Пауль уверен, что Анна Тир
шенройт поймет Кете, даст ей самый умный, самый 
человечный совет. 

Кете слушает молча. Она отвечает не сразу, это не в 
ее характере, ей нужно время, чтобы подумать, но в 
глубине души она с первой же минуты согласилась с 
предложением Пауля. Она так устала в одиночестве нести 
все заботы, без конца перебирать все «за» и «против». Для 
нее было бы спасением, если бы чуткий и опытный 
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человек решил этот вопрос за нее. Да, она не откладывая 
поедет к Анне Тиршенройт, завтра же. 

Пауль счастлив. Котелок у него варит. Совсем как в 
автомате: бросаешь вопрос, нажимаешь кнопку — и сейчас 
же выскакивает ответ. А разве не блестящая идея — 
явиться к Кете среди ночи? Теперь она, по крайней мере, 
будет спокойно спать. 

— Но пятно на моем темно-сером костюме тебе 
придется вывести,— требует он.— Я все время помнил, что 
должен о чем-то попросить тебя, и наконец сообразил. 

Кете, оттирая пятно, говорит, что теперь ему незачем 
больше задерживаться, и это очень отрадно — он может 
уехать, исчезнуть, хотя бы завтра, а лучше — даже 
сегодня. 

— Пошли мне на всякий случай телеграмму,— просит 
ее Пауль,— как только поговоришь с Анной Тиршен
ройт.— Он дает ей адрес Альберта на Гроссфранкфур-
терштрассе. Дает и пароль, который послужит доказа
тельством, что она своя. Но к Альберту можно обратить
ся только в крайнем случае.— Когда ты вернешься из 
Мюнхена,— говорит он,— тебя уже будет ждать весточка 
от меня, из нее ты узнаешь мой заграничный адрес. 

Потом он обнимает ее за плечи: выражать словами 
родственные чувства у них не принято, и он тихо, нежно 
похлопывает Кете по спине. Она крепко жмет ему руку. 

— Как хорошо,— говорит она,— что мы снова с тобой 
увиделись. Спасибо тебе. И всего, всего хорошего. До 
свиданья. 

Он долго удерживает ее руку в своей. 
— Дай-то бог,— отвечает он и благодарно добавля

ет:— А пятно и правда исчезло.— И уходит. 

Анна Тиршенройт внимательно разглядывала молодую 
женщину, сидевшую против нее, всматривалась в ее лицо, 
узкое, длинное, резковато очерченное. Это было типично 
немецкое лицо, замкнутое лицо человека, который рас
крывается не сразу. Когда эта незнакомая девушка 
явилась к ней с письмом от Пауля Крамера, Анна 
Тиршенройт встретила ее с недоверием. Чего от нее 
хотят? Она следила за процессом, видела с гневом и 
болью, как Оскар расправился с Паулем Крамером. Она 
устала, исстрадалась. И вот перед ней сидит эта женщина 
и полунамеками, запинаясь, рассказывает ей историю 
одного великого разочарования. Ах, Анна Тиршенройт все 
это лучше знает; знает, как человек может заползти в 
душу, как много надо времени, чтобы до конца узнать его, 
как не хочется верить, что ты обманута. «Нет, нет, 
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неправда... не могла я так ошибиться»,— и все-таки 
оказывается, ты обманута. 

Но то, что рассказывает ей эта молодая женщина, 
Кете Зеверин, хуже и лучше того, что пережила сама 
Анна Тиршенройт. Она всматривается в Кете своими 
зоркими глазами — глазами скульптора. Нет, она неплохой 
человек. Она не лжет. Хорошо, что у нее родится ребенок 
от Оскара. 

Сама Анна отступилась от Оскара. Она отступилась от 
него, когда из зала суда на нее хлынула волна грязи. 
Отныне, сказала она себе, пусть идет своей дорогой. И 
вот перед ней открывается новая великая возможность. 
Какое неожиданное счастье, что молодая женщина приш
ла именно к ней. 

Кете давно уже умолкла. Крупное, массивное лицо 
Анны не пугало ее, но ей нелегко было говорить, глядя в 
эти усталые, серые, мудрые глаза. А теперь, когда 
старуха сидит перед ней неподвижно, ссутулившись, 
держа палку в вялой руке, ее молчание понемногу 
начинает угнетать Кете. 

Наконец Анна Тиршенройт нарушает его. 
— Я рада,— говорит она своим низким хрипловатым 

голосом,— что доктор Крамер почувствовал ко мне дове
рие и прислал вас сюда. 

Это звучит ободряюще. Кете с надеждой смотрит ей в 
глаза. 

— Мне кажется, я нашла правильный выход,— 
продолжает Тиршенройт,— но мне не хотелось бы решать 
второпях. Дайте мне немного времени,— с минуту она 
колеблется, выбирая обращение,— моя милая Кете Зеве
рин. Мне кажется, что два-три дня следовало бы еще 
поразмыслить, и я буду рада,— добавляет она взволнован
но,— если вы на это время согласитесь быть моей гостьей. 

Кете краснеет от радости. Она полна глубокого дове
рия к этой женщине. 

Через день Анна сообщает Кете своим медлительным 
низким голосом, к какому выводу она пришла. Не может 
быть, конечно, и речи о том, чтобы Кете освободилась от 

) ребенка. Но родить его на свет в нынешней Германии 
тоже не имеет смысла. Она сама, Анна, покинула бы 
страну, если бы не возраст, если бы у нее не болели ноги, 
если бы она не была связана со своей мастерской. Итак, 
пусть Кете родит ребенка, но по ту сторону границы. 

У Анны Тиршенройт есть еще два вопроса. Где теперь 
Пауль Крамер? Он и сам не знал, отвечает Кете, куда 
отправится: в Швейцарию или Чехословакию; вероятно, 
она узнает об этом, как только вернется в Берлин. 

Если это возможно, советует Анна Тиршенройт, Кете 
должна жить там же, где ее брат. 
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— Доктор Крамер мне понравился,— сказала она. И 
осведомилась о материальном положении Кете. 

Кете, краснея, ответила, что немного денег ей даст 
отец, да и Пауль, безусловно, будет ей помогать. Кроме 
того, она попытается найти работу. Конечно, все это 
очень неопределенно. 

— Если вы разрешите,— сказала Анна Тиршенройт,— 
то я скоро вас навещу. Что касается ваших денежных 
дел,— закончила она, чуть-чуть запинаясь,— прошу вас, не 
заботьтесь об этом. 

Кете вернулась в Берлин, сознавая, что в лице Ан
ны Тиршенройт обрела друга. Она устроит важнейшие 
дела, а затем встретится с Паулем где-то по ту сторону 
границы. 

Жемчужина оказалась поддельной. Ильза Кадерайт 
подарила ему фальшивую жемчужину. 

Вот они какие, эти аристократы. Папаша был прав. 
Папаша знал жизнь. Обер давит унтера. Если водишь 
компанию с людьми из высшего общества, ничего хороше
го не жди. Но он, Оскар, не считался с народной 
мудростью, он водил компанию со знатными людьми и 
теперь наказан. Они сговорились, эта стерва Кадерайт и 
эта скотина Цинздорф, они гнусно ухмылялись и самым 
подлым, свинским образом надули его, человека из 
народа. Послали ему фальшивую жемчужину, да еще 
выманили у него десять тысяч марок. Грязная, мерзкая 
банда! 

Оскара душил гнев. Он очень хорошо представлял 
себе, как все это происходило. Всему виной тот глупый 
разговор по телефону. Она стерва, но не скряга. Ее 
рассердил отказ, и вот ей пришла в голову забавная, 
глупая мысль, и она послала фальшивому другу фальши
вую жемчужину. А затем, сидя с Цинздорфом, рассказала 
ему, своему Люкки, какую остроумную шуточку сыграла 
с Оскаром, с этим плебеем. И его сиятельство граф, 
памятуя о своих предках, о промышлявших разбоем 
рыцарях, тотчас же отправился к нему, Оскару, и извлек 
выгоду из того, что узнал. Другими словами, залег в 
кусты и ограбил, выжал из него десять тысяч марок. Вот 
они какие, эти аристократы. 

Он уселся и стал писать: 

«Высокочтимый граф, пари относительно жемчужины 
вами выиграно. Разрешаю себе вычесть проигранную 
сумму, десять тысяч марок, из 32 297 марок, которые вы 
мне должны, согласно распискам. Таким образом, теперь 
вы должны мне только 22 297 марок. Ввиду того, что у 
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меня тоже накопились долговые обязательства, я был бы 
нам признателен, если бы вы немедленно уплатили свой 
долг. Хайль Гитлер! Неизменно преданный вам Оскар 
Лаутензак.». 

Между прочим, Цинздорф был единственным из вра
гов Оскара, кто мог похвастать победой над ним. Все 
остальные вынуждены были, по мере его возвышения, 
униженно уступать ему дорогу. 

Например, Томас Гравличек, этот просветитель, этот 
сухарь. Теперь, когда в рейхе снова утвердились герман
ский дух и чистота мировоззрения, оказалось, что поло
жение этого коварного гнома пошатнулось. Он бежал в 
свою Чехословакию. Пусть там брюзжит, а здесь о нем 
ни одна собака не вспомнит. 

Вполне заслуженно потерпел крах и финансовый со
ветник Эдмунд Вернике, тот самый, который на процессе 
со старческим упорством доказывал, что Оскар — 
шарлатан. Тогда над своенравным стариком только посме
ялись и он отделался лишь одним синяком под глазом. Но 
так как он продолжал ворчать и даже позволил себе 
заявить, что в новой Германии и в нацистской партии 
бухгалтерские книги не выдержали бы проверки, возьмись 
за это добросовестный чиновник финансового ведомства, 
с ним поступили менее деликатно. Его посадили за 
решетку. Хватит, нашу мелись, милейший. 

Исчез и господин фон Обрист, человек, не торгующий 
ни принципами, ни произведениями искусства,— для Оска
ра Лаутензака это было тоже ценным подарком судьбы. 
Принципы свои Обрист забрал с собой, а вот произведе
ния искусства захватить не успел. Его имущество было 
конфисковано рейхом, и Оскар опередил всех и приобрел 
«Сивиллу», названия и смысла которой теперь не брал под 
сомнение уже ни один кичливый аристократ. 

И стояла она, эта «Сивилла», в Зофиенбурге, на 
цоколе, который так долго оставался пустым; она заняла 
центральное место в холле, и ее мощная, буйная, почти 
мужская голова подчеркивала необычайный стиль здания. 
Волшебный замок Клингзора теперь был окончательно 
завершен. 

Но не опустел еще рог изобилия, из которого на 
Оскара сыпались дары счастья. Министр просвещения 
намекнул ему, что одно весьма высокопоставленное лицо 
заинтересовано в создании академии оккультных наук, и, 
уж разумеется, сам бог велел назначить Оскара президен
том этой академии. Но прежде чем предложить этот пост, 
ему необходимо присвоить научную степень. В этом 
направлении уже кое-что предпринимается, сообщил ми
нистр с лукавой улыбкой. 
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И действительно, неделю спустя Оскар получил пись 
мо из Гейдельбергского университета, в котором его 
извещали, что ввиду его научных заслуг в области 
психологии философский факультет постановил присудить 
ему степень почетного доктора. Ректор и ученый совет 
университета хотели бы согласовать с ним дату и другие 
подробности церемонии; этой церемонии следовало при
дать особую торжественность. Оскар даже сел от неожи
данности. Учитель Ланцингер когда-то заявил ему, что 
такая дубина, как он, никогда не постигнет даже самых 
элементарных правил латинской грамматики; а теперь 
ректор и ученый совет одного из старейших университе
тов сообщают ему на чистейшем латинском языке о своем 
намерении облачить его в докторскую мантию. Он уже 
мысленно наслаждался этой торжественной церемонией. 
Студенческие корпорации в традиционных костюмах со 
знаменами, факельные шествия вокруг гейдельбергского 
замка... Оскар был безмерно счастлив. Ему казалось, что 
он парит чуть ли не в поднебесье. 

Мальчиком он однажды прошел по узкой стене, 
которая тянулась от герцогских владений к саду его отца. 
Какое это было блаженное чувство: шагать и шагать на 
такой высоте по гребню стены! С обеих сторон зияла 
пропасть, и где-то в глубине души засел страх: вот-вот 
сорвешься. У него слегка кружилась голова. Но от этого 
страха радость, пожалуй, была еще острее. 

То же самое чувство он испытывал и теперь: ему было 
очень радостно, и чуть-чуть кружилась голова. 

Государственному советнику и начальнику всегерман-
ского агентства печати Гансйоргу Лаутензаку тоже жи
лось привольно, как еще никогда. 

Росла его дружба с баронессой фон Третнов. Хильде
гард все больше ценила его. Конечно, внешне он был 
неказист, маэстро с состраданием и нежностью называл 
его «заморышем». Но он хорошо знал пределы своих 
возможностей, умел мудро ограничивать себя и не по
мышлял о тех почестях, которые воздавались его велико
му брату. Госпожа фон Третнов находила, что он все-таки 
многими своими чертами напоминает Оскара. С тех пор 
как Гансйорг и Хильдегард встретились в Моабитской 
тюрьме, они пережили много общих радостей и печалей. 
Словом, баронесса ничего не имела против того, чтобы 
еще теснее сблизиться с Гансйоргом. 

Это было уже немало. Но алчное сердце Гансйорга 
еще больше радовалось тому, что теперь он мог наконец 
утолить долголетнюю жажду мести и нанести удар неко
торым старым врагам. «Яко же и мы оставляем должни-
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кам нашим»,— учил он в Дегенбурге на уроках пастора 
Рупперта. Но теперь этот жалостливый еврейский кодекс 
нравственности отменен. Теперь Гансйорг имеет возмож
ность показать, что он — действительно сильный человек, 
преисполненный нового, истинно германского духа и 
вполне достойный своего истинно германского имени. 

Тщедушный и невзрачный, он на своем долгом жизнен
ном пути встречал многих людей, которые смотрели на 
него свысока, унижали его. Когда он во время войны был 
унтер-офицером и таскал рояли из Польши в Германию, 
когда он был журналистом и издавал «Прожектор», когда 
служил «агентом» и обделывал делишки с Карфункель-
Лисси и художником Видтке, у него появилось много 
врагов и завистников. Не заботясь о справедливости, они 
часто вымещали свои неудачи на этом хилом человечке; 
немало пинков и пощечин пришлось тогда снести Гансйор-
гу. Теперь он мог отплатить — и с лихвой. 

Взять, к примеру, антрепренера Йозефа Манца. Зря он 
смеялся шуткам, которые фокусник Калиостро позволял 
себе отпускать по адресу начальника всегерманского 
агентства печати на освящении Зофиенбурга. Уж лучше бы 
господин Манц не напоминал о себе Гансйоргу своим 
громким, жирным, веселым смехом; этот смех и прежде 
раздражал Гансйорга, а теперь ведь господин государ
ственный советник и сам получил возможность устраивать 
весьма занимательные представления. 

От пяти до шести господин Манц имел обыкновение 
бывать в «Западном кафе»; туда приходили его друзья — 
одни по делу, другие просто поболтать. И вот однажды, 
когда он спокойно сидел с двумя знакомыми, к его 
столику подошел человек в коричневой форме и спросил: 

— Господин Манц? Не так ли? 
Господин Манц окинул его взглядом своих мышиных 

глазок: он не мог вспомнить это лицо, но оно ему не 
понравилось. 

— Разве мы с вами знакомы? — спросил Манц. К сам 
ответил:—Нет, мы не знакомы. 

— Но я-то вас знаю, господин Манц,— сказал человек 
в коричневой форме.— Я знаю, что вы с самого начала 
были горячим сторонником нацистов. Не так ли? 

Господину Манцу стало не по себе. Откуда-то из-за 
других столиков вынырнули еще люди в коричневой 
форме и окружили стол; соседи стали прислушиваться к 
разговору. На лицах обоих его знакомых появилась 
растерянность. 

— Кельнер, счет! — крикнул господин Манц. 
Но незнакомец не уходил. 
— Погодите-ка,— настаивал он,— ведь вы наш старый 

друг, припомните-ка, вы должны вспомнить. 
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— Да оставьте меня в покое,— потребовал господин 
Манц. 

— Ну, зачем отвечать столь невежливо, когда к вам 
обращаются так вежливо. Мы ведь тоже иногда не прочь 
позабавиться. Вы заставляли плясать других и здорово на 
этом зарабатывали. А теперь попляшите, пожалуйста, для 
нас, милейший. 

Господин Манц хотел уйти, прорваться к дверям. Но 
кругом теснились люди в коричневых рубашках; они 
стояли даже у входа и никого не выпускали из кафе. 

— А ну-ка, на стол,— резко скомандовал незнако
мец,— и извольте плясать! По команде «раз» выбрасывай
те левую ногу, по команде «два» — правую, по команде 
«три» кричите: «Хайль Гитлер!» Ясно? — приказал он. Его 
глаза и жесты не предвещали ничего доброго, бандиты 
окружили плотным кольцом толстяка Манца. 

Господин Манц взобрался на стол не слишком гра
циозно. 

— Раз,— скомандовал незнакомец, и Манц поднял ле
вую ногу,—два,— скомандовал тот, и Манц поднял пра
вую,— три,— и Манц крикнул: «Хайль Гитлер!» И так 
много раз. Публика смотрела на это зрелище угрюмо, с 
озлоблением, у некоторых вырывались проклятия, но 
поблизости выстроились штурмовики, брань умолкла, в 
битком набитом кафе воцарилась тишина, слышно было 
лишь позвякивание кружек и тарелок да резкие слова 
команды: «Раз, два, три». Господин Манц стоял на 
маленьком беломраморном столике, среди неубранных 
кружек; выделывая свои па, он сталкивал кружки, они 
падали на пол и со звоном разбивались вдребезги. 

— Не беспокойтесь, господин обер,— заявил незнако
мец,— господин Манц уплатит за разбитую посуду. 

А господин Манц поднимал то левую, то правую ногу и 
кричал «Хайль Гитлер!» — своим пискливым жирным голо
сом, его хитрые, мышиные глазки смотрели испуганно и 
беспомощно, лысеющая голова уже не казалась внуши
тельной и угрожающей. Эти мышиные глазки заметили 
напротив у стены тщедушного человечка, который ласко
во кивал ему,— это был Гансйорг. Да, Гансйорг смотрел и 
ухмылялся, обнажая мелкие, острые, хищные зубы, и 
теперь господину Манцу стало ясно, кто затеял это 
представление. 

Болван он, Манц! Вместо того чтобы быстро исчез
нуть, как только Адольф Гитлер стал главным заправи
лой, он точно прирос к месту. А ведь у него есть опыт, он 
отлично знает: нет на свете создания более мстительного, 
чем неудачливый актер. Теперь получай по заслугам. Вот 
и приходится тебе паясничать в переполненном кафе, 
позориться и плясать под дудку этого сопляка «государ-
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ственного советника» и его хозяина, этого паршивца, 
этого канцлера, этого «фюрера», освистанного коме
дианта. 

Раз — левая нога, два — правая, три — «Хайль Гитлер!». 
Господин Манц приплелся из кафе домой расстроен

ный, растерзанный, совершенно разбитый и сразу же лег 
в постель. На другой день он покинул страну, но перед 
тем не преминул рассказать своему другу Калиостро о 
причинах своего бегства. 

Между Алоизом и Оскаром произошло бурное объяс
нение. На этот раз Алоиз по-настоящему взбунтовался, он 
отказался выступать. Кто принес ложную присягу, заявил 
он мрачно и мстительно, тому уже ничего не стоит 
нарушить и контракт. Оскар, в свою очередь, устроил 
дикий скандал Гансйоргу; правда, его несколько сдержи
вало воспоминание о том, как танцевал Пауль Крамер, 
кружась вместе с вращающейся дверью и не находя 
выхода из отеля «Эдем». Наконец антрепренеру Манцу по 
настоянию Оскара послали письмо с извинением; а два 
штурмовика были наказаны. 

Однако господин Манц предпочел остаться за грани
цей. Алоиз стал еще более замкнутым и, сидя у портнихи 
Альмы, с еще большей горечью говорил о характере 
своего друга Оскара. 

Кете, одетая в дорожный костюм, открыла дверь 
своей квартирки на Кейтштрассе. Она устала, но чувство
вала глубокое удовлетворение. Все устроилось наилучшим 
образом. Как только она получит адрес Пауля, она поедет 
к нему за границу. 

У себя Кете нашла нетерпеливые телеграммы от 
Оскара. Он был встревожен, так как несколько раз звонил 
и все напрасно: были и другие телеграммы и письма, но от 
Пауля — ничего. Вероятно, он из осторожности решил 
послать ей весточку окольным путем, а может быть, 
письма задерживает цензура. Придется подождать еще 
денек-другой, пока она получит от него какое-нибудь 
известие. Где он? В Швейцарии или в Чехословакии? Так 
или иначе, она завтра же уложит свои вещи. С Оскаром 
она уже не увидится. Сообщит из-за границы, что лучше 
им больше не встречаться. А о ребенке ничего не 
напишет. 

Кете легла в постель. Худшее — позади. Она была 
спокойна, счастлива. Заснула быстро и спала эту ночь 
крепко. 

На следующий день Кете уложила вещи. Пошла в 
банк, взяла свои небольшие сбережения. Вернулась до
мой. Почта пришла, но от Пауля — ничего. Звонил теле-
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фон, но все это были неинтересные звонки. Она снова 
вышла из дому, чтобы купить себе что-нибудь к ужину. 
Торопилась, боясь пропустить звонок Пауля. Но позвонил 
Оскар. Он сердито спросил, где она пропадала. Она 
солгала, сказала, что ее вызывали в Лигниц, к отцу. Это 
был неприятный разговор. Надо надеяться,— последний. 
Завтра, самое позднее — послезавтра она получит весточ
ку от Пауля и уедет. 

Кете села за рояль, открыла крышку. Но играть не 
стала. Она всегда сидела перед этим роялем с каким-то 
двойственным чувством. Рояль она оставит здесь. С 
Оскаром расстанется без ссоры, но рояль оставит здесь. 

В эту ночь Кете тоже спала хорошо. Утром позвонила 
Марианна и спросила, не слышала ли Кете чего-нибудь о 
Пауле. Сама Марианна целую неделю не получает от него 
вестей. Должно быть, Пауль уже по ту сторону границы, 
но ведь мог бы он прислать весточку. 

В следующую ночь Кете спала плохо и решила утром 
пойти на Гроссфранкфуртерштрассе к Альберту. Пауль ей 
сказал, чтобы она обратилась к нему лишь в крайнем 
случае, но если до утра не будет ни письма, ни телеграм
мы, она пойдет. Наступило утро. Она подождет до двух. 
Пробило два часа. Она решила подождать до четырех. 

В пять она была на Гроссфранкфуртерштрассе. 
Кете не решилась позвонить швейцару, чтобы вызвать 

лифт, уж лучше подняться на пятый этаж пешком. Ей 
открывает худощавый, на вид равнодушный человек. Кете 
произносит пароль, она еще не отдышалась. Человек 
окидывает ее с головы до ног холодным, настороженным 
взглядом. 

— Не понимаю вас,— говорит он. 
— Но ведь вы господин Альберт,— настаивает она. 
— У любого жильца в этом доме можно узнать, что 

здесь живет Альберт Шнейдер,— говорит он. 
Кете чувствует, что их разделяет глухая стена недове

рия. 
— Речь идет о Пауле,— говорит она подчеркнуто,— о 

Пауле Крамере. 
— Не знаю такого,— коротко отвечает он. 
Что делать? Он ей не верит, это ясно. Не натворить бы 

каких-нибудь глупостей, иначе все пропало. 
— Да нет же, вы должны его знать,— произносит она 

в отчаянии,— я его сестра,— торопливо добавляет она,— 
он, вероятно, рассказывал вам обо мне. Меня зовут Кете 
Зеверин, я не лгу вам, клянусь вам богом, посмотрите вот 
это.— И она показывает ему заграничный паспорт, но тот 
по-прежнему смотрит на нее с недоверием. Наконец 
произносит: «Входите»,— и вводит ее в неуютную 
комнату. 
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— Еще раз повторяю, не знаю я никакого Пауля 
Крамера или кого вы там называли. И впустил вас только 
потому, что вы так расстроены. 

Кете рассказывает стремительно, сбивчиво. Приводит 
подробности, которые ей кажутся убедительными. Ее не 
было в Берлине, она ездила в Мюнхен. Пауль знает об 
этом. Она условилась с Паулем, что будет телеграфиро
вать сюда, на Гроссфранкфуртерштрассе. Так она и 
сделала, но от Пауля нет никаких известий. Он сказал ей, 
чтобы она лишь в крайнем случае пришла на Гроссфран
кфуртерштрассе, но ведь это же и есть крайний случай; 
ведь если бы с ним ничего не случилось, она бы 
непременно получила от него известие. 

Все, что она говорит, звучит убедительно. Альберт 
вспоминает, что Пауль действительно рассказывал ему о 
сестре. Чудак он, этот Пауль, надо было выражаться 
яснее. Альберт никак не может совладать со своим 
недоверием, он скуп на слова, в такие времена надо быть 
крайне осторожным. 

— Никакого тут Пауля Крамера не было,— заявляет 
он.— Давным-давно не было, поверьте мне, барышня, от 
кого бы вы ни пришли — от полиции или от кого друго
го.— Он видит ее глаза, беспомощные, полные отча
яния.— Если он не послал вам телеграммы, ваш Пауль,— 
осторожно поясняет Альберт,— то, вероятно, его сцапали; 
очевидно, у него были причины прятаться.— Он говорит 
угрюмо, задумчиво и все же уверенно. 

Кете сидит, оцепенев от страха и бессилия. 
— Посидите-ка еще минутку, барышня,— предлагает 

Альберт,— отдохните.— Полиция,— размышляет он все 
так же угрюмо,— может быть, и смогла бы разыскать 
вашего Пауля Крамера или как его там зовут. Но не 
думаю, чтобы имело смысл к ней обращаться: у нее в эти 
дни и так хлопот по горло. 

Кете понимает, что этот Альберт, из которого надо 
клещами вытягивать каждое слово,— друг, но он ничего 
больше не может, не решается, не хочет сказать. Он 
производит впечатление разумного и надежного человека. 
Вероятно, он прав, вероятно, Пауля арестовали, и, конеч
но, неразумно было бы заявлять об его исчезновении в 
полицию. Поблагодарив Альберта, она уходит. 

День дождливый, но она отправляется домой пешком. 
Враги поймали Пауля, и виновата в этом она, Кете. Если 
бы не она, не было бы этого злосчастного процесса. Если 
бы не она, Пауль давно уехал бы из Берлина и был бы 
теперь в безопасности. Его инстинкт всегда подсказывал 
ему правильно — и насчет Оскара, и насчет бегства. О том, 
что творится в нацистских застенках и тюрьмах, он 
говорил ей только намеками; она не может себе этого 
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представить. Нет, может, но не хочет. От одной мысли об 
этом у нее перехватывает дыхание. 

Она должна вызволить Пауля. 
Есть только один путь. С первого же слова, сказанного 

Альбертом, она поняла, что ей придется пойти этим 
путем. Отвратительный, грязный путь, ей придется пре
возмочь себя, решиться на унижение. Но она должна 
спасти Пауля, она должна отправиться в Зофиенбург, к 
Оскару. 

Как только Кете встретилась с Оскаром, она в первую 
же минуту сказала ему, чего от него хочет. Ее лицо 
замкнуто, видно, что ей тяжело говорить. Ей всегда 
нелегко было просить. А теперь ее просьба звучит как 
требование, почти как обвинение. 

Оскар мрачнеет. Значит, она- опять встречалась со 
своим братцем — после процесса, несмотря на процесс. 
Она, как видно, считает Оскара очень великодушным, 
если предполагает, что он вызволит из беды своего 
врага — да еще какого врага! 

И все же он рад ее просьбе. Враги опутали Кете, 
женщину, которую он любит, путами рассудочности. Если 
он преодолеет свой справедливый гнев и смилостивится 
над предводителем клики интеллектуалов, его великодуш
ный поступок освободит Кете от пагубного влияния этой 
рассудочности. Да,, он спасет Пауля Крамера. Этот 
человек слишком ничтожен, и Оскар не будет настаивать 
на том, чтобы он понес заслуженное наказание. 

Оскар молчит. Обдумывает, как облечь свое согласие в 
наиболее эффектную форму. Кете между тем неправильно 
понимает это молчание. Она знала, что Оскар согласится 
не сразу, что ей придется пойти на многое. И, подавляя 
раздражение, она говорит своим чистым голосом, что ей 
нелегко было обратиться к нему, но она вынуждена это 
сделать. Она многим обязана своему брату Паулю, и, 
кроме того, она виновна в том, что с ним случилось. Если 
бы не она, Пауль своевременно уехал бы из Берлина. Она 
его удержала. Она нуждалась в его совете. 

Оскар высоко поднимает густые темные брови. Зна
чит, вот как, она снова сблизилась со своим братцем. 

— Если тебе был нужен совет,— говорит он,— почему 
ты не обратилась ко мне? 

Она решительно отвечает: 
— Оттого, что в этом замешан ты. А дело в том, что я 

беременна. 
Лицо Оскара — Кете стало горько и смешно — лицо 

Оскара, ясновидца, поглупело от изумления. Но вдруг — 
мгновенная перемена — оно посветлело, оно сияет огром
ной, простодушной, мальчишеской радостью. 
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Кете ничего не может с собой поделать: при взгляде 
на внезапно изменившееся лицо Оскара в ней на мгно
вение вспыхивает прежнее бурное чувство. Но ее лицо 
остается суровым и озабоченным. Он это видит и сно
ва неправильно объясняет себе причины ее озабочен
ности. 

— Почему же ты обратилась к брату,— спрашивает он 
с упреком и добавляет с неуклюжей радостью: — Неужели 
ты думала, что я откажусь от своего отцовства? И не 
подумаю! Это же замечательно — у нас будет ребенок! 
Теперь мы, конечно, поженимся. Как можно скорее. 
Немедленно. Увидишь, свадьба будет великолепна! Если 
все окажется в порядке, сам Гитлер приедет. Разве ты не 
рада? 

Он подходит к ней, обнимает ее за плечи, и его 
массивное лицо с дерзкими голубыми глазами склоняется 
близко-близко к ее лицу. 

Кете дрожит, она оттаивает. Ее прежде всего покоряет 
этот восторг, эта детская, необузданная радость. Только у 
него лицо и все его существо может светиться такой 
радостью. Кете чувствует приближение той волны, кото
рая ей так хорошо знакома, которая захлестывает в ней 
все разумное. Она борется. Она не хочет снова подпасть 
под его влияние. 

Но внезапная боль заставляет ее опомниться. Кольцо, 
это ненавистное кольцо, хвастливо сверкающее на его 
большой руке, впивается ей в плечо. Кете тихонько, 
чтобы не обидеть его, высвобождается из его объятий. 

— Конечно, я рада,— отвечает она.— Но боюсь, у 
меня не будет ни одной спокойной минуты, пока,— она 
ищет подходящее слово,— пока Пауль там. 

— Чепуха,— самоуверенно заявляет Оскар,— пусть это 
не смущает тебя. С твоим братом все будет улажено—я 
позабочусь обо всем сам. 

Кете выпрямляется, потом опускает плечи, как бы 
сбрасывая тяжесть. Сидит усталая, опустошенная, ей 
пришлось напрячь все силы. Он смотрит на нее. 

— Прошу тебя, предоставь все мне,—уговаривает он 
ее заботливо, ласково.— В твоем положении нельзя волно
ваться. Прошу тебя, Кете, побереги себя. 

И минуту спустя, улыбаясь, грубовато, но дружелюб
но говорит: 

— Послушай, Кете, ну как же теперь? Может быть, 
ты наконец дашь мне ключ? 

Это старый спор. Оскар давно просил ключ от ее 
квартиры, но Кете отнекивалась, ей казалось, что, отдав 
ему ключ, она окончательно потеряет свободу. 

Она кивает. Теперь уж ничего не поделаешь, теперь 
она вынуждена отдать ему ключ. 
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Оскар позвонил в «Колумбиахауз», где помещался 
штаб штурмовых отрядов, попросил к телефону начальни
ка штаба Проэля. Ему было неприятно просить об 
одолжении, но он не видел другого средства вызволить 
Крамера. 

Проэль, как всегда, прикидывался веселым, но уже 
само сообщение о том, что звонит Оскар, вывело его из 
равновесия. Его отношения с этим комедиантом все еще 
были неясны. Как и прежде, он с каким-то гнетущим 
чувством вспоминал о том вечере, когда Оскар предсказал 
поджог рейхстага; этот человек вызвал в нем чувство 
жути. Проэль пытался расплатиться с ним. Он сам 
напомнил Гитлеру об академии, сам позвонил министру 
просвещения, без его вмешательства в Гейдельберге, 
вероятно, даже не подумали бы устроить торжественную 
церемонию. И Проэлю не было неприятно, что этот 
человек наконец сам обратился к нему и попросил об 
услуге. 

— Я нахожу, что это очень благородно с вашей 
стороны, дорогой мой,— сказал он своим скрипучим голо
сом,— пристыдить противника своей добротой. Тут дя
дюшка Проэль с удовольствием поможет вам. Я прикажу 
принести дело вашего, как его там, Пауля Крамера, и 
если в деле нет ничего особенного, мы этого молодца 
освободим. 

— Благодарю вас, господин начальник штаба,— сказал 
Оскар. 

— Пожалуйста, не стоит благодарности,— ответил 
Проэль. 

Осуществлять «меры предосторожности» Проэль пору
чил Цинздорфу. 

— Послушай-ка, мой мальчик,— сказал он,— мы поса
дили известного тебе Пауля Крамера. Если нет каких-
либо особо важных причин, я бы хотел выпустить этого 
субъекта. За него хлопочет видный член партии; и, 
насколько я понимаю, такие интеллигенты в настоящее 
время не опаснее обгоревшей спички. 

Цинздорф все сразу сообразил. Видный член партии — 
это, разумеется, Оскар Лаутензак. Предположение, воз
никшее у него при виде Пауля в обществе любовницы 
Лаутензака, оказалось правильным, между «родственника
ми» существуют какие-то отношения; и он, Цинздорф, 
арестовав Крамера, даже сильнее, чем рассчитывал, доса
дил наглецу Лаутензаку, который написал ему такое 
плебейское письмо с напоминанием о долге. В расчеты 
Цинздорфа не входило выпускать из рук добычу, подоб
ную Паулю Крамеру. 

— Вы, разумеется, правы, начальник,— сказал он,— 
этот тип не опасен, но если один видный член партии 
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хлопочет об его освобождении, то другой видный член 
партии решительно возражает. 

Он с ухмылкой, нагло и доверительно смотрел в 
розовое лицо Проэля; не стоило и уточнять, кто этот 
видный член партии. 

Проэль знал своего Ульриха, знал его исключительное 
высокомерие, его безграничную испорченность. 

— Оскар Лаутензак оказал партии более важные 
услуги, чем ты, мой мальчик,— добродушно отозвался он. 

— Зато я симпатичнее его, начальник,— возразил Цинз-
дорф,— разве не так? 

Проэль молча посмотрел на друга своими светло
серыми хитрыми глазками. Он слегка постучал каранда
шом по лысине, как обычно делал, задумавшись. 

— Этот Лаутензак отвратителен,— продолжал 
Цинздорф.— От него так и несет потом, до того он 
старается — лезет все выше и выше. От него смердит. 
Уверен, что и вы, начальник, относитесь к нему точно так 
же. Не вижу, почему мы должны удовлетворять все 
капризы этого избалованного мужика. 

— А сколько ты должен этому избалованному мужи
ку?— спросил Проэль, все еще постукивая себя каранда
шом по лысине. 

— Тысяч двадцать — тридцать,— спокойно ответил 
Цинздорф. 

— Было бы очень нелюбезно,— заметил Проэль,— без 
достаточных оснований отказать в маленькой услуге столь 
заслуженному человеку, как Оскар Лаутензак. 

— Давайте-ка я сначала покажу вам дело Крамера,— 
сказал Цинздорф,— я не все помню, но мне кажется, это 
объемистое дело, и если преднамеренно не закрывать 
глаза, то веских улик в нем можно найти сколько душе 
угодно. Между прочим, совершенно независимо от моей 
личной антипатии, сама партия заинтересована в том, 
чтобы проучить владельца замка Зофиенбург. Слишком 
уж он задрал нос. Если он вдруг преисполнился древне
христианского всепрощения, его дело. Но требовать, чтобы 
партия ему потворствовала,— просто наглость. Я против 
освобождения Пауля Крамера,— деловито заключил он. 

— Ты очень мил,— сказал Проэль. 
Он хорошо понимал антипатию Цинздорфа и находил, 

что даже с объективной точки зрения его выводы не 
лишены основания. Лаутензак действительно зазнался; 
если он одарен способностью заглядывать в человеческое 
нутро, это еще не значит, что он имеет право во все 
совать свой нос. Проэль претендует на «fairness», на 
порядочность, он хотел бы заплатить этому типу, должни
ком которого себя чувствует, он решил добиться учрежде
ния академии оккультных наук, невзирая на огромные 
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издержки. Ну и пусть занимается, сколько ему угодно, 
делами академии. Но в политику Проэль не хочет допу
скать столь опасного человека, а дело Крамера — это уже 
политика. 

— Благодарю тебя, мой ангел,— сказал он,— что ты 
так убедительно объяснил мне свою точку зрения. Давай 
сюда дело Крамера. 

Оскар примерил костюм, предназначенный для церемо
нии присуждения докторской степени в Гейдельберге. Он 
заказал его портному Вайцу. Черная мантия спадала 
тяжелыми, величественными складками; над маленькими 
брыжами возвышалась, излучая силу, массивная голова 
Оскара, ребристый берет придавал еще большую значи
тельность его лицу. Оскар гордо смотрелся в зеркало, в то 
время как искусная рука портного Вайца нежно разглажи
вала складки. 

— Вот это мантия,— радовался Вайц,— в ней господин 
доктор произведет внушительное впечатление. В ней 
господин доктор похож на монумент. Вот такую статую 
следовало бы вам заказать скульптору. 

Он очень рад, словоохотливо продолжал портной, что 
новый рейх умеет ценить своих великих людей. А госпо
дин доктор — из великих великий, это даже ему, Вайцу, 
понятно. Ведь он, Вайц, и сам умеет разбираться в людях, 
в этом отношении он чуточку похож на господина 
доктора. Когда наблюдаешь людей только во время 
примерки, в одних кальсонах, тогда видишь их насквозь. 
К тому же господа клиенты во время примерки имеют 
обыкновение болтать. Он-то, Вайц, их не выдаст, но чего 
только не наслушаешься! Например, бывший господин 
рейхсканцлер недавно примерял новый синий костюм. Что 
он только не наговорил, стоя в кальсонах в примерочной 
кабине,— только руками разведешь от изумления. Тепе
решних господ министров он назвал грязными хулиганами. 
Недолго же он будет их терпеть — всю банду разгонит. 
При этом он так кричал, что во всей мастерской слышно 
было. 

Оскар презрительно скривил губы: «Аристократы!» Их 
песенка спета, это доказывает их бессильная брань. Как 
бы громко они ни кричали, их никто уже не услышит. Вот 
им и приходится отводить душу в примерочной у портного 
Вайца, стоя в одних кальсонах. Он же, Оскар Лаутензак, в 
мантии и в докторском берете, изложит свое мировоззре
ние студентам, которые выстроятся под знаменами под 
иллюминованным гейдельбергским замком. Он осматривал 
себя в зеркало, улыбаясь мечтательной, высокомерной, 
презрительной улыбкой. Вдруг ему в голову пришла 
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мысль: да ведь у него ключ от квартиры Кете. Надо 
показаться ей в новом наряде. Перед тем как отправиться 
в Гейдельберг, он сделает ей этот сюрприз. 

Ему докладывают, что его просит к телефону господин 
начальник штаба Проэль. После тягостного разговора с 
Проэлем по поводу Пауля Крамера Оскар почти забыл 
обо всей этой истории. 

«Значит, дело улажено,— радуется он, снимая труб
ку.— Очень хорошо, что Проэль сообщает мне об этом 
как раз сегодня. Вот я и успокою Кете». 

— Я с удовольствием оказал бы вам услугу,— говорит 
Проэль своим скрипучим голосом.— Но я велел принести 
дело вашего Пауля Крамера, и, должен вам сказать, дело 
весьма объемистое, по толщине оно может сравниться с 
нашим Германом. Кроме вашего процесса, у нас с 
господином Крамером есть другие счеты, и не маленькие. 
При всем желании я не могу выпустить его в ближайшее 
время, хоть этого и домогается такое заслуженное лицо, 
как вы. Общее благо выше личных интересов. Если могу 
вам быть полезным в чем-нибудь другом, дорогой мой, 
пожалуйста, с величайшим удовольствием. Я не забыл, 
что еще в долгу у вас. Присуждение степени — это только 
первый шаг. Я буду и впредь нажимать на Адольфа и 
добьюсь, чтобы на той высокой кафедре, которой мы 
восхищались в Зофиенбурге, восседал человек титулован
ный. Уж можете на меня положиться. Всего доброго, 
счастливой поездки. 

Оскар побледнел. Они не освобождают Крамера. Это 
новая коварная интрига «аристократов». Они мстят подло, 
они злопамятны; как это похоже на гнусную выходку с 
жемчужиной. Сначала он ему пообещал все сделать, этот 
Проэль, эта скотина, а теперь, видите ли, появилось 
толстое дело. Знаем мы эти штучки. Но он, Оскар, 
предчувствовал недоброе, когда обращался к Проэлю. От 
бешенства он с трудом находит слова. 

— Благодарю вас, господин начальник штаба,— 
говорит он с подчеркнутым высокомерием,— что вы хоти
те хлопотать за меня у фюрера. Но прошу вас, не 
старайтесь, фюрер уже сам обещал мне. Этого достаточ
но. Да и не следует забывать о том, что я оказал услугу 
партии не ради награды, а прежде всего во имя дела. Сама 
природа моего искусства такова, что оно не может 
проявиться, если рассчитываешь на награду. 

— Понимаю, понимаю,— скрипучим голосом отвечает 
Проэль.— L'art pour Tart1. Башня из слоновой кости. «Не 
дари мне цепи златой» и так далее. Ну, во всяком случае, 
у меня были добрые намерения, и, насколько я знаю 

Искусство ради искусства (фр.). 
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Адольфа, немножко нажать не мешает. Итак, всего 
хорошего. Желаю вам приятно провести время в Гейдель-
берге. 

Разговор окончен. Оскар сидит, на сердце у него 
тяжело, он с трудом переводит дыхание, ему стоило 
немало труда говорить хоть сколько-нибудь спокойно. Вот 
тебе и поездка к Кете. Оскар вынимает ключ, злобно 
смотрит на него. А он-то ей наговорил о своей власти, о 
своем влиянии, газеты, мол, полны сообщений о гейдель-
бергской церемонии. А на поверку оказывается, что он не 
может даже добиться такого пустяка, как освобождение 
Крамера. 

Проэль подлец и терпеть не может Оскара. Но при 
первом разговоре искренне хотел ему помочь. Жалко, что 
нет Гансйорга; тот мог бы точно объяснить, кто сунул нос 
в это дело. Но Гансйорг опять уехал. В Париж. Нет, не 
нужен ему Гансйорг. Он и сам отлично все знает до 
мельчайших подробностей. Виноват Цинздорф. Он наусь
кал Проэля. И они вместе сыграли с ним эту злую шутку. 

Но на сей раз они опять просчитались, эти милые 
«аристократы». Он и не подумает сдаваться. Он обещал 
Кете вызволить Крамера. И он его вызволит. И вдруг 
молниеносно ему приходит в голову — как именно. Другой 
на его месте дальше Проэля не пошел бы. Но для него, 
Оскара Лаутензака, есть и другие пути. 

Он звонит в рейхсканцелярию. 
Фюрера нет в Берлине. Фюрер уехал на несколько дней 

в свой берхтесгаденский замок. 
Не беда. Оскар должен быть в Гейдельберге только в 

пятницу. У него еще есть время слетать в Берхтесгаден. 
Дело с Паулем Крамером он уладит еще до поездки в 
Гейдельберг. 

Канцлер праздно бродил по своему поместью 
Бергхоф — он нервничал. Надо было сделать выбор, при
нять решение, а этого он не любил. 

Две группы, проложившие Гитлеру путь к власти, 
тащили его в разные стороны: маленькая группа «аристок
ратов» и большая группа его «старых борцов», авантюри
стов,— он называл их «народ». «Народ» требовал социаль
ной революции, которую Гитлер ему обещал,— десять 
тысяч «старых борцов» требовали доходных мест. Но 
раздавать эти места могли только «аристократы», а они 
были хитры, упорны, они и не думали подпускать «старых 
борцов» к кормушке. Можно было бы попросту прогнать 
«аристократов», но для этого партия пока еще не была 
достаточно сильна, а Гинденбург, рейхспрезидент, за 
спиной которого они стояли, все еще пользовался боль-
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шим авторитетом, чем Гитлер. Кроме того, почтение к 
«аристократам» было в крови у канцлера, и он ими 
восхищался, несмотря на всю свою ненависть: ему импо
нировала их самоуверенность, их непринужденное высоко
мерие. 

Взять, например, самого старика фельдмаршала; Гит
лер очень неохотно с ним встречается. Когда престарелый 
президент стоит перед ним, опираясь на свой костыль, и 
говорит прерывистым, глухим, как из подземелья, голо
сом: «Господин Гитлер, так не полагается»,— ему начина
ет казаться, что он еще мальчишка и стоит перед 
папашей. Совсем недавно снова случилось нечто такое, о 
чем он вспоминает с величайшей досадой. В Потсдамской 
церкви — это было в день поминовения — старик спустился 
в склеп Гогенцоллернов, а ему, Гитлеру, не полагалось 
следовать за ним. Правда, он в это время произнес речь 
перед собравшимися в церкви, и это была замечательная 
речь. Но все-таки успех выпал на долю президента, а он, 
Гитлер, шел рядом с огромным, величественным фельд
маршалом, как побитая собака. 

Надо сказать, что «аристократы», к сожалению, во 
многих своих требованиях совершенно правы. Они, напри
мер, считают, что он должен отстранить кое-кого из своих 
друзей, которых продвинул на важные посты, так как они 
совершенно неприлично ведут себя. И, по правде говоря, 
гордиться этими друзьями не приходится. Но, с другой 
стороны, «верность — основа чести», и если его друзья 
требуют, чтобы он засадил фрондирующих «аристокра
тов» в концлагерь, то и над этим стоит хорошенько 
поразмыслить. 

Ах, как ему надоело изо дня в день принимать 
решения! Поэтому он и сбежал в свой Бергхоф. Он хочет, 
чтобы его оставили в покое. А покоя ему не дают. Все 
хотят срочно с ним говорить. С одной стороны — 
Кадерайты, Беренклау и им подобные, а с другой — его 
собственные приближенные, Проэли и Геринги. Но он не 
хочет. По крайней мере, в эти несколько дней отпуска он 
знать не хочет проклятой политики. 

И вот он сидит в Бергхофе и брюзжит. Смотрит 
фильмы, перелистывает иллюстрированные журналы, ни с 
кем не видится. Но, по совести говоря, ему скучно. 

Когда ему докладывают о приезде Лаутензака, он с 
облегчением вздыхает. Вот наконец человек, который не 
будет ему досаждать государственными и партийными 
делами, с ним можно поговорить о чем-то более разумном, 
возвышенном, о внутреннем голосе, судьбе и тому подоб
ном. 

— Вы явились как раз вовремя для настоящего муж
ского разговора,—начал он и схватил грубыми белыми 
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руками грубые белые руки Оскара. Он не забыл об ака
демии оккультных наук, продолжал канцлер; перед са
мым отъездом из Берлина у него была серьезная бесе
да на эту тему с Проэлем, и как только Оскар полу
чит ученую степень, академия будет открыта.— Тайные 
науки,— изрек фюрер,—тайные науки я ценю не меньше, 
чем Александр, Цезарь, Валленштейн. Я на себе испы
тал радость и трудность подлинного самоуглубления, 
добросовестного самопознания и исследования себя, сво
его «я». Путь к свету—тернистый путь. Но его необходи
мо пройти. Внутренний голос — это та основа, на ко
торую опирается истинный немец, строя будущность пар
тии и отечества. 

Он устремил взор вдаль; затем, после паузы, прибавил 
значительно, с ударением: 

— Вот для этого, господин Лаутензак, я и удалился 
сюда. Я жду, когда прозвучит мой внутренний голос.— И 
он глубоко погрузил свой взгляд в глаза Оскара. 

Оскар почувствовал радостный испуг. Смысл этих слов 
был ясен: Гитлер ждал, чтобы Оскар заставил звучать его 
внутренний голос, чтобы Оскар помог ему своим «видени
ем». 

К такому великому событию Оскар не подготовлен. 
Сегодня он поглощен своими маленькими заботами и 
страстями, он не в форме, ему не хватает той дерзкой 
уверенности, которую он почти всегда ощущает. Справит
ся ли он с такой задачей? Но нельзя же не использовать 
этот величайший шанс. Дерзнуть надо. 

Он закрывает глаза, открывает их, снова закрывает. 
Ему незачем говорить фюреру, чтобы тот ослабил напря
жение,— фюрер не сопротивляется. Этот прославленный 
человек более велик, чем Оскар, но они сродни друг 
ДРУГУ, они одного рода и племени, и каждый без слов 
понимает другого. 

Оскар стряхивает с себя все, что ему мешает, все 
себялюбивое. И ему удается. Он чувствует, как оно 
спадает с него, и вот, вот, вот, разрывается какой-то 
невидимый покров. Оскар «видит». Видит ненависть фюре
ра к «аристократам», его страх перед ними, его почтение, 
жажду повиноваться им и все-таки быть среди них 
первым. И видит, что Гитлер связан со своими верными 
друзьями и сообщниками, но в то же время втайне 
мечтает избавиться от этой банды. Все в фюрере гораздо 
неистовей, гораздо опасней, чем в нем самом, но — Оскар 
видит это с глубокой благоговейной радостью—все так 
близко к его собственным переживаниям. 

Он начинает говорить, полный почтительного участия, 
он подбирает слова загадочные и все-таки уверенные. 
Почти неразрешима задача канцлера. Он должен прими-
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рить непримиримое. Должен удовлетворить «старых бор
цов» и не слишком ущемить интересы «старых аристокра
тов», без которых он обойтись не может. 

— Вам необходимо, мой фюрер,— говорит Оскар,— 
сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. 
Притом,— смелым, доверительным тоном продолжает 
он,— часть вашего сердца принадлежит волкам. Верно я 
говорю? — спрашивает он, смотря прямо в лицо фюреру: 
это звучит боязливо и торжествующе. 

— Да, милый Лаутензак,— задумчиво подтвердил Гит
лер.— Вы правы. Моя борьба—это вечное хождение по 
узкой тропе, где справа и слева зияет бездна.— И, глядя 
вдаль необычно затуманенным взором, тихо продолжал: — 
Пожалуй, вы правы даже насчет волков. Пожалуй, часть 
моего сердца принадлежит волкам. 

Опасные вопросы были затронуты Оскаром. Но он 
уже не мог не продолжать. Мысли и желания шли 
волнами от Гитлера к Оскару. Оскар знал, что фюрер 
ждет совета, и знал какого. 

Он осторожно начал: 
— Не слушайтесь, мой фюрер, слишком ретивых 

друзей и не принимайте решений, для которых еще не 
пришло время. Подождите, пока заговорит ваш внутрен
ний голос. А уж тогда...— Он не кончил. 

— Ждать, ждать,— отвечает фюрер, его голос звучит 
странно, протяжно, мечтательно. Но то, о чем он мечтал, 
было нечто грозное, это были бури такой силы, что он, 
которому предстояло выпустить их на простор, сам их 
боялся.— Ждать, ждать,— повторял он все тем же злым 
мечтательным голосом.— Ждать, пока заговорит внутрен
ний голос. А потом?.. 

— А потом ударить...— внушил ему Оскар быстро, 
тихо, таинственно. 

Фюрер впитал в себя слова Оскара. 
— А потом ударить,— повторил он.— А потом — пусть 

покатятся головы,— продолжал он мечтать,— много голов, 
не разбирая, чья это голова, врага или друга. Если 
внутренний голос подсказывает — пусть они катятся, голо
вы. Правильно, правильно. Это вы хорошо увидели и 
хорошо сказали, дорогой Лаутензак. 

Оскар непроизвольно, точно защищаясь, приподнял 
руку. Брожение и кипение в душе глубоко почитаемого им 
человека испугало его. То, что вырвалось с такой дикой, 
мрачной силой из этой души, было больше того, что он 
увидел и выразил, и больше того, что он хотел внушить. 

Фюрер оторвался от своих грез. Он почувствовал, что 
его одобрил человек, внутреннему голосу которого он 
доверял. Значит, он, Гитлер, имеет право выждать, 
оттянуть решение. Это соответствовало его желаниям. 
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Его лицо, только что выражавшее угрюмую одержимость, 
прояснилось. 

Он очень милостив к Оскару. Он обнимает его за 
плечи, ходит с ним взад и вперед по комнате. Замок 
Бергхоф — светлое, веселое здание: в огромные окна 
повсюду заглядывают могучие снежные горы. Но в 
Бергхофе, как и в Зофиенбурге, везде расставлены 
таинственные, новейшей конструкции аппараты. Канцлер 
показывает своему ясновидцу некоторые из них. Здесь не 
только сложная киноаппаратура, радиоустановки, прибо
ры для подслушивания, но и множество хитроумных 
сигналов тревоги, подъемников и шахт, ведущих глубоко 
внутрь скалы, чтобы канцлер мог уйти от врагов. 

Все это фюрер не без гордости показывает своему 
ясновидцу. Да, он очень благосклонен к нему. 

Оскар приходит к выводу, что он поступил правильно, 
приехав сюда. А теперь настало время обратиться к 
фюреру с просьбой. 

Он проводит скромную параллель между собой и 
фюрером. Ему тоже приходится страдать от слишком 
усердствующих друзей. Одни из них, например, посадили 
в тюрьму человека, который несколько месяцев назад 
глупо оскорбил его. Речь идет о некоем Пауле Крамере; 
наверное, фюрер помнит этот процесс. Но ему, Оскару, 
арест этого субъекта кажется слишком мелочной, слиш
ком ничтожной, слишком материалистической местью. 
Ему хотелось бы унизить его глубже. Ему хотелось бы, 
чтобы Пауль Крамер был освобожден, и тогда они 
померятся силами в расширенном духовном пространстве 
созданной фюрером новой Германии. Ему хотелось бы 
нанести удар не телу врага, а его душе. 

Гитлер слегка наморщил свой большой, острый, тре
угольный нос. Слова Лаутензака не вполне его устраива
ли. Он и сам нередко раздумывал о сущности мести. 

— Мщение,— возвестил он,— основное свойство гер
манской души. Вспомните «Песнь о Нибелунгах». Вспом
ните великого Рихарда Вагнера, посвятившего всю свою 
жизнь мести. Да и на меня возложена миссия мести, 
ужасной, многоликой мести. Судьба повелела мне повер
нуть на правильную стезю колесо истории, пущенное на 
ложный путь гнусной французской революцией и ее 
продолжателями-большевиками. И я это совершу, миссию 
свою выполню, в этом мир может быть уверен. 

И снова в его глазах промелькнуло то опасное, 
бредовое, что заполняло Оскара восхищением и ужасом. 
Он, Оскар, был одарен только «видением». А человек, 
стоявший перед ним, помимо «видения», обладал еще и 
кулаком. Ему стоило лишь захотеть, и «увиденное» 
сегодня станет завтра действительностью. 
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— Мы,— продолжал вещать фюрер,— будем вершить 
кровавое дело мести не как дилетанты, не как французы и 
русские, мы займемся этим с железной немецкой основа
тельностью. Головы покатятся,— снова погрузился он в 
свои грезы,— но гораздо, гораздо больше голов, чем у 
них. В семь раз больше голов. Это будет целая пирамида, 
огромная пирамида.— Последние слова он произнес почти 
шепотом, но с каким-то судорожным неистовством. Он 
смотрел в одну точку лицо его выражало решимость, 
сладострастие. 

Оскар побледнел. Почти против воли отступил он на 
шаг перед этим одержимым. Те опасные силы, которые 
он, Оскар, развязал, по-видимому, принимают чудовищ
ные размеры. Эта мысль вознесла его и в то же время 
испугала. Снова началось у него то головокружение, та 
дрожь, которые он испытал, когда мальчиком шел по 
гребню стены на опасной высоте, все дальше и дальше, от 
зубца к зубцу, со страхом и в то же время с затаенной 
радостью. Гитлер видел, какое впечатление произвели его 
мечты на Лаутензака. Он радовался этому впечатлению. 
Тон его снова стал дружелюбным, шутливым. 

— Вам-то легче, мой дорогой Лаутензак,— сказал 
он.— Вам-то разрешается вершить месть в форме игры 
идей. Я бы и сам этого желал. 

Оскар поблагодарил фюрера за то, что тот позволил 
ему заглянуть в себя. Сначала голос его был несколько 
глух, но постепенно Оскар разошелся. Он воздал хвалу 
фюреру за образность и силу, с которой тот показал 
значение инстинкта мести — одной из важнейших черт 
немецкой натуры. В душе немца, перевел он слова 
Гитлера на свой язык, сила разрушения является не менее 
творческой, чем сила созидания. Для немца вожделенный 
миг, когда он повергает в прах и растаптывает своего 
противника, несет в себе радость созидания. 

— Я вижу, что вы меня поняли,— похвалил его Гит
лер.— Итак,— сказал он, заканчивая беседу,— я освобожу 
этого вашего господина—как его — Крамера.— Он что-то 
отметил в своей записной книжке.— И желаю вам, доро
гой Лаутензак, чтобы ваша месть дала вам удовлетворе
ние. 

Довольный, покинул Оскар замок Гитлера. Он дал 
телеграмму Кете: «Фюрер распорядился освободить Кра
мера»,— и, счастливый, поехал в Гейдельберг. 

Огромная фигура доктора Кадерайта как будто запол
нила весь тесный кабинет Проэля в «Колумбиахауз»; 
когда Кадерайту захотелось по своей привычке походить 
по комнате, он так быстро натолкнулся на стену, что 
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снова уселся на неудобный стул. И опять машинально 
делал все новые попытки пройтись по комнате — уж очень 
он был раздражен, хотя старался говорить в обычном для 
него игривом, насмешливо-пренебрежительном тоне. 

Проэль слушал его с интересом. Сердцем он был со 
своими штурмовиками: когда наступит неизбежный и 
окончательный бой между ландскнехтами и «аристократа
ми», он и Кадерайт очутятся по разные стороны баррика
ды. И все же он с симпатией относился к Кадерайту: он 
сам по происхождению и воспитанию принадлежал к 
«аристократам» и предпочитал манеры Кадерайта манерам 
своих товарищей по партии. 

Во всяком случае, глупо без какой-либо необходимо
сти задевать такого могущественного человека, как дела
ли уже не раз. Что это за новый афронт, на который 
Кадерайт уже в третий раз намекает? Кадерайт, видно, 
думает, что Проэлю известно об этом афронте; но тот 
ничего не знает. В конце концов Проэль спросил своего 
гостя напрямик. 

Оказалось, что доктор Кадерайт хотел обсудить с 
господином Гитлером некоторые экономические вопросы 
величайшей важности, вопросы вооружения, но у господи
на рейхсканцлера не нашлось для него времени. Это не 
было бы так обидно, если бы господин Гитлер не 
потратил время на прием господина Оскара Лаутензака. 

— Я вполне понимаю,— сказал Кадерайт,— что ок
культные науки имеют большое значение для тысячелет
него рейха. Но на ближайшее десятилетие вопросы 
экономики и вооружения, по-моему, являются более 
неотложными. Если господин Гитлер находит время толь
ко для господина Лаутензака, то мне, к величайшему 
сожалению, придется, минуя его, обсудить свои дела 
непосредственно с господином рейхспрезидентом. 

— Я и сам изумлен, дорогой Кадерайт,— ответил 
Проэль, барабаня по письменному столу пальцами белой 
мясистой руки. 

Он действительно был изумлен. Только вчера говорил 
он по телефону с Адольфом, и тот ни словечка не 
проронил ни об отказе Кадерайту, ни о приеме Лаутен
зака. 

— И вы совершенно уверены,— спросил Проэль,— что 
он принял Лаутензака? 

— Я узнал это от самого пророка,—решительно отве
тил Кадерайт.— Я позвонил ему в Гейдельберг; ведь 
сейчас там его облачают в докторскую мантию, да еще с 
какой помпой — звон колоколов, торжественный хор и все 
такое. Вот я его и поздравил; вы понимаете, никак из 
нашего брата не вытравишь врожденную вежливость. И 
что, вы думаете, ответил мне его святейшество на мои 
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поздравления? «Надо нам повидаться, дорогой доктор 
Кадерайт. Но я эти дни так занят; сначала пришлось 
съездить к фюреру в Бергхоф, а теперь вот— 
Гейдельберг. Но как только я вернусь в Берлин, я 
постараюсь освободить полчасика для такого доброго 
старого друга». 

Хитрые, светлые глаза Проэля встретились с хитрыми, 
затуманенными глазами Кадерайта. Проэль спрашивал 
себя, чего, собственно, Оскар добивался от Адольфа. 
Вероятно, дело касалось этой дурацкой академии. Как 
всегда, было очень неприятно, что какой-то новичок 
вкрался в доверие к Адольфу. И столь успешно, что 
самому Адольфу неловко; иначе он не утаил бы от Проэля 
визит этого молодчика. В сущности, Проэль был рад, что 
теперь затронуты его интересы и поэтому у него есть 
объективная причина для расправы с пророком. 

Фриц Кадерайт, со своей стороны, именно потому, что 
он никак не хотел себе признаться, насколько глубоко его 
задела любовная связь Ильзы с Лаутензаком, .всегда 
делал вид перед самим собой, что он относится к этому 
субъекту с холодным, скептическим любопытством опыт
ного сердцеведа. Когда Лаутензак с наивной алчностью 
завладел прекраснейшим произведением искусства, при
надлежавшим господину фон Обристу, чтобы выставить 
его напоказ в своем ужасном паноптикуме, Кадерайт 
спустил это ясновидцу. Поддерживал с ним приятельские 
светские отношения, позвонил в Гейдельберг, чтобы 
поздравить его. Но когда этот тип в довершение всего 
пытается вмешиваться в политику и втереться в доверие к 
Гитлеру, это уж слишком. Посади свинью за стол, она и 
ноги на стол. 

Кадерайт и Проэль прекрасно понимали чувства друг 
друга. Они улыбнулись и заключили союз против Оскара 
Лаутензака, разумеется, ограничившись лишь намеками. 

— Надо иметь снисхождение к слабостям великого 
человека,—кротко сказал Проэль.— Разве и Цезарь не 
вопрошал авгура, прежде чем принимать важные 
решения? 

— Но кто сказал,— ответил Кадерайт,— что он ориен
тировался на его предсказания? Безусловно, нет, если эти 
предсказания противоречили интересам экономию!. 

— Положитесь на меня, дорогой Кадерайт,— сказал 
Проэль.— Мы, старые ландскнехты, понимаем, что такое 
здоровая экономика. Откуда бы брались наши доходы? 
Как только Адольф вернется в Берлин, вы будете первым, 
кого он примет. Ну, а что касается получасика, которые 
обещал вам господин доктор Лаутензак, тут уж я ничего 
не могу гарантировать. 

Оба ухмыльнулись и расстались добрыми друзьями. 
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Это случилось утром. А днем Цинздорф показал 
начальнику штаба телеграмму из Берхтесгадена. Фюрер 
пожелал освободить Пауля Крамера, которого арестовали 
штурмовики. 

— Вы имеете понятие, начальник,— спросил 
Цинздорф,— кто или что за этим кроется? 

Когда Проэль утром услышал о приеме Лаутензака 
Гитлером, он предположил, что пророк4 хочет вырвать у 
фюрера крупный куш для своей академии или какой-
нибудь жирный кусок для себя. Теперь, прочитав теле
грамму, он понял истинную причину этого посещения и 
очень удивился. Проэль не предполагал, что Лаутензак 
так сильно заинтересован в судьбе Крамера, и ему 
становилось как-то не по себе при мысли, что сам он 
отказал ему в этой просьбе. Но со стороны Лаутензака 
было неслыханной наглостью обратиться к Гитлеру за 
спиной Проэля. 

— Мне кажется,— сказал он, бросив телеграмму на 
стол,— не надо быть Талейраном, чтобы понять, в чем тут 
дело. 

— Кто бы подумал,— размышлял вслух Цинздорф,— 
что этот Лаутензак пользуется таким расположением в 
Бергхофе? 

Розовое лицо Проэля утратило свое обычное игривое 
выражение. Ему было досадно, что Крамера приходится 
выпускать из рук, но он сказал себе: если сопротивляться, 
то из этого легко может возникнуть целая «история». 

Цинздорф сидел перед ним, спокойно-небрежный, эле
гантный, и смотрел на него дерзко и выжидательно. 

— Ну как? Господин доктор Крамер освобожден? — 
спросил Проэль. 

— Я хотел сначала изложить вам это дело, началь
ник,— ответил Цинздорф.— Полагаю, оно вас интере
сует. 

— Полагаешь ты правильно,— отозвался Проэль.— Но 
чего же ты хочешь? Адольф распорядился выпустить его. 
Приказ ясен. 

— Есть тут обстоятельства,— возразил Цинздорф,— 
которые позволяют вам сделать запрос. Дело Крамера 
стало пробой сил, поединком между теми, кто хочет 
руководить нашей партией на основе разумных военно-
политических принципов, и некоторыми грязными, темны
ми элементами из низов. Следовало бы предостеречь 
фюрера от этих грязных элементов. 

— В особенности потому, что ты должен этим гряз
ным элементам двадцать—тридцать тысяч марок, дорогой 
мой,— ответил Проэль,— и вполне понятно, что у тебя 
есть желание выступить против них в роли святого 
Георгия. 
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Цинздорф наклонился, посмотрел Проэлю прямо в 
глаза и сказал дерзким, интимным тоном: 

— Я думаю, Манфред, мы с тобой согласны насчет 
того, что раздавить этого вонючего клопа Лаутензака — не 
только в моих интересах, но и в интересах партии. 

Проэль не улыбнулся и не ответил. Этот Ульрих, 
который сидел перед ним и с лица которого еще не сошло 
фамильярно-дерзкое выражение, был ненадежным дру
гом. Еще неизвестно, постоит ли за него Ули, когда 
настанет решительная минута, или же предпочтет продать 
штурмовиков «аристократам», а его самого — Кадерайту. 
Нетрудно представить себе, как его Ули в этом случае с 
чуть-чуть иронической миной сунет конверт с тридцатью 
сребрениками себе в карман. И, сколь это ни странно, 
Проэль даже не особенно обижается на него. 

Что же, доставить удовольствие себе и Ули и продол
жить игру? Если бы стычка с Лаутензаком ограничилась 
делом Крамера, он, Проэль, не колебался бы. Но, 
насколько он изучил Оскара Лаутензака, тот теперь не 
успокоится. Будут неприятные последствия; он пойдет 
дальше. Что, например, скажет по этому поводу Гансйорг, 
каш Генсхен? Он все еще в Париже, он налаживает 
франко-германские отношения; для него будет пренепри
ятным сюрпризом, когда он, вернувшись, узнает, что 
между Проэлем и дорогим братцем Оскаром началась 
открытая борьба. Дружба между Гансом и Проэлем и без 
того пострадала от соперничества Ули, а теперь она 
подвергается новому испытанию. Стоит ли того Ули? 
Стоит ли того необъяснимая антипатия Проэля к ясно
видцу? 

— «Клоп Лаутензак»,— повторил он после паузы слова 
Цинздорфа.— Грубо ты отзываешься о философах, Ули. 
Плохо понимаешь, как нуждается в религии человеческая 
душа. И чего ты, собственно, хочешь? Вот телеграмма 
Гитлера. Roma locuta, causa finita1. 

В глубине души Проэль понимал, что стоит ему 
всерьез захотеть, и все может еще обернуться по-иному. 
Он с самого начала помнил, что есть верное средство 
заставить Гитлера взять обратно свой приказ, и, быть 
может, лишь выжидал, чтобы сам Цинздорф посоветовал 
ему прибегнуть к этому средству. 

И тот не преминул это сделать. 
— Дело Пауля Крамера,— сказал он,— объемистое де

ло, но, насколько я знаю вашу добросовестность, началь
ник, вы его все же изучили. И уж наверняка помните одну 
статью этого Пауля Крамера, приложенную к делу: очерк 
о стиле Гитлера. Мы в свое время поберегли фюрера и не 

Рим сказал свое слово—вопрос исчерпан (лат.). 
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показали ему этой статьи. Теперь, думается, незачем его 
дольше щадить.— Он улыбнулся, его красивое лицо вдруг 
стало таким жестоким, что даже Проэля передернуло.— 
Не находите ли вы, начальник,— продолжал он,— что 
нельзя выпускать этого человека, пока мы не сделаем 
запрос фюреру? Если я затяну освобождение Крамера до 
тех пор, пока не будет получен ответ на запрос, вы меня 
прикроете? Рискнете откровенно поговорить с Адоль
фом?— спросил он льстиво. 

Проэль вздохнул. 
— Каждый из нас в глубине души — свинья,— сказал 

он,— но ты, Ули, не то что свинья, ты целый кабан. 
Продувная ты бестия, мой мальчик. Ох, продувная.— И он 
слегка хлопнул Цинздорфа по плечу. 

Когда три дня спустя Гитлер приехал в Берлин, 
Проэль принес ему статью Пауля Крамера о стиле 
Гитлера. 

— Мне сообщили,— начал он,— что надо освободить 
Пауля Крамера. Мне сообщил это Оскар Лаутензак, он 
ссылается на тебя. Это довольно странно. Кажется, здесь 
кто-то кого-то неправильно информировал. В лучшем 
случае это недоразумение. 

Гитлер прочел статью о стиле Гитлера. Гитлер покрас
нел. Он с силой выдохнул воздух через большой треуголь
ный нос. Гитлер был очень чувствителен к критическим 
суждениям о своем немецком языке. Своим стилем он 
гордился. И считал его неповторимым. 

Он швырнул журнал со статьей на стол. 
— Это уж верх наглости,— сказал Гитлер,— черт зна

ет что. 
Он говорил негромко — в данном случае неуместно 

было бы выдавать свое бешенство криком. Он ходил взад 
и вперед большими шагами. Его тянуло обратно к столу; 
он снова взял в руки журнал. «Его фразы точно дождевые 
черви, это нечто длинное, извивающееся и липкое»; он 
тряхнул головой и прикусил губу. 

— И вот этакое посмели напечатать,— с возмущением 
крикнул он.— Режим, допускавший к печати подобные 
вещи, с самого начала был обречен на гибель. Подобные 
червивые плоды — лишнее доказательство, что спилить 
это трухлявое дерево было нравственной необходимостью. 

Быстрыми хитрыми глазками Проэль следил за метав
шимся по комнате фюрером. Он остерегался его прервать. 
Он знал, что Гитлер так скоро со статьей не расстанется. 

И он в самом деле принялся сызнова изучать ее. 
— Он называет мой язык ходульным,— негодовал фю

рер.— Напыщенным. Упрекает меня за искаженные обра-
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зы, за противоречащие друг другу сравнения. Он не знает, 
этот чужак, этот невежда, что только скрещивание 
образов дает силу и размах языку оратора, который 
плывет по бурным волнам мысли и проносится через 
иногда неизбежно возникающую пустоту. Да, я люблю 
пышный, богатый образами язык. Мое знакомство с 
палитрой художника насыщает мой язык красками. 

Теперь Проэль решил, что благоприятная минута 
наконец настала. 

— Видишь ли,— сказал он, и его деловитый тон 
составлял странный контраст с высокопарным тоном 
фюрера,— я тотчас же понял, что спускать с цепи автора 
такой статьи — не в твоем духе. 

— Да,— недовольно ответил Гитлер.—Лаутензаку сле
довало лучше осведомиться насчет этого мерзавца, преж
де чем просить меня об его освобождении.— Он был 
раздражен и смотрел куда-то мимо Проэля. В неприятную 
он попал историю. Бросить вызов ясновидцу и силам, 
которые стояли за ним,— перед таким поступком он 
испытывал суеверный страх, но вместе с тем нестерпима 
была мысль, что человек, которому принадлежит эта 
преступная и оскорбительная писанина о его стиле, снова 
очутится на свободе.— Вечные осложнения,— ворчал 
он,— всюду трудности. 

— Мне понятно,— добродушно произнес Проэль,— что 
ты иногда прислушиваешься к мнению твоего друга 
Лаутензака. Но такой пророк — он компетентен только в 
великом, космическом, когда же он сует свой нос в 
будничные политические дела, получается черт знает что. 

— Этого не может быть,— отозвался Гитлер.— 
Постижение космического и понимание частностей не 
исключают друг друга. У меня, например, тоже бывают 
«видения», однако я провожу в будничной политической 
работе, во всех ее мелочах последовательную линию 
подлинно германской хитрости. 

Он вернулся к делу Крамера. 
— Пусть на меня клевещут сколько душе угодно,— 

заявил он.— Но чтобы такой человек, как Крамер, напа
дал на немецкий язык, пачкал благороднейшее достояние 
нации и в дальнейшем,— этого я не потерплю. Я, по 
совести, не могу отвечать за безнаказанность этого 
человека. 

— Именно,— поддакнул Проэль,— не можешь. 
— С другой стороны,— ворчливо продолжал Гитлер,— 

я обещал Лаутензаку освободить этого субъекта. Я дал 
ему слово. 

— Но ведь тогда ты не знал,— возразил Проэль,— что 
за опасный тип Крамер. Да и сам Лаутензак, вероятно, не 
знал. Оба вы исходили из ложных предпосылок. 
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— Пожалуй, что и так,— ответил Гитлер,— оба мы 
заблуждались. Но мне не хотелось бы обижать Лаутенза-
ка. Дар его — редкостный, единственный в своем роде. Я 
чувствую себя морально обязанным быть покровителем и 
заступником этого замечательного человека. 

— A la bonne heure! — ответил Проэль.— Покро
вительствуй ему, охраняй его. Создай, например, акаде
мию. Я решительно ничего против не имею, я на все сто 
за него. Но ведь у тебя есть в конце концов исто
рические обязательства и перед немецким языком. Ты не 
можешь допустить, чтобы его хулители разгуливали на 
свободе. Ведь ты сам только что так прекрасно говорил 
об этом. 

— Верно, Манфред, верно,— подтвердил фюрер, пол
ный тяжелых сомнений.— Я обещал освободить этого 
человека, а нравственный закон требует, чтобы я оставил 
его за решеткой. Не вылезаешь из таких конфликтов 
между одним нравственным долгом и другим,— ворчал 
Гитлер. Он два раза прошел по комнате широкими 
шагами — туда и обратно. Затем остановился и решитель
но заявил:—Я не могу, не имею права поступить иначе. Я 
обязан надеть намордник на Крамера. 

— Ну что ж,— добродушно подвел итог Проэль,— 
наденем на него намордник. Короче говоря, пока что я 
держу его за решеткой. 

— Не вижу другого выхода,— меланхолически заметил 
фюрер.— Я обязан надеть на него намордник. Надеюсь, 
Лаутензак поймет мою точку зрения. 

— Конечно, ты обязан, и, конечно, он поймет,— 
подтвердил Проэль. Он взял со стола дело Крамера с его 
статьей.— Значит, вопрос исчерпан,— сказал он и перешел 
к другим делам. 

Гансйорг вернулся из Парижа. Там его чествовали, 
сделали кавалером ордена Почетного легиона, он был 
принят президентом республики, да и в делах добился 
успеха. Он с удовольствием представлял себе, как будет 
рассказывать об этом брату, который находился еще в 
Гейдельберге. 

Он получил полную информацию о делах Оскара. К 
своему удивлению, он узнал, что Проэль энергично взялся 
за академию. Значит, предположение, будто Проэль недо
волен Оскаром со времени пресловутой консультации, 
было неверно. Узнал он от Петермана и о поездке Оскара 
к Гитлеру, правда, причину и цель этого визита Гансйорг 
не выяснил. 

Еще до возвращения Оскара из Гейдельберга Гансйор-
гу пришлось услышать о поездке к Гитлеру много 
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неприятного. Проэль решил откровенно обсудить это дело 
с Гансйоргом. Он не хотел терять дружбу Гансля из-за 
глупости его брата. 

Поэтому, как только Гансйорг закончил свой доклад о 
Париже, Проэль заговорил об Оскаре. 

— У него прямо мания величия,— сказал он,— 
разыгрывает из себя чуть ли не исповедника фюрера. 
Боюсь, что долго он на такой высоте не удержится. 
Занялся бы ты этим делом, дорогой. 

Гансйорг побледнел. 
— Извини, Манфред,— сказал он,— но я решительно 

ничего не понимаю. Что он тут натворил, пока я был в 
Париже? Допустил какую-нибудь оплошность в Гейдель-
берге? Должен сказать, что я сам дал указание газетам 
поднять шумиху вокруг этого дела. А может быть, 
что-нибудь с академией? Слишком зазнался? 

— Все это вздор,— насмешливо сказал Проэль.— 
Гейдельберг, академия. Нацепи он на себя докторские 
колпаки спереди и сзади, назови себя хоть далай-ламой, я 
и то благословил бы это. Но Адольфа пусть оставит в 
покое. Есть более заслуженные люди, и не скоро придет 
его черед лезть к фюреру. Тут он зарвался. Чтобы этого 
больше не было! 

Гансйорг сидел как в воду опущенный, пока Проэль 
подробно рассказывал ему всю историю. 

— Может быть, он и гений,— сказал Проэль в заклю
чение,— но полнейший идиот. Даже грудному младенцу 
понятно, что обращаться к Адольфу через мою голову 
бесполезно! И, конечно, он ничего не достиг своей 
назойливостью. Наоборот, Гитлер не может теперь без 
ярости вспомнить о Крамере. Он поручил мне надеть на 
него прочный намордник. И это всё Лорелея сделала 
пеньем своим. Не строй такое несчастное лицо, мой 
мальчик,— продолжал он; Гансйорг был еще бледнее 
обычного.— Ты ведь в конце концов тут бессилен. Но я 
знаю, как ты к нему привязан, поэтому мне и хочется 
по-дружески предостеречь тебя. Поговори, что ли, со 
своим братом. Его дело — чистая оккультная наука, и 
ничего больше. Вправь ему мозги. Поговори с ним 
решительно. Пусть хорошенько зарубит это себе на носу. 

Оставшись один, Гансйорг долго сидел в полном 
изнеможении, без единой мысли в голове. Затем попытал
ся разобраться в услышанном. Конечно, за всем этим 
опять кроется Кете Зеверин. Помешанный он, этот Оскар. 
Корчит из себя невесть что перед своей девкой, из-за 
дурацкого тщеславия делает невероятные глупости. Хоть 
надевай на него смирительную рубашку. 

В душе Гансйорга поднялась горячая волна ненависти. 
Всю жизнь он из кожи лез ради брата. Он создал ему 
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положение, такое положение, каким не может похвалить
ся ни один телепат во всем мире, а этот негодяй, этот 
невыносимый дурак ни о чем не помышляет, кроме 
баб. Если на его девчонку нашел сентиментальный стих, 
он готов на рожон лезть. А Гансйорг — расхлебывай 
кашу. 

Пусть Оскар — гений. Ладно. Гитлер и Оскар — 
единственные люди, которых Гансйорг признает гениаль
ными. Но Гитлер, кроме того, прошел сквозь огонь, воду 
и медные трубы, а Оскар попросту глупая скотина. Гений, 
мошенник и дурак. 

Сумел-таки испортить отношения с Проэлем этот 
болван! Должно быть, во время консультации натворил 
несусветные глупости. Проэль его ненавидит, это чувству
ется в каждом слове. Сначала Оскар повздорил с Цинз-
дорфом наперекор всем наставлениям, а теперь еще и 
Проэля ухитрился взбесить. 

Манфред поступил очень порядочно, предупредив его, 
Гансйорга. «Надо вправить Оскару мозги»,— сказал он. И 
Гансйорг вправит ему мозги. Манфреду не придется 
напоминать еще раз. Он его отчитает, этого Оскара. Не 
постесняется. Пусть только приедет из Гейдельберга этот 
болван. 

Несколько молодчиков в коричневых рубашках воло
кут по коридорам «Колумбиахауз» какой-то стонущий 
мешок мяса и костей. 

Заключенный — в грязном и измятом темно-сером ко
стюме, зовут его № 11783. Прежде его звали Пауль 
Крамер. 

Полумертвого Пауля Крамера втаскивают в один из 
кабинетов. Здесь сидит человек в парадной форме, на его 
воротнике нашито нечто вроде листика, по-видимому, это 
важная шишка в армии ландскнехтов. Раньше Пауль знал, 
что означает этот листик: ему досадно, что он не может 
вспомнить. Человек в парадной форме корректен, даже 
вежлив. Называет заключенного «господин доктор Кра
мер». Просит его сесть и, когда оказывается, что тот 
сидеть не может, так как все валится на бок, приказывает 
тем, кто его втащил, уложить Пауля на диван. 

— Господин доктор Крамер, как видно, неважно себя 
чувствует,— говорит он и предлагает заключенному вы
пить воды и даже коньяку. Теперь Паулю вспомнилось, 
что означает этот листик на воротнике, он символизирует 
крону дуба, и человек этот среди ландскнехтов нечто 
вроде полковника. 

Человек с дубовым листком, полковник, приказывает 
конвоирам удалиться, он остается с Паулем наедине и 
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ведет с ним вежливый, хотя и несколько односторонний 
разговор. 

— В вашем положении, господин доктор Крамер,— 
говорит он,— нужна некоторая сила духа, чтобы остаться 
объективным и правильно оценить наши побуждения. Мы 
стремимся лишь к одному: исправлять и вразумлять, в 
наше суровое время это достигается только суровыми 
мерами. Вы можете, конечно, обвинить нас в том, что мы 
применяем лекарство в лошадиных дозах, но вы должны 
понять, что это наш метод лечения. Вы меня слушаете, 
господин доктор Крамер? Вы в состоянии следить за 
ходом моей мысли? 

— Стараюсь,— прохрипел Пауль. 
— Перехожу, в частности, к вашему делу,— сказал 

полковник.— Я ознакомился с некоторыми вашими стать
ями и удивляюсь, как такой умный человек не понял с 
самого начала, что партия, которая хочет удержаться у 
власти, никоим образом не может допустить распростра
нения некоторых теоретических положений. Для того 
чтобы заставить вас понять эту элементарную истину, мы 
берем вас, вернее, взяли на полный пансион. Я пускаюсь в 
подробности, господин доктор Крамер, потому что для 
меня важно, чтобы вы как можно отчетливее уяснили 
себе свое положение. Сначала мы намеревались лишь 
преподать вам урок. Но с тех пор обстоятельства измени
лись, инстанция, не терпящая никаких возражений, заин
тересовалась вашим делом и предложила «надеть на вас 
намордник». Существует разница между «уроком» и «на
мордником». Тому, кому преподан урок, предоставляется 
время и возможность над этим поразмыслить. Тот, на 
кого надевают намордник, уже лишен возможности гово
рить Такому хорошему стилисту, как вы, думаю, незачем 
объяснять, в чем тут разница. Что касается вашего 
намордника, господин доктор Крамер, то, согласно пред
писанию, он должен быть безусловно надежным.— 
Человек в парадной форме сделал маленькую паузу и 
пояснил —Я читаю вам эту лекцию из одного лишь 
человеколюбия Вам дается несколько часов на размыш
ление. Подумайте, пожалуйста, хорошенько и сделайте 
выводы Мы верим в свободу воли и поэтому предоставля
ем решение вам Хотите еще коньяку? 

Пауль лежал и слушал. В теле струилось приятное 
обжигающее тепло от выпитого коньяка, боль не прошла, 
но уже не заполняла его всего, он слушал то, что говорил 
человек в парадной форме, слова доносились словно 
издалека и не все доходили до его сознания. 

— Есть у вас какие-нибудь пожелания? — спросил че
ловек в парадной форме, и этот вопрос глубоко вонзился в 
душу Пауля и сразу привел его в полное сознание. Он 
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сделал глубокий вздох.— Поразмыслите, время терпит,— 
вежливо сказал человек в парадной форме. 

Но Паулю не понадобилось много времени на размыш
ление. 

— Я хотел бы лечь в постель,— сказал он дребезжа
щим голосом,— и еще коньяку. 

В камере, куда через^ некоторое время отвели Пауля, 
действительно стояла кровать, кроме того, в ней были еще 
стул и громко тикающие часы. А с большого крюка, 
вбитого в потолок, свешивалась толстая веревка, ярко 
освещенная голой электрической лампочкой. 

Пауль лежал на кровати, прикрыв глаза опухшими 
веками. Но даже сквозь сомкнутые веки он ясно видел 
крюк и веревку. Странно. Зачем нужно, чтобы он сам 
покончил с собою? Ведь им как будто должно быть все 
равно, они ли сунут его голову в петлю или он сам. Так 
или иначе, они скажут, что он покончил с собой. К чему 
тогда все это представление? 

Но им не совсем все равно: ведь это добросовестные 
чиновники. Гитлер дал указание надеть намордник на 
Крамера. Проэль дополнил: надо, чтобы намордник был 
надежный. Цинздорф еще уточнил: существует лишь 
один-единственный надежный намордник. «Но у нас нет 
приказа покончить с этим человеком,— пояснил он.— Мы 
можем лишь намекнуть заключенному номер одиннадцать 
тысяч семьсот восемьдесят три, чтобы он сам об этом 
позаботился. Чем выразительнее мы ему намекнем, тем 
будет лучше, чем активнее он сам будет участвовать в 
этом убийстве, тем лучше». Вот почему над стонущим 
мешком мяса и костей спустили ярко освещенную, заман
чивую веревку. 

Пауль видел, как тщательно, с каким знанием дела все 
подготовлено. Надо лишь встать на стул, сунуть голову в 
петлю и оттолкнуть стул ногой. Это будет стоить ему 
напряженных усилий, мучительных болей, но недолго 
будут тикать часы, если он это сделает. Если же он не 
покончит с собою сам, если будет лежать на кровати и 
дожидаться, пока другие придут и сделают это, часы 
будут тикать дольше и боль придется терпеть целую 
вечность. 

Надо встать на стул. Надо это сделать. Совершенно 
бессмысленно не сделать этого. 

И все-таки он не сделает, уже потому не сделает, что 
это, очевидно, выгодно им. 

А кому польза от того, что он останется здесь лежать 
и целую вечность будет терпеть боль и муки ожидания? 
Ни ему, ни кому-нибудь другому. Никто об этом не 
узнает. Это героично и совершенно бессмысленно. Гитлер 
скажет, что этот человек погиб по-дурацки. 

516 



Пауль улыбается, вспоминая о стиле фюрера, да, 
несмотря на муки, улыбается разорванными, окровавлен
ными губами. Судя по тому, что говорил человек в 
парадной форме, его погубила статья о стиле Гитлера, и, 
хотя Гитлер за нее убивает его, Пауль не может не 
смеяться, вспоминая его стиль. 

А ведь, по существу, смешон он сам. Смешно, что не 
смог держать язык за зубами, смешно было настаивать на 
процессе и не бежать своевременно. И все же он был 
прав, хотя и погибает из-за этой своей правоты. Для 
потомков шутом будет Лаутензак, а героем и рыцарем 
будет он, Пауль, со своей правдой и своим темно-серым 
костюмом. 

Что касается темно-серого костюма, то портной Вайц 
оказался пророком: материалец Пауль действительно про
носил до своей блаженной кончины. 

Его блаженная кончина. Хорошие слова. И хорошая 
тема для размышлений в течение того часа, что ему 
осталось еще прожить. Он отправится к праотцам. К 
каким праотцам? К еврейским или древнегерманским? К 
тем, которые возлежали на медвежьей шкуре и попивали 
вино, или к тем, которые создали псалмы и Нагорную 
проповедь. У евреев есть хорошее изречение. Вот уже две 
с половиной тысячи лет они восклицают в свой пред
смертный час: «Слушай, Израиль, вечное едино»,— а для 
него, Пауля, слова эти всегда имели только один смысл: 
идея едина, неделима и не допускает компромисса. Недурно 
для последнего слова. 

Но тут кто-то входит в камеру, это опять человек в 
нарядном, хорошо сшитом военном мундире, какое-то 
высокое начальство. 

— Вы все еще здесь? — удивленно, но вежливо спра
шивает начальство.— Мы честно рекомендуем вам самому 
о себе позаботиться. У нас есть опыт и в этом, и в другом 
направлении. Уж поверьте мне, лучше сделать это само
му. Я даю вам хороший совет. Подумайте-ка еще. Теперь 
половина двенадцатого, у вас время до трех. В три я 
приду опять. 

Вежливый человек ушел. В камере пусто, голо, очень 
светло от яркой электрической лампочки. И все-таки 
комната не пуста. В ней есть крючок и веревка, в ней 
звучат слова вежливого человека, они заполняют ее. Часы 
тикают громко, не заглушают этих слов. «У вас время до 
трех.— В три я приду опять.— Поверьте мне, лучше 
сделать это самому.— Подумайте-ка еще раз». Слова эти 
были сказаны не очень громко, но они громовым раскатом 
отдались во всем теле Пауля. 

И лишь постепенно возвращаются собственные мысли. 
«Значит, мне дан выбор,—думает он,— мне предоставлена 
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свобода выбора. Свобода, свобода. Я могу сам сунуть 
голову в петлю или другие сунут ее. «Провозгласите 
свободу по всей стране». Это тоже библейские слова. Они 
звучат очень революционно. На втором курсе университе
та он немного ознакомился с древнееврейским языком, и 
как он обрадовался, натолкнувшись на эту фразу. «Деро-
ор» — это слово в том >месте Библии обозначает сво
боду. А по существу, оно значит «трубы свободы». 
«Дероор». Это как раскат грома. Слышишь их, эти 
трубы. 

Значит, ему дан срок до трех. Три с половиной часа. 
Нет, три часа и двадцать семь минут. Тюремщики точны. 
Боли опять усилились. Они смывают мысли, остается 
только боль. Одна боль. Еще три часа. 

«А ведь я подойду к этой веревке. Она манит к себе, 
веревка, для того она и повешена. Надо только подойти и 
сунуть голову в петлю. И болям конец. Она манит, 
петля». 

Пауль приподнялся на кровати. 
«Боль, боль, тик-так. Петля манит. Все так просто. 

Если я подойду, часы протикают еще сто раз, ну, еще 
двести раз, и голова будет в петле, тогда конец, мукам 
конец. 

Думать, думать. Если думать, мысли пересилят боль. 
Петля манит. Думать. Мыслью одолеть боль. Несмотря на 
манящую петлю — думать. Тик-так Не покоряйся, Не 
смотря на петлю—думать. Не покоряйся, не покоряйся 
км... Тик-так. Петля манит. Если я поддамся, часы 
протикают еще двести раз. А если я устою, если я устою 
перед злой силой, они будут тикать и тикать — сколько 
еще раз? Думать. Несмотря на петлю. Один час — 
шестьдесят раз на шестьдесят. Значит, за час они 
протикают три тысячи шестьсот раз. Три часа — три раза 
по три тысячи шестьсот. Сколько это? Думать. Несмотря 
на петлю. Трижды три тысячи будет девять тысяч, 
трижды шестьсот будет тысяча восемьсот. 

Больше не могу. Не выдержу. Никто этого не выдер
жит. Это нестерпимо. Не выдержу. Нет, выдержу, досчи
таю до ста. Будет на сто секунд меньше. Семьдесят семь, 
семьдесят восемь, семьдесят девять... девяносто два, 
девяносто три... так, теперь уже на сто секунд меньше. Я 
выдержу, надо только захотеть. Я им не покорюсь. Все 
пройдет. Скоро останется девять тысяч секунд. Потом 
только восемь тысяч. Пройдет. Петля манит, но я не 
покорюсь. Не буду думать «петля манит», буду думать «не 
покоряйся». 

Как отрадно знать, что скоро все пройдет. Это как 
волны. Боль накатывает волнами, и я ее выдержу, после 
прилива всегда начинается отлив. Я выдержу. 
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Надо быть разумным. Надо собрать все силы ума. Я 
знаю, все скоро пройдет. Надо собрать все силы ума и, 
пока отлив, заснуть. Часы тикают. Это тиканье усыпляет. 
Глупо они сделали, что повесили часы, которые тикают. 

А я все-таки поступил правильно. Прав я был, когда 
высказал Гитлеру, как лжива его немецкая речь. И прав я 
был, бросив вызов Оскару Лаутензаку. Кто-нибудь дол
жен был сказать, что все это ложь. 

Все — ложь. Все — ложь. Когда думаешь об одном и 
том же, это помогает заснуть. Все — ложь. Вверх, вниз. 
Прилив, отлив. Все ложь! Сейчас я засну. Это будет 
здоровый сон, крепкий, заслуженный сон, это будет 
разумно проведенный последний час. Все — ложь. И я не 
покорюсь им. Я просто засну, засну надолго. Вверх, вниз. 
Все — ложь. Прилив, отлив, он уносит. Он унесет, уба
юкает, и ты заснешь. Все — ложь. Все — ложь. Все. Я 
зысыпаю, да, засыпаю». 

Его дыхание, свистящее, стонущее, становится более 
равномерным, лицо разглаживается. Нечто вроде улыбки 
проходит по этому измученному лицу, опухшему, в 
кровоподтеках 

Все — ложь. Он засыпает. 
Когда вежливый господин ровно в три часа входит в 

камеру, он видит, что заключенный № 11783, правда, 
неподвижен, но не в петле. Пауль все еще лежит на 
кровати, дыхание у него свистящее, стонущее, но равно
мерное. Оно похоже на храп. Это храп. Ей-богу, парень 
храпит. Он заснул. Он позволил себе заснуть, вместо того 
чтобы повеситься. «В этих проклятых интеллигентах сам 
черт не разберется»,— недовольно говорит вежливый гос
подин. 

Кете почти все время сидела в своей квартирке на 
Кейтштрассе и ждала. Она твердила себе, что надо 
известить госпожу Тиршенройт о происшедшем. Но затем 
решила, что лучше сначала дождаться возвращения Па
уля. Она не смела выйти на улицу, боясь прозевать его 
приход или телефонный звонок. Ей хотелось, чтобы он, 
как только выйдет из тюрьмы, тотчас же, не теряя ни 
минуты, покинул эту страну. 

Она почти не выпускала из рук телеграмму Оскара: 
«Фюрер распорядился освободить Крамера». В эти дни 
ожидания она часто перечитывала ее. Оскар постарался 
ради нее, Кете. По-видимому, он был у Гитлера. Во 
всяком случае, он добился того, что враги снова выпустят 
Пауля на свободу. Это уже кое-что. Конечно, она за это 
заплатила. Остаться с Оскаром в этом призрачном замке 
Зофиенбург — цена немалая. 
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А она-то думала, что будет жить с Паулем где-нибудь 
за границей и воспитывать ребенка, во всем советуясь с 
братом. Хорошие были дни, когда она верила в это, 
счастливые дни. 

Она ждала. Надеялась, что Пауль вернется в первый 
же день после телеграммы Оскара или на второй, наконец, 
не позже чем на третий * И вот наступил уже четвертый 
день, а Пауля нет. В чем же дело? Если Гитлер 
приказал,— значит, все препятствия устранены. Почему 
же Пауль не возвращается? 

В этот день Оскар позвонил из Гейдельберга, он был в 
превосходном настроении, очень мил и любезен, он опять 
превратился, как в свои лучшие часы, в мальчишку, 
наивно удивлялся своему успеху, гордился им, рассказы
вал, как его чествовали, и жалел, что она, Кете, не 
наслаждается этим успехом вместе с ним. Кете ждала, 
что он сообщит ей что-нибудь о Пауле или, по крайней 
мере, спросит о нем. И он действительно спросил: 
«Кстати, виделась ты с братом?» Когда она ответила, он с 
легким удивлением, но без особой тревоги сказал: «Ну, 
вероятно, он придет сегодня или завтра»,— и снова начал 
рассказывать о Гейдельберге, а в конце разговора предуп
редил, что, быть может, задержится еще на некоторое 
время. 

На следующий день Кете стала подумывать, не пойти 
ли ей на Гроссфранкфуртерштрассе, к Альберту. Но ведь 
он ничего не скажет, только захочет что-нибудь узнать от 
нее. Тогда она решила известить обо всем госпожу 
Тиршенройт. Нет, надо подождать еще день. 

На следующий день почта доставила ей пакет. Это был 
большой пакет, и Кете пришлось два раза расписываться 
на какой-то бумажке. Она решила, что это посылка от 
Оскара или от госпожи Тиршенройт. 

Но посылка оказалась из секретариата полиции. В ней 
было несколько свертков, а сверху лежало письмо. Кете 
извещали о том, что заключенный Пауль Крамер умер в 
тюрьме. Ей, как самой близкой родственнице и, вероятно, 
наследнице, посылаются: во-первых, сосуд, содержащий 
пепел умершего заключенного, во-вторых, вещи, бывшие 
на нем в момент ареста. Список вещей прилагается. 
Сумму расходов, связанных с их пересылкой, полиция 
сообщит соответствующим властям, которые учтут ее при 
исчислении налога на наследство. 

Кете сидела не шевелясь. Комната казалась пустой, 
все, что придавало ей личный отпечаток, было уже 
уложено. Одиноко стоял громадный рояль, на нем лежали 
искусно запакованные и завязанные «вещи». Письмо она 
уронила на колени, конверт лежал на полу. Так она 
просидела некоторое время. Судорожно глотала слюну 
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Она должна с кем-то поговорить о случившемся. Она не 
может переживать это в одиночестве. Она должна погово
рить об этом с Паулем. 

И только теперь Кете до конца осознает, что Пауля 
больше нет на свете. У нее вырывается короткое рыдание. 
И опять она сидит съежившись, потерянная, оцепеневшая. 
Несколько раз с какой-то странной машинальностью 
поднимает руку и снова роняет ее, поднимает и ро
няет. Вдруг она почувствовала давящую боль. Ее вы
рвало. 

Через какое-то время она снова сидела перед увязан
ными «вещами». «Это надо вскрыть,— пробилась мысль.— 
Это пепел умершего заключенного и одежда, которая 
была на нем». Она хотела встать, взять ножницы, нож. Но 
не смогла. Она страшно устала. Не в силах была 
шевельнуться. 

Вдруг ее охватил невыносимый страх. Она была 
вообще не боязлива, но сейчас не могла оставаться в 
одной комнате с «вещами». И вдруг она услышала» голос 
Пауля. «Это неинтересно»,— совершенно ясно сказал го
лос. «Бедная Кете»,— сказал еще голос, и это доконало 
ее. 

Во всем виновата она. 
Кете не могла больше выносить такое состояние. Она 

не могла оставаться в этой комнате, наедине с «вещами», 
не могла здесь сидеть, не могла жить в этой квартире, да 
и ждать ей теперь было нечего. Она покинула квартиру, 
дом, это было как бегство, это и было бегством. Она 
бежала по улицам так стремительно, что прохожие с 
удивлением смотрели ей вслед. Она виновата во всем, а 
теперь схватят и ее, надо бежать. 

Внезапно она почувствовала, как мучительно голодна, 
выбилась из сил. Вошла в большую кондитерскую. Здесь 
было много людей, и это было хорошо. Она не нашла 
свободного столика, пришлось подсесть к другим. Надо 
заказать еду, и она услышала, как заказывает что-то 
чужим голосом. Зал был полон дыма и громкой пошлой 
музыки. Это ее не очень беспокоило. Она ела торопливо, 
не знала, что ест, но ела много. 

Ей ведь надо что-то сделать, что-то неотложное. 
Известить Марианну. Нет, не то. Известить человека на 
Гроссфранкфуртерштрассе. И опять не то. Вдруг она 
вспомнила: необходимо позвонить в Мюнхен, поговорить с 
госпожой Тиршенройт, сейчас же, не откладывая. Она 
заказала срочный разговор. 

Кабина, в которую она вошла, была какая-то неудоб
ная. Дверь не закрывалась, во всяком случае, она не 
могла ее закрыть. Сюда проникал шум, пошлая музыка. 
Кете держала трубку, из аппарата доносился низкий, 
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хриплый голос госпожи Тиршенройт, она спрашивала с 
интересом, но это был спокойный интерес. 

— Как дела? Есть у вас известия? Вы едете наконец? 
Куда же вы едете? 

— Да, теперь я еду,— произнесла Кете чужим 
голосом. 

— Что случилось?—-спросила Тиршенройт, на этот 
раз с тревогой.— Говорите же,— продолжала она, и это 
звучало, как приказание, и Кете было приятно, что кто-то 
приказывает ей. 

— Пауля здесь нет,— сообщила она. 
— Уже уехал? — спросила Тиршенройт. 
— Нет,— ответила Кете,— он не уезжал, но его нет. 

Его уже нет,— пояснила она. 
Наступило долгое молчание. 
— Вы еще говорите? — спросила телефонистка. 
— Да, мы еще говорим,— ответила Кете. 
— Понимаю,— сказала наконец госпожа Тиршен

ройт.— Голос ее был более низким и хриплым, чем 
обычно.— Я правильно поняла? — спросила она. 

— Да, вы правильно поняли,— ответила Кете. 
— Хотите приехать ко мне? — спросила госпожа Тир

шенройт.— Или мне приехать к вам? 
— Я теперь уезжаю,— ответила Кете.— Вы ведь пони

маете, что я теперь уеду. 
— Сообщите мне адрес,— почти робко попросила Тир

шенройт. 
— Да,— ответила Кете.— И еще раз большое спасибо. 
Она пошла домой, она спешила домой, точно ее кто-то 

гнал. До дома было недалеко, но она взяла такси. Она 
уже не боялась «вещей». Войдя в комнату, она тут же, с 
какой-то злой решимостью принялась распаковывать 
свертки. 

В первом были бумаги, записки, заметки, трубка 
Пауля, бумажник, который она подарила ему. Во вто
ром— аккуратно вычищенный темно-серый костюм, брю
ки отутюжены. В третьем был четырехугольный сосуд. 
Вероятно, пепел. 

Как он мал, этот сосуд с пеплом. 
Даже странно, что от человека остается так мало 

пепла. 
«Пепел,—думает она,— пепел, странное слово». 
Значит, это и есть Пауль. Значит, он все-таки пришел, 

правда, в виде пепла. А Оскар до конца остался обманщи
ком. 

Может быть, он обманывал, сам того не ведая. 
«Фюрер распорядился освободить». Вероятно, его самого 
обманули. Ведь все ложь. Они лгут друг другу. Постоян
но. Но это неинтересно. Вдруг для нее становится 
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невыносимой мысль, что «вещи» лежат на рояле. Она 
перекладывает их на стол, но стол слишком мал... Она 
оставляет сосуд с пеплом на столе, остальное относит в 
соседнюю комнату и кладет на свою постель. 

На следующее утро Кете покинула Германию, взяв с 
собой только самое необходимое и ни разу не вспомнив об 
Оскаре. 

В то же утро Оскар вылетел в Берлин, довольный и 
счастливый. Его пребывание в Гейдельберге было вере
ницей волшебных дней. Докторский берет, латинская 
речь ректора, его собственный ответ на латинском 
языке, факельное шествие студентов и в конце — тор
жественно воздвигнутый костер, на котором были сож
жены книги противников. Одна церемония прекраснее 
другой. 

В Теммельхофе, на аэродроме, его встретили только 
Петерман и Али. 

— А барышни Зеверин здесь нет? — спросил Оскар; он 
ей телеграфировал. 

Ее не было. Как она бестактна! Он из-за нее отнял 
столько времени у величайшего из людей, а она не может 
даже встретить его на аэродроме. Когда она станет его 
женой, ей придется научиться себя вести. 

Приехав в Зофиенбург, он тотчас же позвонил Кете. 
Никто не отвечал. 

— Пошлите барышне Зеверин городскую телеграм
му,— приказал он Петерману.— Или нет, пошлите кого-
нибудь к ней узнать, что случилось. Я хотел бы как 
можно скорее видеть ее. 

И все же ему нравится, что она именно такая. Это 
лучше, чем то благоговение, которое выказывают ему 
другие женщины. Он рад, что увидит ее, будет с ней 
спорить, вновь и вновь укрощать ее. 

Но прежде чем ему удалось повидаться с Кете, явился 
Гансйорг. 

Он с горечью ожидал приезда брата. Госпожа фон 
Третнов жадно глотала сообщения о пребывании Оскара в 
Гейдельберге. Она сожалела, что сама туда не поехала. 
Очевидно, ценила «деятельность» Оскара в Гейдельберге 
выше, чем работу Гансйорга в Париже. Снова пришлось 
Гансйоргу убедиться, что уже одно имя Оскара затмевает 
его. 

Поэтому, узнав, что Оскар вернулся, он явился серди
тый, обозленный, чтобы выполнить поручение Проэля и 
вправить мозги брату, этому гению и идиоту. На востор
женные рассказы о гейдельбергских торжествах он ответил 
только несколькими саркастическими замечаниями. И 
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затем, без перехода, сухо и зло сообщил о своем 
разговоре с Проэлем. 

Оскар ушам своим не поверил. 
— Значит, Крамера все еще не выпустили? — спросил 

он.— Проэль держит его в тюрьме, несмотря на приказа
ние фюрера? 

Он сидел с глупым видом, высоко подняв брови. 
— Ты что, совсем спятил? — ответил Гансйорг.— 

Говорю тебе, ты достиг как раз обратного. Гитлер 
приказал надеть на твоего протеже надежный намордник. 
Насколько я знаю нравы охранной полиции, этот на
мордник будет очень надежным. 

Лицо Оскара все еще выражало тупое удивление. 
— Вы его уничтожите? — спросил он.— Фюрер обещал 

мне освободить его, а вы его уничтожите? 
— Вы, вы,— насмешливо отозвался Гансйорг.— Мне 

твой Пауль Крамер нужен как прошлогодний снег. Но ты 
опять наглупил. Если бы ты спокойненько дождался, пока 
я вернусь, и затем попросил меня уладить дело, никто бы 
волоса не тронул на голове твоего Крамера. Так нет. Он 
собственным умишком раскидывает. Этому ослу, видите 
ли, понадобилось связываться с Манфредом Проэлем. И 
не пришло тебе в голову, что ты против него — при всех 
обстоятельствах — жалкая козявка. Или ты в самом деле 
вообразил, что Гитлер ради тебя откажется от своего 
Проэля? — Сколько насмешки и презрения было в этом 
«ради тебя». 

Но Оскар думал только об одном. 
— А Кете,— боязливо спросил он,— что с Кете? 
Гансйорг пожал плечами. 
— А я почем знаю? — ответил он, чуть не задохнув

шись от негодования.— Что я, сторож твоим бабам? Он, 
видите ли, бредит своей Кете, этот осел, этот сумасшед
ший,— продолжал Гансйорг с ожесточением.— До тебя, 
видно, все еще не доходит, что поставлено на карту. Твоя 
шкура. Проэль предложил мне вправить тебе мозги. Это 
последнее предупреждение. 

Оскар вместо ответа вызвал к себе Петермана. 
— Есть у вас какие-нибудь вести? 
Да, у Петермана были вести. Кете уехала. В Чехосло

вакию, сообщили посланному. Больше никто ничего не 
знает. 

Значит, все, что рассказал здесь Малыш, правда. 
Пауля Крамера не выпустили — его укокошили, а Кете 
подумала, что он, Оскар, ей налгал, и бежала от него, 
бежала с его ребенком, и все рухнуло, все разбилось 
вдребезги. 

Его лицо выражало бешенство и отчаяние. Гансйорг 
прикрикнул на него: 
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— Пожалуйста, не разыгрывай Фауста, потерявшего 
свою Гретхен. Я здесь с официальным поручением. Я 
должен тебя предостеречь. Опомнись. Пойми нако
нец, что, если ты не возьмешь себя в руки, тебе — 
крышка. 

Оскар, полный злобы, сидел перед большим письмен
ным столом; высокомерно и насмешливо взирала на него 
маска. Он был уже совсем у цели, в Гейдельберге он был 
у цели, он достиг и внешнего блеска, и внутреннего 
расцвета, и вот все рухнуло. 

— А все ты виноват,— вдруг обрушился он на Малыша 
тихо, но мрачно, с безмерной ненавистью.— Ты втянул 
меня во все это. Если бы не ты, я остался бы в Мюнхене. 
Работал бы как порядочный человек и заключил бы 
договор с Гравличеком. Если бы не ты, у меня была бы 
моя Кете, эта или другая. Все было бы хорошо, если бы * 
не ты. 

Гансйорг умел владеть собой, но когда человекг несет 
такой бесстыдный вздор, как этот сопляк Оскар, то даже 
у святого может лопнуть терпение. 

— Попридержи свой гнусный язык,— сказал он тихо, 
но с необычайной резкостью.— Мне это надоело. Все, что 
тебя окружает, доставил тебе я , всем, чем ты стал, ты 
обязан мне. Кровью и потом это мне досталось, а в 
награду я слышу только идиотскую брань. 

— Плевка не стоит все, что ты мне дал,— возразил 
Оскар.— И ты это прекрасно знаешь. А за всю эту 
дребедень ты отнял у меня самое дорогое. Отнял у меня 
«видение». К этому ты стремился с самого начала, пес ты, 
негодяй. 

— Слышали мы эту музыку,— со злобой и презрением 
ответил Гансйорг.— Ты всегда был таков — при малейшей 
неудаче все сваливал на меня. Кто поджег мельницу в 
Дегенбурге, кому пришлось красть черную краску? Мне. 
А кто получил от этого удовольствие? Ты. А кому 
достались побои? Мне. И так было всегда. Ты не мог себе 
отказать даже в самом маленьком, самом подлом жела
нии, а я должен был тебе помогать. Из-за какого-нибудь 
дрянного пустяка ты всегда готов был прозевать главное, 
а мне приходилось поправлять то, что ты напортил. И в 
благодарность ты плевал мне в лицо. Подлец. Когда я 
одолжил тебе двадцать пфеннигов — ты был тогда у 
Ланцингера в третьем классе,— мне была дана торже
ственная клятва, что в пятницу деньги будут возвращены. 
А ты не только не вернул их, но еще напал на меня, 
отколотил. И все потому, что ты на десять сантиметров 
выше меня, в этом все твое величие. Я обещал Терезе 
Лайхтингер, что пойду с ней на каток, и вот у меня не 
было двадцати пфеннигов, чтобы заплатить за вход, и я 
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остался дома, и она тоже, и вся наша любовь кончилась. 
А что ты сделал с двадцатью пфеннигами? Ты их 
прожрал. Купил себе жевательной резины. 

Оскар все это отлично помнил, он вспоминал сотни 
подобных случаев, важных и не важных, но, по существу, 
не важных не было, и на минуту в нем шевельнулось 
легкое чувство вины. Но он тотчас же подавил его. Так 
уж повелось на свете: один велик, а другой мал, один из 
породы господ, и ему все дозволено, а другой — 
ничтожество. 

— Теперь все ясно,—торжествуя, ответил Оскар.— 
Теперь ты сам себя разоблачил. Ты неудачник, тебе с 
самого начала не везло с женщинами, поэтому ты и зол. 
Мне эти двадцать пфеннигов не нужны были. Тереза 
Лайхтингер бегала за мной и без двадцати пфеннигов. Ты 
мне завидуешь. Вот ты и сваливаешь свои неудачи 
на меня; вот ты и бранишься и брызжешь ядовитой 
слюной. 

— Скажу тебе одно,— ответил Гансйорг,— несмотря на 
все твои громкие слова, ты проиграл. Весь этот вздор, 
все это очковтирательство уже не действуют. Ни на 
Проэля, ни на меня. Впредь я твою наглость сносить не 
намерен. Говорю тебе раз и навсегда, если ты еще хоть 
раз будешь так нагл со мной, я перестану тебя поддержи
вать. И тебе крышка. А ты уже видел, чего ты можешь 
достигнуть, когда предоставлен самому себе. 

Братья стояли друг против друга, бледные, их лица 
были искажены бешенством, глаза сверкали. Странно 
было смотреть, как эти элегантные господа, государствен
ный советник и почетный доктор, видные члены самой 
могущественной партии Германии, стоят друг против 
друга в нелепой, роскошно обставленной комнате, непри
стойно бранясь, забывая свой с таким трудом приобретен
ный литературный язык и переходя на грубые баварские 
ругательства. 

— И подумать только,— тихо, коварно, с затаенной 
злобой процедил Гансйорг,— что все это ты натворил 
из-за Кете, из-за самонадеянной, капризной девчонки. 
Важный господин решил преподнести ей подарок, важ
ный господин не мог ответить отказом на просьбу, не 
в силах был заявить своей шлюшке: нет уж, хватит, 
точка. 

Оскар проговорил так же тихо, но с угрозой в голосе: 
— Говорю тебе: перестань. 
— И не подумаю,— ответил Гансйорг.— Повторяю еще 

и еще раз. Своим идиотским тщеславием ты испакостишь 
карьеру и себе и мне. На твою шлюшку нашел сентимен
тальный стих. Она требует, чтобы ты достал ей луну с 
неба... 
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Оскар уже не слышал того, что говорит Гансйорг. 
Слова «сентиментальный стих» снова напомнили ему о 
том, что он потерял. Этот жалкий дурак Гансйорг даже не 
понимает, о чем идет речь. Ведь он туп как бревно, он во 
всем виноват, этот заморыш, этот злой дух, этот искуси
тель. И вот он стоит, маленький, невзрачный, бледный, 
бесстыдный, да еще смеется над его горем. Оскар 
посмотрел на него бешеным взглядом. Он сжал в кулаки 
свои большие руки с такой силой, что толстое кольцо 
больно врезалось в ладонь. 

Гансйоргу стало страшно. Но он преодолел этот страх. 
— Что ты смотришь на меня какими-то глупыми 

глазами,— сказал он,— я ведь отлично знаю, что за этим 
взглядом ничего нет. Меня ты не запугаешь. Мне страх 
неведом. 

Но тут бешенство окончательно захлестнуло Оскара, 
перед глазами поплыли черные и красные круги; он 
бросился на брата, как бывало в детстве, когда не мог 
найти другого довода, и стал его избивать. Это было 
огромным облегчением, но от каждого удара, который он 
наносил, ему было больно самому. 

Гансйорг съежился, но не сопротивлялся. Вдруг Оскар 
увидел, что из большого пореза на лице брата сочится 
кровь. Как видно, Оскар поранил его кольцом. Это сразу 
отрезвило старшего, вся его ярость угасла. «Малыш,— 
подумал он,— как это недостойно, почетный доктор, 
академик, а дерусь с ним, как мальчишка. Но это его 
вина. Нет, моя. А впрочем, не все ли равно, кто вино
ват?» 

Он отошел от брата. 
— Плохо мне, Гансль,— проговорил он тихо, жалобно, 

искренне.— Я очень страдаю. Ты ведь задел самое боль
ное место.— И он открылся ему.— Дело в том, что у этой 
женщины от меня будет ребенок, и я безмерно этому 
радовался. А вы укокошили ее брата. И она ушла от меня. 
И вы все у меня отняли. 

Гансйорг сидел перед ним измотанный, щуплый, и 
кровь струилась по его лицу. Он машинально вытер его 
носовым платком, но платок тотчас же пропитался 
кровью, она каплями стекала на костюм. Однако Гансйорг 
не обращал на это ни малейшего внимания, ибо он вдруг 
понял душевное состояние Оскара. Значит, и его настигло 
горе, этого хвастуна, гениального пророка. Значит, и он 
испытал то, что Гансйорг испытывал сам всю жизнь. У 
него есть все, чего только можно пожелать, но эта 
женщина ему не достанется. А ведь он уже завоевал ее, 
он уже сделал ей ребенка. У него есть сто других, 
сколько душе угодно, еще красивее, еще лучше, но ему 
нужна именно эта, но именно этой он не получит, она от 
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него ускользнула. Гансйоргу стало жалко брата, но он тут 
же подумал: поделом ему. Чего ради он втюрился в эту 
гордячку, в эту дуру Кете? Ему, Гансйоргу, она всегда 
была противна, и он не понимает, почему Оскар с ней так 
долго возится, раз она мучает его. 

Между тем Оскар, увидев, как разукрасил брата, 
испугался, он был полон раскаяния и жалости. 

— Идем в ванную,— позвал он Гансиорга.— Надо вы
мыться. Я пошлю к тебе на квартиру или позвоню, чтоб 
тебе принесли костюм и белье. Тебе больно? Может быть, 
вызвать врача? 

Гансйоргу не было больно, и он не хотел звать врача. 
Но он отправился в ванную в сопровождении Оскара и 
разрешил позвонить насчет белья и костюма. 

Он стоял в ванной под душем. Оскар в который раз с 
презрением и состраданием рассматривал тщедушное тело 
этого заморыша. Нет, не надо быть героем, чтобы из
бить его. Но зачем Гансль доводит его до такого со
стояния? 

Гансйорг тоже размышлял. Начала она хитро, эта 
Кете, эта высокомерная девка, дразнившая брата своей 
холодностью. Заставила дурака Оскара сделать себе 
ребенка, в расчете на то, что он на ней женится. Но она 
перегнула палку и осталась на бобах. Оскар пока еще не 
понимает, как ему, в сущности, повезло, даже и на этот 
раз, хотя он и оплакивает свою утрату, но все сложилось 
очень удачно. Да, везенья у него больше, чем ума. Проэль 
и Цинздорф против воли оказали ему огромную услугу, 
избавили его на всю жизнь от связи с этой девчонкой. Да, 
дуракам счастье. 

Эти мысли текут, но в то же время Гансйоргом 
овладевает подсознательный страх: Оскар, этот подлый, 
грубый, неистовый Оскар, с его глупым, дерзким взгля
дом может ведь своим «видением» проникнуть в его, 
Гансиорга, мысли. Гансйорг боится брата. Но ведь, пока 
он стоит здесь под душем, тот не может заглянуть ему в 
глаза, здесь он в безопасности. И Гансйорг усердно 
продолжает смывать кровь, которую давно уже смыл; что 
касается девчонки, он выразит брату сочувствие и не 
пожалеет утешений. 

Затем он садится на белую табуретку. Оскар заботли
во вытирает брата, дает ему какое-то кровоостанавлива
ющее средство. Гансйорг уже острит: 

— Это будет похоже на рубец от удара шпагой. 
Подумают, что я дрался на дуэли. А ведь, пожалуй, так 
око и было. 

Затем они возвращаются в библиотеку. Гансйорг на
девает один из халатов Оскара. Халат ему велик, в этом 
роскошном одеянии Малыш напоминает озябшую обезь-
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янку. Он начинает осторожно утешать брата. Но тот 
глубоко удручен. 

— Мы живем среди разбойников и убийц,— жалуется 
Оскар.— Послушал бы ты, как ласково говорил со мной 
фюрер, точно брат с братом. А эти свиньи как ни в чем не 
бывало убивают Крамера наперекор приказу фюрера. 

— Будь же благоразумен, Оскар,— говорит Гансль.— 
Принимай жизнь такой, какая она есть. Я верю, что 
Гитлер твой друг и хочет тебе добра. Но он не может 
обойтись без такого человека, как Проэль. Ведь тот в 
конечном счете управляет всей этой махиной, всем пар
тийным аппаратом. Уж поверь мне, никто с ним ничего не 
может сделать, ни ты, ни я, ни сам Гитлер. Я-то ведь 
тебе, во всяком случае, желаю добра, Оскар. Будь 
благоразумен. Эти люди не мелочны, пока им не станешь 
поперек дороги. Ведь то, что ты получил,— не шуточки. 
Зофиенбург, солидный счет в Дрезденском банке, доктор
ская степень. И президентом академии ты станешь — это 
только вопрос времени. А бабы — бери любую. Да и Кете 
твоя к тебе вернется. 

— Кете никогда не вернется,— жалобно ответил 
Оскар,— ты ее не знаешь. С этим — кончено.— Он сидел 
печальный, сумрачный.— Все кончено. Я это не в упрек 
тебе говорю. Оба мы под угрозой, я понимаю. То, что 
сегодня сделали с Крамером, могут завтра сделать со 
мной или с тобой. Если Проэлю или Цинздорфу при
шлись не по вкусу мои глаза, а они им не по вкусу, то 
стоит им только захотеть, и меня укокошат, как этого 
Крамера. 

Гансйоргу стало не по себе. Слова Оскара ложились на 
него почти физической тяжестью: ведь то, что видел и 
говорил Оскар, так часто сбывалось. Гансйорг мысленно 
защищался, силился взять себя в руки. 

— Некоторое время ты был сверхоптимистом,— 
сказал он,— а теперь ударился в противоположную край
ность. Это бывает. Нам обоим пришлось вести ожесточен
ную борьбу. Бывает, что, пока борешься, ничего, а как 
только окажешься у цели, нервы сдают. Будь благоразу
мен, Оскар,— уговаривал он его со всей сердечностью, на 
какую был способен.— Мы свое взяли. Пробились наверх. 
Теперь держись потише две-три недели, пусть все это 
порастет травой, в такое время трава растет очень быстро. 
А затем ты поедешь в Прагу — или где там обретается 
твоя Кете — и заберешь ее обратно. Ведь ты с любой 
женщиной справлялся. Ну, не делай такой кислой физи
ономии, это тебе не идет. Мы, братья Лаутензак, теперь 
наверху, и если мы будем держаться друг друга, никому 
не удастся столкнуть нас вниз. Никакая сила не столкнет 
нас. 
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Оскар в эти дни бродил опустошенный, измотанный, 
все радости жизни для него померкли. 

Разумеется, предположение Гаксйорга, что Кете вер
нется,— вздор. Никогда она не вернется. Он было и сам 
хотел поехать в Прагу, чтобы уговорить ее вернуться, но 
знал, что это бесполезно. Теперь ему стало ясно, как все 
произошло. Обещание Кете выйти за него и жить с ним 
было лишь платой за спасение брата. Уже задолго до 
этого она приняла сторону Крамера и, значит, была 
против него. 

Не менее тяжела была мысль, что он обманулся и в 
Гитлере. Оскар не был моралистом, он не обиделся на 
Гитлера за то, что тот не сдержал слова. Но Оскар верил, 
что между ним и Гитлером существует глубокое сродство, 
дружба, идущая от единства крови, от праматерей; оказы
вается, Гитлер только притворялся перед ним. 

Оскар находился в состоянии глубокой подавленности, 
когда ему подали письмо из рейхсканцелярии. Гитлер 
поздравлял его с получением степени почетного доктора и 
сообщал, что он распорядился ускорить открытие акаде
мии оккультных наук. Он собственноручно приписал, что 
рад будет вскоре увидеться с Оскаром. 

Оскар просиял. Тучи рассеивались. В глубине души он 
всегда был уверен, что фюрер по-прежнему остался его 
другом. Не он, а другие вопреки слову фюрера лишили 
его жены и ребенка. Это были его старые враги, все те же 
«аристократы», фальшивые, как подаренная Оскару жем
чужина. Кадерайты, Проэли, Цинздорфы. 

Но нет, на этот раз они просчитались. Кое в чем они 
добились успеха: отняли у него женщину, к которой он 
был привязан. Но из сердца фюрера они его не вы
теснили. 

Он берет письмо Гитлера. Смотрит на его почерк — 
нескладный, нестройный, крупный детский почерк. Буквы 
словно срываются с бумаги, они стоят перед Оскаром, как 
нечто осязаемое, материальное, из них струятся мысли, 
чувства, желания фюрера. Оскар чувствует, что фюрер 
его друг, и этот его друг Гитлер зовет его, нуждается в 
нем. 

В сердце Оскара оживают слова фюрера о прекрасном 
свойстве немецкого характера — мстительности, и с неи
стовой силой вспыхивает ненависть к «аристократам», 
которые всю жизнь давили его — как и Гитлера. Вешать 
их надо, и их будут вешать — на каждом дереве Тиргарте-
на будут они висеть. Самые сокровенные чувства Гитле
ра— это Оскару известно — те же, что и его собственные, 
но только самые сокровенные. «Аристократы» преследу
ют фюрера еще ожесточеннее и успешнее, чем Оскара. 
Они не только интригуют в его приемной, но посягают и 
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на его сердце. Оскар ведь знает, что делается в душе 
Гитлера, он это видел, и письмо ясно вызвало перед ним 
все виденное. Снова встает перед ним картина: «аристок
раты» набросили лассо на сердце фюрера, и тянут, и 
дергают. Он, Оскар, нужен Гитлеру, он должен разорвать 
эти путы. Письмо фюрера—крик о помощи. Отом
стить «аристократам», снести их высокомерно подня
тые головы—вот задушевное желание Гитлера; но 
ему нужен толчок, ему нужна помощь, ему нужен он, 
Оскар. 

В комнате, обставленной с причудливой роскошью, 
перед огромным письменным столом сидит Оскар, в его 
больших руках с массивным кольцом на пальце — письмо 
Гитлера. На губах играет глупо-восторженная, детская 
улыбка. Гитлер зовет его не напрасно. Оскар выведал 
тайное желание Проэля, человека бездарного и своего 
врага,—как же не угадать ему желаний Гитлера, этого 
гения, дружественного и родственного ему великого чело
века? 

Фюрер и на этот раз не стал откладывать свидания с 
ним. Оскару было назначено явиться в рейхсканцелярию 
на следующий же день. 

Гитлер с дружеской откровенностью заговорил о том 
событии, которое могло омрачить отношения между ним и 
его ясновидцем,— о смерти Пауля Крамера. 

— Вероятно, вы уже слышали, мой дорогой Лаутен-
зак,— сказал он,— что судьба помешала исполнить ваше 
желание. Тот, кого я обещал освободить, все испортил 
своей трусостью. Этот чуждый нам по крови человек 
покончил с собой, прежде чем его выпустили. Кроме того, 
дело осложнилось тем, что он совершил преступление не 
только против вас, но и против германского духа, и 
прежде всего против немецкого языка, представителем 
которого я являюсь. Я убежден, что если бы вы знали, то 
не просили бы меня об его освобождении. Во всяком 
случае, говорить тут о борьбе духовным оружием не 
приходится. Это было бы большим промахом. Но что 
обещано — то обещано, и я , разумеется, пытался прими
рить данное вам слово с моими обязательствами перед 
немецким народом и немецким языком, надев намордник 
на этого молодца. Но ваш господин Крамер коварно 
опередил нас. Я здесь ни при чем и весьма сожалею, что 
не сумел оказать услугу такому другу, как вы. 

Оскар был очень взволнован тем, что фюрер перед ним 
оправдывается. Во всем виноват он сам, Оскар, уверял он 
Гитлера. Ему следовало раньше обо всем разузнать. Он не 
имел права просить фюрера об освобождении этого 
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человека. И, разумеется, он даже в сокровенных глубинах 
души не назвал поведение фюрера грубым термином 
«нарушение слова». 

— Очень рад,— продолжал Гитлер.— Вы один из тех 
немногих, кто понимает, что моя миссия иногда связана с 
необходимостью обидеть друга. В жестких рамках неиз
бежного развития политики слова и дела не всегда 
совпадают. Историю творит рок, но слова и фразы 
произносят наши уста, они творятся языком, губами, 
нёбом, и грош цена этим словам, когда встает вопрос о 
выполнении обещания. Лишь в том случае, когда слова 
произносятся нашим внутренним голосом, может идти 
речь о верности данному обещанию или о его нару
шении. 

И он продолжал распространяться о существе верно
сти. Положение, в котором он оказался перед своим 
другом Лаутензаком в результате смерти Крамера, к 
сожалению, повторялось в его жизни нередко. У него на 
каждом шагу возникали ситуации, когда он, фюрер, 
якобы оказывался нарушителем верности по отношению к 
испытанным друзьям, людям с золотым, но суровым 
сердцем,— и все это только потому, что он сохранял 
верность своему высшему долгу: верность судьбам Герма
нии. 

— Пусть мещане,— сказал он,— хвастают тем, что они 
строго придерживаются формальных обещаний, несут 
околесицу о вероломстве. Вы же, дорогой Лаутензак, 
понимаете меня. 

Да, Оскар понимал его и был искренне благодарен 
фюреру, который снова почтил его своим доверием и дал 
возможность глубоко заглянуть в самую суть вечно 
волновавшей Гитлера проблемы. Ибо фюрер говорил,— и 
в этом Оскар не сомневался,— о том, что неизменно 
занимало самого Оскара: чьи головы в конце концов велит 
снести Гитлер? Пожертвует ли он «аристократами», кото
рые импонируют ему и стилем управления, и манерами, 
или же отдаст на заклание шумливых и беспокойных 
друзей своих? 

Оскара переполняла фанатическая преданность этому 
человеку, самому сильному на свете, столь бесстрашно 
открывшему свои глубочайшие тайны ему, другу. Эта 
дружба была не меньшим даром, чем дружба, которой 
одарил Рихарда Вагнера баварский король, блестящий 
Людвиг Второй. Оскар любил фюрера с какой-то сладо
страстной %угодливостью. 

— Мой фюрер,— заявил он восторженно,— вам неза
чем бояться неудач, ни внешних, ни внутренних, если 
только вы будете слушаться своего внутреннего голоса. 
Он надежен, он непогрешим. 
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И так как Гитлер задумчиво и испытующе взглянул на 
него, он добавил с фанатической страстностью: 

— Если бы вы, мой фюрер, сейчас заявили: «Лаутен-
зак, на вас лежит вина, которая может быть искуплена 
только смертью»,— я без всякого внутреннего протеста 
принял бы этот приговор, даже не зная, за что я должен 
умереть. 

И в это мгновение Оскар верил в искренность своих 
слов. 

Гитлер, взволнованный такой преданностью, обнял 
Оскара за плечи и вместе с ним стал ходить по комнате, 
погруженный в мрачные раздумья. 

— Власть и дружба,— сказал он,— это полюсы, порой 
они порождают смертельные искры. Если бы все были 
так же мудры, как вы, дорогой Лаутензак, тогда и 
носителю власти было бы легко. Но есть друзья, кото
рые, несмотря на верность, перечат в своем ослеплении 
моему внутреннему голосу, и что же мне остается, как не 
заставить их в конце концов умолкнуть? Когда дело идет 
о национальной революции, я не имею права останавли
ваться даже перед самыми суровыми мерами. Может 
быть, это и трагедия, но ничего не поделаешь, колебаний 
тут быть не может. 

Рассуждения фюрера были несложны, однако от этого 
не менее опасны. В них звучала решимость, и Оскар 
понял: кто станет добровольно или невольно фюреру 
поперек дороги, должен погибнуть. Но именно опас
ность, которой веяло от этого человека, притягивала 
Оскара. 

— Вы многого требуете от своих друзей,— сказал 
он,— но еще больше — от самого себя. 

— Путь в Валгаллу — это не автострада,— ответил 
Гитлер.— Быть немцем — значит жить среди опасностей. 
Быть немцем — значит стремиться все добывать кро
вью, а не потом. Вот вам в двух словах мое мировоз
зрение. 

Он подвел Оскара к своему письменному столу, 
открыл ящик и указал на револьвер. 

— Вот он лежит,— сказал фюрер.— Заряжен. Лежит, 
как вечное напоминание, что каждый час полон решимо
сти: победить или умереть. 

Резким движением он снова задвинул ящик. 
Оскар видел в душе фюрера грозовую тучу, всегда 

готовую разрядиться молнией, вопрос лишь в том — 
против кого. Но теперь только от него, Оскара, зависело 
направить эту молнию на истинных врагов, на «аристокра
тов». Гитлер был в подходящем настроении: чем при
митивнее Оскар будет говорить, тем вернее достигнет 
цели. 
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— Да,— начал он,— каждый час полон новых опасно
стей. Враги не дремлют, они только ждут случая. 
Они бесстыдны и даже не скрывают своих злых замы
слов.— И он рассказал о том, как прежний рейхсканц
лер в примерочной портного Вайца кричал, что эту 
банду он больше терпеть не намерен и скоро ее унич
тожит. 

Оскар весьма удачно коснулся чувствительной струнки 
Гитлера. Фюрер ненавидел бывшего рейхсканцлера. Из-за 
этого человека его восхождение на вершину власти 
затянулось на месяцы, на годы. В распоряжении бывшего 
рейхсканцлера имелись документы, из которых было 
видно, сколько заплачено рейхсвером агенту номер 1077, 
Адольфу Гитлеру, за его работу. Этот человек не из 
числа осторожных, он всегда ругал Гитлера, издевался 
над ним. Лаутензак не первый рассказывал об этом 
Гитлеру. 

Но угрожающие возгласы, о которых сообщил ему 
Оскар, были особенно подлы и правдоподобны. Гитлер 
побледнел, кровь отлила от его плоских щек, большой 
треугольный нос стал совсем белым. Им овладело слепое 
бешенство. Оскар с приятным удивлением увидел, что на 
губах у фюрера выступила пена. 

— Эта собака,— кричал он,— этот подлый, низкий 
завистник! Я растопчу его, уничтожу, поставлю к стенке 
за государственную измену! 

Гитлер с трудом пришел в себя. Но когда он заговорил 
деловым тоном, в котором все еще слышался зубовный 
скрежет, этот тон яснее, чем бешеные крики, показал 
Оскару, что он достиг цели. 

— Да, это похоже на него,— заявил фюрер спокойно и 
энергично.— Узнаю птицу по полету; даже место, где 
произносились эти бессильные угрозы, говорит за себя. В 
примерочной портного, в одних кальсонах, брызжет слю
ной этот бывший человек. Там он исходит желчью от 
зависти, оттого что я сижу здесь, а он в примерочной 
Вайца. Уничтожит! Посмотрим еще, кто кого уничтожит. 
Эти господа обнаглели благодаря моему долготерпению. 
Но теперь я принял решение и жду только подходящей 
минуты — минуты, которую мне подскажет мой внутрен
ний голос. Тогда я уже не отступлю перед тем, чтобы 
отрубить преступные головы, даже причесанные камерди
нерами и возомнившие, что сидят на плечах как желез
ные и что вековая принадлежность к не по праву приви
легированному классу обеспечивает им неприкосновен
ность... 

С удовлетворением видел Оскар, что он снова оказался 
стрелочником судьбы и направил волю Гитлера по нуж
ным рельсам. Бывший рейхсканцлер был предводителем и 
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опорой «аристократов». Если он падет, с ним неизбежно 
падут и другие, падут многие, например, господа Прозль и 
Цинздорф. 

Хотя гордость распирала Оскара, он никому не сказал 
ни слова о разговоре с фюрером. В его ушах еще звучало 
предостережение Гансйорга. Он будет сдержан. Лишь 
наступив ногой на своих врагов, он посмеется над ними: 
«Это я растоптал вас». 

Все снова и снова помимо воли думал он о судьбе 
Кете и ребенка. Он узнал, что она в Праге. Несколько 
раз он писал ей длинные телеграммы, но не решался 
посылать их. Это было бессмысленно. Затем ему при
шло в голову поехать в Прагу на гастроли, но он 
отказался от этой мысли, перед тем как подписать 
контракт. 

К счастью, у него оставалось не слишком много 
времени на размышления. Приходилось напряженно ра
ботать для академии, кроме того, он каждый* вечер 
выступал, давал консультации, много сил отнимали 
светские обязанности, и его дни и ночи были запол
нены. 

Однажды он встретился в обществе с графом Цинздор-
фом. Отрадно видеть врага, когда знаешь, что в кремато
рии его уже ожидает печь. 

Живой труп — Цинздорф—раскланялся с Оскаром 
как ни в чем не бывало и завел с ним вежливый разго
вор. Он учтиво и нагло спросил Оскара, сможет ли пуб
лика и в будущем увидеть его на эстраде или же сан 
президента академии не позволит ему выступать пуб
лично. 

— Разве публичные выступления — позор? — высо
комерно спросил Оскар. 

— Я бы на вашем месте,— дружелюбно предложил 
Цинздорф,— непременно посоветовался об этом с фюре
ром. Ведь вы у него свой человек. 

— Фюрер оказывает мне честь,— сдержанно отозвался 
Оскар, внутренне насмехаясь над Цинздорфом,— 
спрашивая иногда моего совета. 

— И следует ему? 
Оскар ничего не ответил Цинздорфу, только взглянул 

на него. Чуть заметно, но очень надменно дрогнули 
уголки его губ. Эта скотина скоро на собственной шкуре 
узнает, следует ли фюрер советам Оскара. У него 
гладкая, красивая рожа, этого нельзя отрицать, и женщи
ны за ним бегают, но все это не поможет. Сегодня он еще 
на коне... 

— Послушайте, Оскар,— продолжал Цинздорф,— 
помнится, вы недавно прислали мне записку с предупреж-
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дением. Обычно я таких записок не читаю, бросаю их в 
корзину, но так как на этом письме был ваш автограф, то 
я ее пробежал. И нахожу, что это нелюбезно с вашей 
стороны разыгрывать Шейлока в отношении меня, бедно
го маленького чиновника. Вы же знаете, сколько мне 
приходится работать для партии. Ну, а для гешефтов не 
остается ни минуты. Охранять безопасность рейха— 
утомительная задача. И не очень благодарная. Каждый 
вмешивается в это дело. А когда хочешь отсечь гнилое 
мясо, на тебя нападает целая орда слюнявых гуманистов и 
начинает кричать караул. 

Этот сопливый мальчишка еще смеет бросать ему 
вызов! Этот мальчишка еще смеет напоминать ему о 
подлой истории с Паулем Крамером! Этот мальчишка над 
ним издевается! 

— На вашем месте, Ульрих,— ответил Оскар,— я не 
расписывал бы так свою работу. Работа палача нужна, но 
особенно афишировать ее не следует. 

— Вы ошибаетесь относительно моей должности, Ос
кар,— ответил Цинздорф.— Я не веду овец на бойню — я 
только мечу их. 

Ульрих ничуть не старался скрыть, какое удовольствие 
доставляет ему дразнить своего собеседника. 

Оскар был уже не в силах таить гневную радость, 
видя, как слепо этот наглец идет навстречу своей судьбе. 

— Иные думают, что они ставят метку,— сказал он,— 
а сами они уже давно отмечены. 

— Звучит апокалипсически,— отозвался Цинздорф.— 
Это изречение из Библии или ваше собственное? 

Оскар с возрастающим веселым гневом ответил: 
— Это не из Библии и только наполовину мое. Это 

сказано человеком, имеющим власть претворять свои 
слова в дела. Можете понять и так: иные хотят уничто
жить, а будут сами уничтожены. 

— В вашем собрании цитат есть, по-видимому, немало 
жемчужин, мой милый,— кротко сказал Цинздорф.— И 
все они настоящие? 

Оскар с трудом сдержался, чтобы не ударить его по 
красивому, наглому, высокомерному лицу. 

— Есть человек,— ответил он,— который в данный 
момент не отступит перед тем, чтобы кое-кому снести 
головы, даже если они причесаны камердинерами и 
возомнили, что вековая принадлежность к привилегиро
ванным классам обеспечивает им безопасность. Вот это, 
например, безусловно подлинная цитата, и тем, кого она 
касается, следовало бы, пожалуй, посбавить спеси, граф 
Цинздорф. 

— Да,— ответил Цинздорф,—похоже, что эта цитата 
подлинная. 
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Он пытался сохранить прежний задорный тон, но это 
ему не удавалось. Впервые Оскар увидел на дерзком лице 
Цинздорфа нечто вроде растерянности. 

Оскар покинул его. Он чувствовал себя удовлетворен
ным. Наконец-то он дал щелчок этому сопливому маль
чишке. 

И в самом деле, слова Гитлера, переданные Оскаром, 
поразили Ульриха Цинздорфа. Но только на мгновение. 
Ведь еще далеко до последней схватки между аристокра
тами и чернью, да и не ясно, на чью сторону в 
окончательной борьбе станет истерический клоун Гитлер. 

Ясно одно: перед этим фокусником фюрер держал 
торжественные речи. Не подлежит сомнению, что приве
денные Лаутензаком слова принадлежат Гитлеру,— нельзя 
не узнать его напыщенной манеры. 

Но, уж во всяком случае, эти слова Гитлера не 
подлежат оглашению,— при этой мысли лицо Цинздорфа 
прояснилось. «Вы меня щелкнули по носу, милый мой 
Оскар, это так. Но, пожалуй, этот триумф — величайшая 
из глупостей, совершенных вами». 

Цинздорф удобно сидел в кресле, закинув ногу на 
ногу, прикидывал, соображал. Эти цитаты надо опублико
вать. Пусть их прочтут люди, которых это касается,— 
Кадерайт, бывший рейхсканцлер. Они зашевелятся, поды
мут шум. Если человек не умеет бережно обращаться с 
тем, что ему доверил фюрер, то он совершил государ
ственную измену, а Гитлер быстро расправляется с теми, 
кто обвинен в государственной измене. Да, вот это и есть 
решение. 

Задача нелегкая — напечатать статью, в которой ниче
го не сказано и сказано все, статью, которая содержит 
неоспоримо подлинные цитаты. Но когда Цинздорф чего-
нибудь по-настоящему хочет, он не только любезен, но и 
ловок. 

Статья появилась. Статью поняли. Аристократы воз
мутились. 

С напускной гримасой сожаления Цинздорф положил 
статью на стол начальника штаба. Проэль прочел. Проэль 
задумался. 

— Я все понимаю,— сказал он, подводя итог своим 
размышлениям,— но я не понимаю одного: как это попало 
в газету? Наш циркач — гений и, следовательно, глуп. Но 
не настолько же он глуп, чтобы выкрикивать такие вещи и 
распространять их в количестве пятисот тысяч экземпля
ров. 

— Господин начальник агентства печати,— невинно 
доложил Цинздорф,— тоже не понимает, как это случи-
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лось. Он в панике позвонил мне и потребовал, чтобы я 
посадил в концлагерь редактора, пропустившего статью. 
Я, разумеется, сделал это. 

Проэль пристально взглянул на своего Цинздорфа. 
Взял его руку, узкую, сильную, холеную руку. 

— Эта рука тоже участвовала в игре, Ульрих? — 
спросил он.— Ведь все это ты состряпал. Разве нет? 

— Да что вы, начальник! — ответил Цинздорф, но 
таким тоном, чтобы Проэль понял: Ульрих солгал, а вся 
эта история доставляет ему глубочайшее, жестокое удо
вольствие. 

— Оскар Лаутензак, по-видимому, рехнулся,— 
продолжал он.— Кадерайт объявил мне, что он больше 
таких вещей терпеть не станет, да и «покойник» канцлер 
вне себя. О случившемся будет доложено Гинденбургу. 
Зигфрид проболтался. Боюсь, что Зигфрида нельзя будет 
спасти. 

— Я тоже этого боюсь,— ответил Проэль. 
Смотрите-ка, этот мальчик стал остроумным. Вот, 

значит, насколько он ненавидит Оскара?! Лицо Проэля 
стало серьезным. Он постукивал карандашом по лысине. 
Ему было жаль Гансйорга — он потеряет брата, и жаль 
Гитлера — он лишится друга и прорицателя. Но этот 
Оскар Лаутензак слишком простодушен. Он слишком 
неосторожно обращается с даром, которым наделен. 
Создает себе слишком много врагов. Сначала он 
замахнулся на него, Проэля, а теперь разглаша
ет тайны, доверенные ему Адольфом Гитлером. Он 
может доставить партии неприятности. Нет, его не 
спасти. 

В душе Проэля, когда он взвешивал все эти обсто
ятельства, ожил отголосок того неприятного чувства, 
которое охватило его, когда он сидел против Лаутензака и 
этот человек, держа его руку, заглянул в тайники его 
души. А теперь вот как обернулось дело. Скоро, очень 
скоро этот человек раз и навсегда лишится возможности 
заглядывать ему в душу. И на мгновение Проэль возлико
вал: этот человек, враг, теперь в его руках. Им овладела 
буйная, неукротимая радость: он его уничтожит, сотрет с 
лица земли. 

Но это не дошло до его собственного сознания и тем 
более не было показано Цинздорфу. Напротив, тот видел 
перед собой лишь высокопоставленного чиновника, обду
мывающего важное решение. Очевидно, это решение было 
Манфреду труднее принять, чем он, Цинздорф, предпола
гал; ему даже казалось, что Манфред на него сердится. 
Но Цинздорф знал, что в конце концов Проэль даст свое 
согласие. 

Проэль положил карандаш. 
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— У тебя злое, злое сердце, мой милый Ульрих. Мне, 
я вижу, ничего не остается, как пойти к Адольфу. 

Манфред Проэль показал фюреру статью. 
Статья Гитлеру понравилась. 
— Неплохо,— сказал он.— Эта грозовая туча висит 

теперь над «аристократами», как дамоклов меч. 
— Прости, Адольф,— заметил Проэль, подавляя лег

кое раздражение.— Я не докучал бы тебе такими пустяка
ми, как чтение статьи, если бы ее можно было оценивать 
только с точки зрения эмоций. Пойми, прошу тебя, что 
эта статья — дело политическое. 

— Я нахожу,— настаивал Гитлер,— что повесить такой 
дамоклов меч над «аристократами» только полезно. 

— Это им полезно,— ответил Проэль своим скрипучим 
голосом,—но совсем в другом смысле. Мы с ними в 
союзе. Мы связаны соглашениями. Эти угрозы — 
нарушение заключенного с ними договора. Доктор Каде-
райт созвал нечто вроде военного совета. «Покойный» 
канцлер и его присные заявили, что ни в коем случае не 
будут больше мириться с такими вещами. 

— С чем это они не будут мириться, эти наглецы, эти 
свиньи? — мрачно спросил канцлер. 

— С твоими угрозами,— ответил начальник штаба.— 
Пожалуйста, не обманывай себя насчет серьезности этого 
дела, Адольф. Господа «аристократы» стучат кулаками по 
столу и кричат, что мы во всеуслышание заявили о своем 
намерении нарушить слово. Они могут использовать Гин-
денбурга. 

— Мое имя же не названо в статье,— недовольно 
сказал Гитлер. 

— Имя Лаутензака тоже не названо,— ответил Про
эль.— Но фразы, содержащие угрозы, и твой неповтори
мый немецкий язык с головой выдают автора. Не может 
быть никаких сомнений и в том, что разгласил их 
Лаутензак. Адольф, ты от этого не отвяжешься, тебе 
придется сделать недвусмысленное заявление. 

— Что это значит «недвусмысленное»? — высокомерно 
и неприязненно спросил Гитлер.— «Недвусмысленное» — 
это нечто чуждое немецкому языку. Заявления Гете не 
были недвусмысленными. 

— Так ведь он был поэт,— нетерпеливо сказал Проэль. 
— Он был и министр,— настаивал канцлер. 
— Адольф,— ласково уговаривал его Проэль,— не об

манывай себя. Вникни в суть дела. Ты должен отречься от 
этого болтуна. Решительно. Раз и навсегда. 

Фюреру было не по себе. Болтать — это со стороны 
Лаутензака безответственно, и сделай это кто-нибудь 
другой, разговор с ним был бы короткий. Но Лаутензак — 
ясновидец. От него нельзя требовать, чтоб он был нем как 
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могила. Видения и высокопарные речи неразрывно связа
ны друг с другом — это он сам знает лучше, чем кто-либо 
другой. Когда сердце полно, уста глаголят. То, что для 
другого было бы государственной изменой, для ясновидца 
Лаутензака простительный грех. И из-за таких пустяков 
«отречься» от друга? Вечно у него хотят отнять то, что 
его радует. Нет, не выйдет. Он не пожертвует другом и 
ясновидцем молоху отечества. 

— Я провел с Лаутензаком часы возвышенного созер
цания,— упрямо сказал он.— Ему ясно во мне многое, что 
скрыто от других. 

— Мне понятно, что ты ему симпатизируешь,— 
отозвался Проэль.— В нем что-то есть, я сам это испытал. 
Но он чудовищно наивен, и его дружба для государствен
ного деятеля—тяжелая обуза. Ты же видишь, он не в 
состоянии держать язык за зубами, этот Зигфрид,— 
повторил он довод Цинздорфа.— Ты должен от него 
отречься. 

В душе Гитлера шла жестокая борьба. Сравнение с 
Зигфридом понравилось ему; он наслаждался трагической 
ситуацией, в которую снова попал. Но и мучился ею. Он 
тяжело дышал, потел. 

— Я готов,— сказал он наконец,— отвернуться от Ла
утензака, хотя он этого не заслужил. Я готов заявить 
господину Кадерайту, что тут произошло недоразу
мение. 

— Полусловами тут не отделаешься,— сказал Про
эль.— Сам Гинденбург потребует от тебя объяснений и 
новых торжественных заверений. Будут настаивать, что
бы все это происходило публично, открыто, при свете 
прожектора. Если ты намерен спасти Лаутензака, тебе не 
обойтись без неприятной сцены со стариком. 

Гитлер — а этого и добивался Проэль — вспомнил тот 
час унижения, когда он, как побитый пес, стоял 
перед Гинденбургом. Нет, во второй раз он этого не 
вынесет. 

— Оставьте меня в покое,—разразился он.— Каждому 
батраку дают передышку. А меня вы терзаете день и 
ночь. Это не жизнь, это какое-то вечное жертвоприноше
ние. На куски вы меня рвете. 

Проэль видел, как страдает его друг. Он подошел к 
нему, положил руку ему на плечо. 

— Тебе тяжело, Адольф,— сказал он,— я знаю. Но 
ведь подумай, если даже ты унизишься перед Гинденбур
гом ради этого Лаутензака, он через два-три месяца снова 
впутается в какую-нибудь глупую историю. Ты должен 
заставить себя ради партии. Весь этот шум нам сейчас 
совершенно некстати, об этом мне незачем тебе говорить. 
Существует только одно решение. Этот человек должен 
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исчезнуть. Только его исчезновение может тебя обелить. 
Он должен быть стерт с лица земли. Вместе с ним сама 
собой забудется и вся эта неприятная история. 

Гитлер отлично знал, что подразумевалось под словом 
«отречься». У него было честное намерение спасти друга. 
Но Проэль привел неопровержимые доводы. И даже если 
он унизится и спасет его — тут Проэль прав,— союз 
между ним и Лаутензаком навсегда расторгнут. Сам 
Лаутензак расторгнул его своей болтливостью. И разве он 
сам не дал ему, фюреру, отпущение? «Если вы меня 
осудите, то осудите справедливо»,— сказал он. «Ваше 
сердце принадлежит волкам»,— сказал он. Ясновидец 
предсказал свою собственную судьбу, предсказал, какую 
жертву судьба возложит на него, фюрера. Какая трагиче
ская ирония судьбы! 

Проэль тихонько снял руку с плеча Гитлера. Он 
смотрел на мрачно размышлявшего друга, видел, как тот 
себя перебарывает. По-видимому, он разыгрывает теперь 
целую трагическую оперу. В таких случаях самое» пра
вильное оставить его в покое. Но вдруг Проэлю помере
щилось, что в этой трагической опере героем явля
ется уже не ясновидец, а он сам. Он сердито отогнал 
от себя эту мысль. Проклятый Лаутензак. Уже от 
одного имени его в душе поднимается что-то темное, 
жуткое. 

— Что ж, Адольф, человек этот должен исчезнуть? — 
повторил он свой вопрос. 

Гитлер не смотрел на него; медленно взял он со стола 
маленький черепаховый ножик, им он вскрывал письма, не 
спеша нажал на него большими пальцами холеных, силь
ных, грубых рук. Черепаховый нож с противным звуком 
сломался. 

— Благодарю,— сказал Проэль. 

Когда Гансйоргу сообщили, что Проэль просит его к 
телефону, он испугался, хотя ждал этого звонка. 

С тех пор как он прочел ту статью, ему было ясно: 
случилась беда! Успокаивающий, вежливо-сочувственный, 
насмешливый тон, которым тогда говорил по телефону 
Цинздорф, только подтвердил его догадку, что зачинщи
ком этой губительной шутки был Ульрих. 

Оскар погиб. Пытаться спасти его бессмысленно; что 
бы ни предпринял Гансйорг, ему не одолеть Проэля, 
который, безусловно, будет выгораживать своего Ульри-
ха,— это значило бы лишь повредить себе самому. Гово
рить с Оскаром теперь тоже нет смысла. Гансйорга 
мучило, что он вынужден предоставить Оскара его соб
ственной судьбе, и в то же время он втайне ликовал, что 
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отныне ему не придется жить в тени своего гениального 
брата. 

В таком настроении, встревоженный, взволнованный, 
ждал он звонка Проэля. Но, позвонив ему, Проэль 
все-таки оставил его в мучительной неизвестности. Он 
болтал о всяких пустяках своим обычным игривым тоном. 
В конце разговора пригласил его поужинать и пообещал: 
«Мы будем с тобой наедине, мой ангел». 

За ужином Проэль был любезно-развязен, его скепти
ческая речь, в которой отражалось знание мира и людей, 
блистала и переливалась всеми красками. 

Он старался показать себя Гансйоргу с лучшей сторо
ны. Пусть Гансйорг поймет, что Проэль ни в малейшей 
степени не возлагает на него ответственности за глупые 
выходки Оскара. Но он хочет, чтобы Гансйорг дал ему 
обещание, как мужчина мужчине, что не будет мстить за 
гибель Оскара. Пусть сам Гансйорг сделает выбор, за 
кого ему стоять: за брата или за друга. 

После ужина Проэль повел его в кабинет, куда подали 
кофе и коньяк. На письменном столе лежал номер 
журнала, открытый на злополучной статье. Проэль указал 
на него чуть заметным движением руки. 

— Да, мой дорогой,— сказал он,— тут мне ничего 
другого не остается, как выразить тебе соболезнования по 
поводу приступа безумия, приключившегося с твоим 
братцем.— И он положил ему руку на плечо. 

— Что ты решил с ним сделать, Манфред? — спросил 
Гансйорг. Его голос звучал резко и сухо. 

— Я-то ничего не решил,— с напускной развязностью 
ответил Проэль.— Ты знаешь, он мне нравится, это был 
удивительный человек в своей области, единственный в 
своем роде. Однажды он даже оказал мне значительную 
услугу. Адольфу он тоже был по душе. 

Бледные губы Гансйорга дрогнули. Манфред говорил 
об Оскаре, как о покойнике. Оскар уже человек конче
ный. Гансйорг понял это. И все-таки не хотел верить. 

— Он должен умереть? — как-то по-детски спросил 
Гансйорг и судорожно глотнул. 

— Адольфу нелегко было сломать черепаховый 
нож,— ответил Проэль. 

— Сломать что? — удивился Гансйорг. 
— Ты знаешь Адольфа,— ответил Проэль.— Он ничего 

не сказал, только сломал черепаховый нож. Это была 
песня без слов. 

Гансйорг сидел против Проэля, тщедушный, несчаст
ный, подступала тошнота. Эти минуты показались ему 
наиболее ужасными в его жизни. У него были самые 
лучшие намерения, но он повел брата неправильным 
путем. 
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— Неужели нет другого средства? — спросил он 
жалобно. 

Проэль налил в кофе коньяку, выпил. 
— Гитлер сломал черепаховый нож,— сказал он. 
— Оскар — гений,— с усилием произнес Гансйорг пос

ле паузы.— Гений и безумие родственны друг другу. 
Нельзя разве на некоторое время поместить его в лечебни
цу для наблюдения за ним? 

Проэль курил, пил. Пил, курил. Теперь он нашел 
средство поставить Гансйорга перед выбором. Он молчал 
так долго, что Гансиоргу стало казаться, будто Проэль 
рассержен его предложением и вообще не произнесет ни 
слова. 

Но тут Проэль неожиданно встал. Гансйорг тоже 
хотел встать. 

— Сиди, сиди, мой мальчик,— сказал Проэль. 
Этот полный человек с розовой холеной кожей и 

круглой лысой головой подошел к своему гостю, он встал 
так близко, что его тихое, губительное дыхание ^ак бы 
окутало Гансйорга. Эти светло-серые хитрые глаза пока
зались Гансиоргу самым жестоким из всего, что он 
когда-либо видел в своей жизни, а жестокостей он 
перевидал немало. 

— Слушай, мой дорогой,— сказал Проэль, его скрипу
чий голос звучал совсем тихо.— Я справедлив, и, призна
юсь тебе, твое предложение можно было бы осуществить, 
я и в самом деле мог бы послать твоего братца в лечебное 
заведение. Но я не сторонник половинчатых решений, ты 
это знаешь. Я не могу взять на себя ответственность и 
оставить тебя — брата такого опасного, беспокойного че
ловека, как Оскар,— в партии, на высоком посту. Пока 
Оскар жив, он будет сбивать тебя с пути, где бы он ни 
был. И вот, либо мы сделаем так, как ты предлагаешь, и 
он отправится в лечебницу, но тогда и ты отправишься 
туда же, для ухода за ним — из партии тебе придется 
уйти,—либо он погибнет, и тогда ты можешь остаться 
самим собою. Выбор в твоих руках, мой мальчик. Да, тебе 
придется сделать выбор.— И после короткой паузы он 
почти неслышно закончил: — Между ним и мной. 

Быстрые бесцветные глазки Гансйорга пытались укло
ниться от властного взгляда Проэля, улыбка отчаяния 
исказила его остренькое бледное лицо. 

— В нелегкое положение вы ставите меня, Ман-
фред,— прошептал он. 

— Выпей.— Проэль налил ему коньяку.— Да, я ставлю 
тебя в нелегкое положение,— согласился он. 

Гансйорг выпил. Он представил себе, насколько проще 
и лучше станет его жизнь, когда он сбросит со своих плеч 
бремя, именуемое «Оскаром». Теперь, после испытания 
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дружбы, которому подверг его сегодня Проэль, ему 
нетрудно будет раз навсегда вытеснить Цинздорфа. А для 
Хильдхен Оскар будет впредь всего лишь исторической 
фигурой, и никаких преград на пути Гансйорга к успеху не 
останется. 

Он набрался духу. 
— Я остаюсь с тобой, Манфред,— сказал Гансйорг. 

Но не успел он произнести эти слова, как уже картины 
будущего, которые он нарисовал, чтобы подбодрить себя, 
исчезли; вместо них он увидел дерзкие темно-синие глаза 
брата и почти физически почувствовал, как проника
ет в него взгляд этих глаз. И ему стало нестерпимо 
больно. 

Проэль легко положил руку ему на плечо. 
— Этого я не забуду,— сказал он. 
— Я его увижу еще раз? — с трудом выговорил Гансй

орг после минутного молчания. 
— А почему бы и нет? — сказал Проэль.— По мне — 

пусть еще несколько дней порадуется приготовлениям к 
открытию академии. От нас он не уйдет, и спешить нам 
незачем.— Проэль налил себе еще коньяку.— Талантливый 
был парень. Будь у него, кроме таланта, хотя бы капля 
здравого смысла, он бы далеко пошел. 

Оскар, как и фюрер, прочитав статью, прежде всего 
почувствовал удовлетворение. Ему понравилась мрачная 
похвала, которая воздавалась ему, мрачные угрозы против 
«аристократов». 

Но затем, проглядев статью вторично, он ясно понял, 
что она попала в печать только по чьей-то злой воле. За 
этим стоял, конечно, не кто иной, как Цинздорф. И 
добром это не кончится. В партии у него будут неприятно
сти из-за того, что он без разрешения предал огласке 
слова фюрера. И опять ему придется оправдываться перед 
Гансиоргом. 

Он почти жаждал телефонного звонка брата. Ему еще 
не было ясно, какие последствия повлечет за собой 
статья. Лишь после объяснения с Гансиоргом он сможет 
ясно представить себе размеры постигшей его беды. 

Но Гансйорг не звонил. И никто не говорил с ним о 
статье. 

К счастью, у него в тот день было много работы. 
Утром его принял министр просвещения, и они обсуждали 
вопросы, связанные с открытием академии, днем у него 
была трудная консультация, вечером — выступление. Пос
ле выступления он поехал в ресторан с очень краси
вой итальянкой. Времени для тревожных мыслей не ос
талось. 
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Однако ночью он не мог заснуть, его все же одолела 
тревога. Как примет историю со статьей партия и, 
главное, фюрер? Он еще раз перебрал в памяти отдельные 
места, он даже встал среди ночи, пошел в библиотеку, 
разыскал статью и снова перечел ее. И вдруг ему стало до 
ужаса ясно, что это не может кончиться добром, что это 
самая опасная из всех шуток, какие сыграли с ним 
«аристократы». 

Он был рад, когда наступило утро и можно было 
взяться за работу. Дневная суета поглотила все его 
мысли. Он забыл о статье, и в этот вечер лег в постель 
такой усталый, что тотчас же заснул. Спал он хорошо и 
наутро почувствовал себя отдохнувшим, бодрым. Работал 
с удовольствием, да и вечера ждал с радостью. Предсто
яло новое свидание с итальянкой, и он надеялся, что оно 
кончится победой. 

Но позже, когда он прилег, чтобы отдохнуть перед 
выступлением и встречей с дамой, им снова овладело 
беспокойство. Он злился на себя, пробирал, бранил себя. 
Все это глупая игра воображения. Нужно раз и навсегда 
покончить с идиотским страхом. И для этого есть только 
одно средство: поговорить с Гитлером. Он тотчас же сел, 
написал письмо, просил фюрера принять его. 

После выступления он встретился с итальянкой, и все 
произошло так, как он ожидал. Эта женщина была 
красива, обворожительна, она понимала толк в любви; и 
сам Оскар, и его слава увлекли ее. Она была с ним нежна, 
он отвечал ей тем же, он спал с ней. Но за всем этим 
стояли тревога и страх: чем кончится разговор с 
фюрером? 

Это происходило в то самое время, когда Проэль 
поставил Гансйорга перед выбором. 

На следующее утро Оскар получил ответ из канцеля
рии Гитлера. Ему сообщали в изысканно вежливых 
выражениях, что господин рейхсканцлер в настоящее 
время очень занят. Господин доктор Лаутензак будет 
уведомлен, когда у господина рейхсканцлера найдется для 
него свободное время. 

Прочитав письмо, Оскар побледнел. Но он убеждал 
себя, что такой ответ ровно ничего не доказывает. Было 
бы нелепо воображать, что фюрер им недоволен,только на 
том основании, что у него в первый же день не нашлось 
времени для Оскара. Он уцепился за эту мысль, вновь и 
вновь повторял себе одно и то же, но успокоиться не мог. 
Он знал, что фюрер вынес ему приговор и апелляции быть 
не может. Он сам заверил фюрера, что не возмутится, 
если тот его осудит. Он сам убеждал его слушаться, не 
рассуждая, своего внутреннего голоса. Гитлер так и 
сделал. Теперь он, Оскар, погиб. 
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— Теперь крышка! — сказал он вслух на языке своей 
юности. 

Какая чепуха! Это уже патология. Сумасшествие. 
Надо взять себя в руки. Но десять минут спустя он 
поймал себя на том, что прокрался мимо маски, боязливо 
отвернувшись. Ему было стыдно, что теперь, накануне 
гибели, его живое лицо меньше, чем когда-либо, похоже 
на этот бронзовый лик. Накануне гибели. Вздор. Нельзя 
так распускаться. Нельзя так отдавать себя во власть 
бессмысленного страха. Надо во что бы то ни стало 
отвлечься. 

Он с головой погрузился в работу. Но в самом ее 
разгаре его охватила тоска по Альме. У нее он успокоит
ся. У нее он избавится от тревоги, которая его так 
изматывает и в конце концов действительно сведет 
с ума. 

Он тотчас же поехал к ней. Ходил взад и вперед по ее 
уютной комнатке, чувствовал себя хорошо, говорил об 
академии, о предстоящем торжественном открытии ее. 
Вдруг он умолк и после короткой паузы сказал, даже не 
сознавая, что говорит вслух: 

— Доживу ли я до этого? 
Портниха Альма взглянула на него с изумлением. 
— Но это же будет через две недели,— произнесла 

она. 
— Что будет через две недели? — спросил он.— Что я 

сказал? 
Она видела, как он расстроен. 
— Да что с тобой? — испуганно спросила она. 
Он провел рукой по лбу. 
— Ничего, ничего,— пробормотал он,— просто глупая 

шутка. 
«Так продолжаться не может,— приказал он себе.— 

Если я сошел с ума, то, по крайней мере, другие не 
должны этого замечать. Выдуманные страхи,— повторил 
он про себя.— Пройдет. Возьми себя в руки. Сдерживай
ся, пока это не пройдет». 

Все же на следующий день, в разговоре с Алоизом, 
снова прорвалось то, что он называл сумасшествием. 

Алоиз был зол на академию. Он опасался, что, когда 
Оскар станет президентом академии, их совместная ра
бота кончится. Он отпускал грубые шутки по поводу 
научной деятельности Оскара, ухмыляясь, напоминал, 
что Оскар и сам много раз потешался над сухой и бес
плодной ученостью. Но сегодня Оскар не отвечал 
на иронические замечания друга с обычным высоко
мерием. 

— Да,— согласился он,— много безответственного го
ворил я в своей жизни. Но у меня неприятности, Алоиз, 

546 



и, пожалуй, не следовало бы еще и тебе на меня на
падать. 

— А что такое? — с удивлением спросил Алоиз.— Что 
это за уныние? 

Однако Оскар продолжал в том же тоне, он был так 
угнетен, что Алоиз, не выдержав, озабоченно про
изнес: 

— Да скажи же наконец, что с тобой сегодня? 
Оскар вместо ответа задумчиво взглянул на друга. 
— Собственно говоря, тебе всю жизнь приходилось 

быть в тени, которую я отбрасывал. Хорошо, что ты, со 
своей стороны, все же всегда оставался мне верен. 

Алоиз смущенно ответил: 
— Это звучит как некролог.— И недоверчиво продол

жал:—А... ты, вероятно, хочешь избавиться от меня вви
ду открытия твоей знаменитой академии. Обыкновенный 
иллюзионист уже недостаточно хорош для тебя. Что ж, 
тебе не придется повторять это дважды. Считаю наш 
договор расторгнутым. Такой договор я могу заключить с 
кем угодно. 

Оскар с непривычной мягкостью возразил: 
— Не говори чепухи, Алоиз. Я не брошу друга на 

произвол судьбы. 
Оскар сделал едва заметное ударение на слове «я», с 

болью и горечью думал он о фюрере, предавшем его. Он 
не мог больше сдерживаться. 

— Я открою тебе тайну,— доверился он другу.— Я 
взят на заметку. Вот, сижу с тобой... и спрашиваю себя, 
не в последний ли это раз? 

Сначала Алоиз думал, что Оскар разыгр вает одну из 
своих глупых зловещих шуток, но потом понял, что ему 
не до этого. Испуганно, с притворной бодростью начал 
его уговаривать: 

— Ты бредишь. Переутомился. Всему виной эта ду
рацкая академия. 

Но Оскар ответил: 
— Нет, нет. Говорю тебе, я обречен. Они не оставят 

меня в покое. 
— Кто «они»? — с возрастающей тревогой спросил 

Алоиз. 
— Нацисты, конечно,— зло ответил Оскар,— наши ста

рые друзья. 
Говорить такие вещи теперь, когда все газеты трезво

нят об академии, которую нацисты создают для Оскара, 
было явным безумием. Совершенно ясно — Оскар заболел 
манией преследования. Но, может быть, это и хорошо, 
может быть, теперь он и Оскар раз и навсегда развяжутся с 
этой гнусной бандой, с нацистами. Алоиз схватил друга за 
рукав. 
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^— Так давай попросту уедем, Оскар,— сказал он на
стойчиво, ласково, таинственным тоном заговорщика.— 
Ведь я тебе всегда говорил, что с нацистами ты не 
уживешься. Теперь ты видишь: Гансль и вся его нацист
ская политика только сводят тебя с ума. Давай уедем за 
границу. Пусть сами делают свое грязное дело. Контрак
тов у нас будет сколько" душе угодно. Манц устроит их 
нам в два счета. Уедем за границу и будем заниматься 
нашим старым ремеслом. 

Он говорил сбивчиво, горячо, с дружеской настойчиво
стью: он видел, как страдает Оскар. 

Оскара взволновала мысль о том, что Алоиз ради него 
отказывается от своего Мюнхена. Он улыбнулся, растро
ганный и смущенный. Неужели Алоиз так плохо знает 
нацистов? Да разве они выпустят за границу человека, 
которого уже обрекли на смерть? Но он не стал пускаться 
в длинные объяснения. 

— Да вознаградит тебя бог, Алоиз,— сказал он.— Не 
так уж плохи мои дела. Ничего, все утрясется. 

Он ушел. 
Алоиз долго еще сидел, подперев рукой длинное, 

худое лицо; еще задумчивее, чем всегда, смотрели карие, 
печальные, насмешливые глаза. «Черт, черт»,— сказал он 
про себя скорее ворчливо, чем сердито. Глупым речам 
своего друга он не придавал особого значения, но то, что 
Оскар был так тих и кроток, наполняло его сердце 
заботой и недобрыми предчувствиями. 

На людях Оскару иногда удавалось отогнать страх, 
когда же он оставался в одиночестве, этот страх ложился 
на душу почти физическим грузом. Порою он чувствовал 
себя как бы в пустоте, ему мерещилось, что он уже 
находится по ту сторону жизни. Он еще мог двигаться, 
мог говорить, но звук его голоса был уже почти не 
слышен. Оскару казалось, что он накрыт стеклянным 
колпаком. 

Не было ничего осязаемого, ничего такого, что могло 
бы дать основание для страха. А Оскара все больше и 
больше мучили подозрения против всех и всего. Какой-то 
парень возился в его саду. 

— Что вам здесь надо? — напустился на него Оскар.— 
Это частное владение. 

Оказалось, что парень — помощник садовника и выпол
няет порученную ему работу. 

Оскару звонил по телефону министр просвещения, 
газеты только и говорили о предстоящем открытии 
академии. Все шло своим чередом. Но Оскара это не 
обманывало. Они оставались незримыми, его стражи, его 
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убийцы. Но его не проведешь. Он чувствовал их всевидя
щее око. Он знал, что петля незаметно затягивается все 
туже, хоть ее и не видно. 

Не в силах дольше терпеть, он отправился к Гансйор-
гу. Это было на третий день после разговора между 
Гансйоргом и Проэлем. 

— Я должен с тобой поговорить, сейчас же, наеди
не,—сказал Оскар. 

— А что случилось? — спросил Гансйорг.— Что с то
бой? Это по поводу академии? Трубить еще громче, 
по-моему, нет возможности. 

Он усиленно затянулся сигаретой, стараясь прикрыть 
свое беспокойство развязным тоном. 

— Что случилось,— горько и растерянно повторил 
Оскар,— тебе должно быть известно лучше, чем мне. Ведь 
ты меня предупредил, что мне головы не сносить, значит, 
ты должен знать, когда падет топор. 

— Ты бредишь, ты переутомился,— сказал Гансйорг 
точно так же, как и Алоиз. 

Но Оскар уловил нотку неуверенности, что-то судо
рожное в словах Гансйорга, во всем его поведении. Да, он, 
Оскар, обречен. Где-то в книгах «аристократов» уже 
записана дата его гибели, час его смерти. А этот Малыш 
заодно с «аристократами» и отлично знает, что зате
вается. 

— Значит, ты ничего не хочешь сказать мне,— 
жалобно произнес он, и в его голосе было такое отчаяние, 
что Гансйорг почувствовал вину и сострадание. 

— Не надо нервничать,— просительно сказал он.— Я 
понимаю, тебя лихорадит: выступать в роли президента 
академии нелегко. Но ты великолепно справился с процес
сом. И я уверен, что открытие академии ты тоже 
проведешь блестяще. Играючи.— Он курил. Он улы
бался. 

Оскар не ответил на его улыбку. Он только поглядел 
на Гансйорга, даже не очень пристально, даже не очень 
выразительно, и все же Гансйорг не мог вынести 
этого взгляда — Малыш чувствовал, что он, Оскар, зна
ет все. 

И Оскар начал жаловаться. Он не кричал, не бранил
ся— Гансйоргу было бы гораздо приятнее, если бы он 
бранился. Оскар говорил тихо, без обычного высокоме
рия, и каждое его слово было проникнуто горькой 
безнадежностью. 

— Зачем ты меня предал, Гансль? — сказал он.— Ведь 
предал? Или нет? Ты что-то знаешь? Очень многое 
знаешь. Почему не сказал мне ни слова об этой статье? 
Ты же знал, что она задумана, чтобы меня погубить. И 
должен был вовремя предупредить меня. Должен был 
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спасти. Ты мог. Безусловно, мог. Почему ты этого не 
сделал, Гансль, брат мой? Я иногда низко поступал с 
тобой, согласен, и ты имел право мне отомстить. Но 
погубить меня — нет, это слишком. Ведь человеку дается 
только одна жизнь, а мне еще нет и сорока пяти. Я 
прошел через войну, через сто тысяч смертей, а теперь 
вот ты сидишь и куришь сигарету, и тебе безразлично, 
что я околею. А ведь мы связаны орфически, еще во
дами глубин, и, окажись ты в петле, уж я не дал 
бы тебя повесить, не предал бы тебя, Гансль, брат 
мой. 

— Не болтай чепухи,— ответил Гансйорг.— Может 
быть, отложить открытие, и ты поедешь на несколько 
дней к морю или в горы, чтобы отдохнуть,— предложил 
он, но это были вымученные слова, в них не чувствова
лось убежденности. «Еще это надо выдержать,— думал 
он,— надо как-нибудь вытерпеть. Ведь уже нет никакого 
смысла идти к Проэлю и говорить, что я все-таки 
предпочитаю отправить его в сумасшедший дом. Проэль 
теперь на это не пойдет, я только погублю вместе с ним и 
себя». 

— Ты дьявольски умен,— говорил между тем Оскар,— 
ты всегда был умнее меня. И ты, вероятно, не по злобе 
оставляешь меня в петле. Своя рубашка ближе к телу. 
Тут ты прав. Я и сам так думал. Но только в таких 
случаях, когда мы, например, крали яблоки. А если бы 
дело коснулось твоей жизни, Гансль, я бы не сказал: 
«Поезжай к морю или в горы»,— тогда я заслонил бы 
тебя, ты это отлично знаешь. Ну, да что толку говорить 
об этом. Все кончено. И я рад, что не так дьявольски 
умен, как ты. 

Он говорил медленно, тягучим голосом, будто извле
кал из себя слова, точно находясь в трансе. Гансйорг 
ничего не ответил, даже не взглянул на брата. 

Вскоре Оскар ушел. Гансйорг слышал, как он уходит, 
но не поднял глаз, не шевельнулся. Целых две-три 
минуты после ухода Оскара сидел он неподвижно, тще
душный, мертвенно-бледный. 

В течение последних четырех дней, какие еще оста
лось прожить Оскару, был ли он один или на людях, его 
не покидал мучительный страх. Страх тяжело наваливался 
ему на грудь, давил, душил. Встречая штурмовика, Оскар 
думал: «Может быть, вот этот завтра или послезавтра 
хватит меня топором по голове». Катаясь на яхте по 
озеру, он думал: «Здесь, может быть, утопят меня». 
Гуляя в лесу, вблизи своего замка Зофиенбург, он думал: 
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«Не здесь ли меня зароют?» И все время боялся — вот они 
придут сейчас, сию минуту. 

Оскар принимал снотворное, но спал плохо. Как-то он 
проснулся ошеломленный, подавленный, весь в поту. Он 
ясно слышал шаги, он крикнул в темноту: «Кто там?» 
Шаги затихли. Но кто-то побывал в комнате, он был в 
этом уверен. Мороз пробежал у него по коже, он 
перекрестился, как в детстве. 

На следующий день вечером, открывая калитку сво
его сада, Оскар вспомнил, что в его связке ключей 
есть ключик от квартиры Кете, завоеванный им по
сле долгой борьбы. Он ощутил непреодолимое желание 
побыть у нее в квартире. «Там,—думал Оскар,— я, 
может быть, почувствую раскаяние и избавлюсь от 
страха». 

Он поехал туда, открыл квартиру. Она не была пуста, 
но Оскару показалась более чем пустой. Кете оставила 
все, что он подарил ей, и все, что имело какое-нибудь 
отношение к нему. 

Свет уличного фонаря ярко освещал комнату. Оскар 
стоял в опустевшей комнате, прислонившись к огромному 
роялю. Этот обычно столь уверенный в себе человек 
опирался на рояль неуклюже, неловко, словно об
мякнув. 

В это же время госпожа Тиршенройт сидела в комнате 
Кете в Праге. Она просматривала оставленные Паулем 
рукописи — Альберт нелегально переслал их Кете. Тут 
была статья «Рихард Вагнер как пример и предостереже
ние», тут были статьи по вопросам языкознания и меткие 
очерки, по-новому освещающие события немецкой исто
рии и политической жизни Германии. Несколько раз 
упоминалось имя Оскара Лаутензака. 

— Вот несколько строк об Оскаре,— произнесла Анна 
Тиршенройт и подала Кете рукопись.— Пауль был храбр и 
умен,— сказала она,— но беспристрастием не отличался. 
Да и нельзя требовать от человека так много. 

Кете взяла лист, но не читала. Выражение лица у нее 
было замкнутое, почти злое. 

Первое время после отъезда из Берлина она ощущала 
страшную пустоту. Воспоминание об Оскаре вызывало в 
ней странное чувство, будто бы в ее душе имелось 
какое-то помещение, сначала битком набитое ветошью и 
хламом, а теперь опустевшее. Так, вероятно, чувствует 
себя человек, у которого ампутировали руку или ногу, а 
он продолжает ощущать боль в том месте, где она была. 
Но затем это прошло. Теперь она не питала к Оскару ни 
любви, ни ненависти, у нее не было времени для него. Да 
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и ни для чего другого не было ни времени, ни мыслей,— 
только для ребенка, которого ей предстояло произвести 
на свет. Она теперь даже не могла понять, как ей пришла 
в голову мысль избавиться от ребенка. 

Анна Тиршенройт видела, что Кете держит в руке лист 
и не читает. Она защищается от воспоминаний об Оскаре, 
думала Анна, вероятно, она иначе не может. Она неспра
ведлива к Оскару. Все к нему несправедливы. Ребенку 
Кете рада, но отстраняет от себя мысль, что Оскар — его 
отец. А ведь все-таки в нем было «что-то», в нем было то, 
что вложено в маску. Он всегда напыщенно говорил о 
судьбе и считал себя ее баловнем. А ведь он толь
ко пасынок ее. Порой Оскар был близок к тому, 
чтобы схватить дарованное ему, овладеть им. И если 
бы ему больше везло, он, быть может, и добился бы 
этого. 

Кете положила лист на стол. 
— Вы, конечно, понимаете, госпожа Анна,— сказала 

она,— что я не хочу иметь ничего общего со всем этим. Я 
хочу думать только о ребенке.— Она смотрела прямо 
перед собой, решительно, уверенно, радостно. 

На другой день вечером Оскар сидел в роскошном 
ресторане, заполненном посетителями. Вдруг он увидел 
двух мужчин и понял: это они. Он вспомнил, что видел их 
уже вчера, да и сегодня днем. Он вышел в вестибюль. 
Один из них последовал за ним. Оскар ушел из ресторана, 
поехал в другой, но они оказались и там. 

Оскар не решался вернуться домой. Гансйорг выпрово
дил его — ждать помощи от брата не приходится. Но ему 
необходимо еще раз повидать его. Ему необходимо за 
кого-нибудь уцепиться, когда придут палачи. Он поехал к 
Гансйоргу. 

Господина государственного советника не было дома. 
Когда Оскар стал настойчиво спрашивать, где же брат, 
ему нерешительно ответили, что господин государствен
ный советник поехал к госпоже фон Третнов. 

Оскар отправился к баронессе. Была поздняя ночь. 
Дверь ему открыл заспанный швейцар. Узнав его, швей
цар как будто удивился и смутился. Оскар заявил, что 
здесь его брат, с которым ему надо срочно повидаться. 
Швейцар, все еще смущенный, попросил его подождать и 
исчез. Некоторое время спустя он вернулся и доложил, 
что господин государственный советник был здесь, но 
уже уехал. 

Гансйорг отступился от него, Оскар растерялся, как 
еще никогда в жизни. Они, конечно, ждут его на улице. 
Выходя из машины, он заметил неподалеку другую 
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машину. Здесь, у баронессы, он в безопасности. Оскар не 
хотел уходить. Это произойдет сегодня, но пока его 
отделяет от тех людей вот эта дверь, ему еще разрешает
ся дышать. Неправда, что Гансйорг уехал. Он здесь, под 
этой крышей, его брат Гансль, покинувший его в час 
смертельной опасности. 

Смущенный и недовольный швейцар все еще стоял 
перед ним, ожидая, пока странный посетитель "уйдет. 
Оскар тоже стоял, грузный, во фраке, и не собирался 
уходить. 

— Я неважно себя чувствую,— сказал он наконец,— 
принесите мне водки.— И он сунул кредитку в руку 
швейцара. 

Тот, помедлив, удивленно ответил: 
— Если так, господин Лаутензак...— и удалился. 
Оскар сидел в высоком, дорогом, старинном кресле, 

цилиндр он поставил возле себя на пол. Швейцар вернулся 
с коньяком. 

— Не мог достать ничего лучше, господин Лаутензак, 
повсюду уже закрыто,— сказал он. 

— Теперь это уже не имеет значения,— отозвался 
Оскар и выпил. 

— Извините, господин доктор,— вдруг обратился к 
нему швейцар,— я ведь читал, что вы стали почетным 
доктором. Я видел в «Иллюстрированной газете» ваши 
портреты и снимки вашей академии. Это замечательно. Я 
вас сердечно поздравляю. 

— Спасибо, спасибо,— сказал Оскар.— А теперь я , 
пожалуй, пойду. 

— Может быть, хотите остаться? — спросил швей
цар.— Может быть, переночуете здесь? Не позвать ли 
врача? 

Оскар размышлял. Если ему притвориться больным, 
то здесь, в доме баронессы фон Третнов, в присутствии 
врача, они вряд ли нападут на него, а если даже нападут, 
если его прикончат на глазах у Гансля, то поделом ему, 
этому Иуде, этому братоубийце, пусть воспоминание о 
смерти брата преследует его всю жизнь. 

Но какой смысл оставаться? Ведь все равно уйти в 
конце концов придется. Если остаться, надо брать себя в 
руки, надо лгать, разыгрывать роль. И какой прок от 
того, что ему будет подарена еще одна ночь или, 
быть может, еще один день со всей его ложью, отврати
тельным притворством и жестоким, давящим сердце 
страхом? 

— Спасибо,— сказал Оскар.— Нет, пожалуй, я лучше 
поеду домой. 

Тяжело шагая, вышел он из дома баронессы фон 
Третнов, так и не повидав брата. 
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А те все еще тут? Кажется, да. Оскар не был в этом 
уверен. Он сел в машину. Но куда же ехать? Опять в 
какой-нибудь ночной ресторан? Ему были противны свет, 
музыка, шум, были противны смеющиеся, веселящиеся, 
куда-то спешащие люди. Но еще страшнее Зофиенбург, 
большой пустынный дом с его бессмысленной роскошью. 
Там уж его наверняка схватят. Некоторое время Оскар 
бесцельно ездил по улицам. Затем направился в ре
сторан «Табарин». Встречал здесь знакомых, женщин, 
пил. 

Когда он вышел из ресторана,— швейцар уже распах
нул дверцу его машины,—те двое подошли к нему. 

— Я думаю, господин доктор Лаутензак,—сказал 
один из них,— что теперь вам лучше сесть в нашу ма
шину. 

Другой чуть заметным движением указал на несколь
ких молодчиков, стоявших поблизости. Была ночь, но 
чувствовалось, что скоро настанет утро. Оскар огляделся 
вокруг. Улица была пустынна. Швейцар, чуя недоброе, 
незаметно ушел: как будто испарился. Оскару хотелось 
кричать, громко кричать о своей загубленной жизни. Но 
тогда они его сейчас же прикончат, а если он будет вести 
себя тихо, то проживет еще несколько минут. 

— Прошу вас,—сказал человек, и в его тоне звучали и 
насмешка, и угроза, и приказание,— сам Оскар не мог бы 
произнести эти слова лучше. Он сел в машину, на 
которую ему указали. Это была удобная машина. Кроме 
него, в ней сидело четверо. 

— Куда мы поедем? — спросил Оскар. 
Ему не ответили. 
Машина быстро неслась по безлюдным улицам. Оскар 

хорошо знал эти улицы, он часто проезжал по ним в такой 
же предрассветный час; они были населены видениями — 
немало он пережил на этих улицах, это был тот Берлин, 
который он завоевал. В нем пробудилось множество 
воспоминаний, и еще больше — страхов, и еще больше — 
бешено несущихся мыслей. Возможно ли спасение? Суще
ствует ли оно? Но все эти воспоминания, страхи, мысли 
заслонил один вопрос: увижу ли я утро, хотя бы первый 
рассветный луч? 

Машина ехала на запад, все дальше и дальше, в район 
Зофиенбурга. 

Промчались и через этот район. Выехали к лесу и 
свернули на узкую дорогу. Оскар знал эти места. А вот 
еще более узкая — машина шла здесь с трудом. И вот 
остановилась. 

— Вылезай,— приказал один из сопровождающих. 
Оскар сидел. Рассвет еще не забрезжил. Он чувство

вал страшную слабость, его знобило. 
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— Вылезай,— повторил человек все тем же холодным, 
насмешливо-угрожающим тоном. 

— А шляпу и пальто взять с собой? — глупо, по-детски 
спросил Оскар. «Выиграть время, время, время выиг
рать»,—думал он. Все четверо сидевших в машине 
ухмыльнулись. 

— Шляпу и пальто можешь взять с собой,— сказал 
один из них. 

Оскар неуклюже вылез из машины. Посреди редень
кой рощи стоял он во фраке, пальто и цилиндре. Дорога 
здесь кончалась, вокруг был лес; тонкий, бледный полу
месяц едва светил и висел на небе уже очень низко, так 
что был едва виден сквозь деревья. Оскар очень ослабел, 
его трясло, хотя было не холодно. 

— Пошли,— сказал штурмовик. 
— Нельзя ли подождать до утра? — заикаясь, жалобно 

спросил Оскар и дрожащей рукой достал бумажник. 
— А ну, пошли,—вместо ответа повторил сопровожда

ющий. Оскара окружили, заставили идти. Вели все глуб
же в лес. Шли, натыкаясь на кусты, на корни деревьев. 
Остановились. 

— Теперь беги,— услышал он приказ,— беги туда.— И 
ему указали на лесную чащу. 

Оскар оглядел своих палачей одного за другим долгим 
молящим, тоскующим взглядом. На их лицах не было 
ничего похожего на чувство, ничего, кроме холодного, 
деловитого стремления выполнить приказ. Утро еще не 
наступило, но надежды не было. Он направил всю свою 
волю на то, чтобы дотянуть до утра, но, увидев эти 
холодные лица, понял: его последнее желание, последняя 
воля бессильны — снова осечка. 

Он отвел глаза от этих людей. Еще раз посмотрел 
вокруг. Увидел деревья, слабо освещенное небо, бледный 
низкий месяц, Надел цилиндр и повернулся лицом к 
лесу — к дороге. 

Ему очень хотелось, чтобы в нем зазвучала музыка, 
какая-нибудь торжественная мелодия. Но и это желание 
было тщетным. Никакой музыки в нем не звучало, когда 
он отправился в свой последний путь,— лишь обрывки 
свиста и грохота, который стоял в «Табарине». 

Он поднял ногу в лаковом ботинке. Пошел. Тя
жело шагая по роще во фраке, пальто и цилиндре, шел 
во тьму, ожидая, что вот-вот щелкнет выстрел и все 
кончится. 

За день до открытия академии оккультных наук все 
газеты поместили на первой странице под жирными 
заголовками сообщение о том, что Оскар Лаутензак 
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зверски убит. При нем было большое кольцо, знакомое 
сотням тысяч людей, побывавших на его выступлениях, 
были драгоценности и деньги, но его не ограбили. Очевид
но, убийство совершено по политическим мотивам. 
Оскар Лаутензак был для «красных» представителем на
ционал-социалистской идеологии: они убили его из-за 
угла. 

Фюрер распорядился устроить своему ясновидцу тор
жественные похороны за государственный счет. Гроб 
провожала огромная толпа, несли много знамен и штан
дартов, оркестр исполнял траурные мелодии. 

Сам Гитлер произнес речь на могиле Оскара Лаутен-
зака. 

— Это был один из тех,— провозгласил он взволнован
ным голосом,— кто колокольным звоном — музыкой души 
своей — возвещал становление созидаемой мною новой 
Германии. 



РАССКАЗЫ 



ERZAHLUNGEN 



ОДИССЕЙ И СВИНЬИ, 
ИЛИ О НЕУДОБСТВЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

1 

Муза, поведай мне ныне о втором плаванье 
любознательного Одиссея в страну феакиян — ибо о нем 
умолчал поэт. 

Богоравный Одиссей, в бедах постоянный скиталец, 
превзошедший всех смертных своим хитроумьем, прибли
жался тогда к порогу старости. Тридцать три года 
протекло с тех пор, как отплыл он под Трою: десять лет 
осаждал он Трою, а десять скитался по морю. И еще семь 
лет прошло с тех пор, как истребил он женихов, много
буйных мужей, что нудили к браку его жену, разумную 
Пенелопу, и грабили его достояние. Он же их всех 
истребил, не разбираясь долго, кто из них больше 
виновен, кто меньше, и низринул в Аид их скорбные 
души. 

Итак, шестьдесят лет было теперь Одиссею. Постепен
но ссутулились его могучие плечи, тучной стала его 
плоть, одевшая кости, и глаза утратили прежний свой 
блеск. И еще сломалось у него несколько зубов, и лишь 
их тупые черные корни торчали во рту, так что нередко 
было ему трудно зубами отрывать от костей сочное мясо 
баранов и медленноходных быков. И если теперь ему 
приходилось натягивать свой тугосгибаемый лук, некогда 
послуживший для избиения наглых женихов, то большая 
часть работы доставалась на долю Афине, всегда опекав
шей героя. 

Но лишь редко он думал об этом. И если угнетала ему 
душу тоска по убывающей силе, он гнал ее прочь от себя, 
предпочитая радоваться изобилью, богатству, могуществу 
и прочим дарам, которыми его наградили бессмертные 
боги. 

Ибо был он теперь богатейшим среди царей семи 
островов. И пусть Итака была мала и гориста и пастбища 
ее не годились для бодрых коней, пусть жители ее были 
не столь многоопытны в делах корабельных, как народы 
соседних островов,— все же вскармливали на ней доволь
но и коз, и свиней, и говяд. Большими стадами владел 
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Одиссей на Итаке, еще два его стада паслись на острове 
Заме и четыре — на материке. В нижней кладовой своего 
пышноукрашенного дома хранил он всевозможные сокро
вища— пышные ткани тончайшей работы, статуи из брон
зы, прекрасные сосуды из меди и даже из золота. Много 
проворных рабов и немало рабынь было у него в услу
женье. А свирепость кровавой расправы над дерзкими 
женихами до сих пор делала его страшным и грозным в 
глазах граждан Итаки и других, живших далеко за ее 
пределами. 

Конечно, не все на Итаке было так же, как прежде, да 
и ни на одном из семи островов не было так же, как 
прежде. Когда ахейцы отправлялись походом, чтоб разру
шить священный Илион, всюду имели еще силу слова, 
которые любил повторять царь царей, позорно убитый 
Агамемнон: «Несть в многовластии блага, да будет единый 
властитель, единый царь». Теперь миновала пора героев, 
нравы стали мягче, а люди — слабее. Граждане Итаки 
хотели думать сами и дошли в своей дерзости до того, что 
обзавелись собственным мнением. Бывало даже, что 
некоторые начинали роптать: если теперь на острове не 
хватает мужчин, то виноват в этом многославный Одис
сей; сперва он увел в битву под Трою прекраснейших 
юношей, цвет страны, и ни один не вернулся с ним назад, 
а когда подросло новое поколение — поколение женихов — 
он и их низринул в Аид. И тогда приходилось самому 
благородному скитальцу Одиссею прилагать руку и бить 
недовольных своим жезлом по спине или по голове. 

Даже собственный его сын, рассудительный Телемах, 
был не совсем таким, как хотелось бы Одиссею: правда, 
был он и старше, чем казалось отцу. Он делал, что велел 
ему Одиссей, и ни разу не излетело слово противоречия из 
ограды его зубов. Но в своих долгих странствиях Одиссей 
научился читать в душах людей и замечал, что у сына 
есть собственные взгляды на некоторые вещи; и это его 
огорчало. И жена его, разумная Пенелопа, без сомнения, 
таила от него в душе некие воспоминанья и чувства. 
Потому что в долгие годы разлуки она, уж конечно, не 
раз приглядывалась к женихам, размышляя, кого ей 
избрать, если супруг ее еще долго пробудет в безвестно
сти. А среди женихов были юноши могучие, прекрасные 
на вид, богатые и разумные. Одиссей подслушал, как 
некоторые служанки болтали, будто благородная Пенело
па смотрела на жениха Амфинома не так уж неблаго
склонно. И если потом Одиссей, не долго думая, повесил 
служанок под стропилами кровли, так что они, как 
длиннокрылые дрозды, попавшие в сети, повисли, тихонь
ко раскачиваясь взад-вперед, то сделал он это затем, 
чтобы положить конец таким толкам, ибо для слуха его 

560 



они были мерзки. Но про себя он упрекал Пенелопу за то, 
что никогда не говорила она о временах женихов. 

Но облака, омрачавшие порой мирный покой его духа, 
рассеивались, стоило ему подумать о том, как благополуч
но окончились все его похожденья, странствия и беды. 
Ныне все злое исчезло в пучине шумящего моря, а ему 
досталась слава, такая слава, какой теперь, после смерти 
Ахилла, не был вознесен ни один из людей земнородных. 

Часто в сердце своем сравнивал он свою славу со 
славой Ахилла. Того почитали, как бога, ибо он был 
величайшим героем средь войска ахеян. Но выше бранной 
славы казалась многоопытному Одиссею слава мудрого, 
разумного, изворотливого мужа, в том же, что со времен 
Прометея и Дедала никто не прослыл более хитрым, 
изобретательным и прозорливым, чем он, Одиссей, сомне
ний не было. 

Повсюду среди ахеян пели о его подвигах: обо всем, 
что свершил он под Троей, и о том, как придумал он 
смелую и хитрую уловку с деревянным конем, и о том, 
как странствовал по морям вплоть до самых дальних 
островов и один из числа мужей, бывших на кораблях 
итакийских, все перенес и спас свою жизнь, и о том, как 
перебил он женихов, вновь подчинив острова своей вла
сти. Не всегда одно и то же гласили эти рассказы. Тому, 
что было на самом деле, порой и не верили, а из того, во 
что верили, не все было на самом деле. Но постепенно 
множество повестей сплеталось в одну повесть, а из 
разных правд рождалась одна правда. 

В эту одну повесть поверили все: и те, кто рассказы
вал и пел, и те, кто слушал, и даже те, кто участвовал в 
событиях, о которых рассказывали и пели. И сам благо
родный Одиссей верил повести и часто даже по долгом 
размышленье не мог сказать, что в ней истинно и что 
только поется. 

Вот, к примеру, толпа женихов, которую истребил он, 
и сын его, и оба пастуха. Их самих было четверо, он сам 
и трое соратников,— тут сомневаться не приходилось; но 
сколько же было женихов? Часто перебирал он в памяти 
их имена. Тридцать девять имен мог он вспомнить, и это 
был тоже немалый подвиг, если они вчетвером перебили 
тридцать девять человек. Но в стихах об убиении женихов 
пелось сначала, что триста душ низринул он в Аид. 

Такое преувеличенье он не мог допустить, пришлось 
внести поправку. Теперь они пели в своих стихах про сто 
восемнадцать душ. Сто восемнадцать женихов истребил 
благородный Одиссей. На том и остановились: сто восем
надцать, ни одним больше, ни одним меньше. 

И для тех, кто принял участье в великом мщении—для 
рассудительного Телемаха, для богоравного свинопаса 
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Евмея и для верного Филойтия, сторожителя круторогих 
быков,— число убитых женихов было теперь таково. И 
таково было оно для Пенелопы, разумной дочери Икария. 
Однажды — уже давно это было — она спросила с кротким 
удивлением: «Разве их было сто восемнадцать?» Теперь 
она этого уже не спрашивала. И сам он, многоопытный, 
многомудрый Одиссей, находил все более обременитель
ными подсчеты, было ли число женихов ближе к тридцати 
девяти или к ста восемнадцати. 

Кто же были те люди, которые заставляли верить в 
сотворенный ими мир больше, чем в пережитое на самом 
деле? Это были рассказчики, певцы. По большей части 
старые и слабые, они и годились только на то, чтобы петь 
и рассказывать. Хоть они не имели ни сокровищ, ни 
власти, все же был им почет от людей. Каждый уважав
ший себя царь держал своего певца, кормил его мясом и 
поил душистым вином. И недаром: ибо две вещи на свете 
радуют более прочих сердце людское — богатство и слава. 
Но слава превыше богатства. Умирая, человек поневоле 
покидает свои богатства, славой же он может наслаждать
ся и в царстве загробном. Стоит новой душе появиться 
там, тотчас плотно окружают ее души прежде умерших, и 
одна из них непременно спросит: «Скажи мне, душа, что 
сталось с моей славой средь людей земнородных?» И если 
вновь прибывшая душа отвечает: «Славная тень, ты 
живешь по-прежнему в песнях»,— то ликует славная тень. 
А без певцов не бывать и славе. 

Певец Одиссея звался Фемий. И, как все певцы, звался 
от также «гомером». «Гомер» — это означало: «сопутник», 
«тот, кто не может ходить в одиночку». «Гомерами» 
называли певцов по двум причинам: первая—та, что 
многие певцы были слабы зрением, а то и просто слепы, 
что приходилось весьма кстати для их занятия, ибо 
внутреннее зрение становится острее по мере того, как 
угасает зрение внешнее. И еще их называли «сопутника-
ми» потому, что они неспособны были ничего рассказать, 
если прежде другие не свершали дел, о которых певцы 
могли бы поведать. 

Итак, гомер благородного Одиссея звался Фемий. Он 
пел также и женихам и от них получал мясо и прочее 
угощенье. Но Одиссей не питал против него злобы и 
забыл ему это, ибо немногим ниспослали боги дар 
песнопенья и власть над словом. Да и что еще оставалось 
старцу делать в годы женихов? По собственному опыту 
знал Одиссей: нет подлей ничего, чем наш ненавистный 
желудок и его нужда. Желудок — самовластный власти
тель и тиран, он требует пищи и заставляет даже 
строптивых и претерпевших насилие позабыть свой гнев. 

Потому Одиссей не покарал певца за то, что он 
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служил женихам, и приказывал ему все снова и снова 
повествовать себе об убиении женихов. Фемий повиновал
ся охотно: мерно и нараспев рассказывал он о ста 
восемнадцати убитых. И о других подвигах Одиссея 
Фемий должен был петь своему господину. Стихи рокота
ли, как волны моря, обильного рыбой, а Одиссей слушал. 

Порой, когда слух его и сердце еще полны были 
божественным напевом, он сидел один на берегу винно-
темного моря. Сладостно было с твердой земли смотреть 
на соленое море и в безмятежности вспоминать его 
угрозы. Но часто нападала на него мучительная тоска по 
прошедшему. Конечно, он знал, каково бывает на душе 
человека в беде. Сердце обрывается, ты слезно молишь 
богов и проклинаешь собственную глупость и заносчивое 
любопытство, погнавшее тебя навстречу всем опасно
стям; а стоит выбраться из беды, ты даешь обеты отныне 
быть мудрым и избегать безрассудства. Но это сильнее 
тебя: вскоре ты снова тоскуешь и мечтаешь о коварной 
пучине. 

Шестьдесят лет было уже Одиссею, и страсти его 
ослабели. Но порой он чувствовал себя словно бы 
двадцатилетним, и брови его хмурились, когда он сравни
вал то, как прежде отважно и мощно бороздил он 
пурпурноцветное море, и то, как теперь, забившись в свой 
угол, он проводит остаток дней. Много дорог вело по 
широкой земле, повсюду волновалось море, обильное 
рыбами, кораблями и чудовищами, и за всеми далями 
жили люди, которых он не знал, и были вещи, о которых 
он не ведал. 

Последние чужестранцы, которых он видел, были 
феакияне. Свыше меры разумные и счастливые, они 
обитали на далеком острове Схерии, на краю света, и 
часто любопытный Одиссей раздумывал об их нраве и об 
их обычаях. Ибо феакийцы непохожи были на прочих 
людей. Богоравные ахеане, и те, что жили на материке, и 
те, что населяли острова, если им казалось мало собствен
ного добра, шли походом на далеких людей востока, о 
чьих сокровищах довелось им прослышать, чтобы с мечом 
в руке эти сокровища разграбить. А феакияне не прилежа
ли душой к войне и не дорожили славой сокрушителей 
крепкозданных городов. Вместо этого они создавали 
всякие блага своим разумным, исполненным мудрого 
порядка трудом: они строили дома просторней и богаче, 
чем у других людей, они делали прекрасную утварь и на 
своих прочных пятидесятидвухвесельных кораблях от
правляли ее за море, в разные места земного круга, 
обменивая свои изделья на сокровища народов, столь же 
отдаленных, как они сами, и привозя с собою руды, и 
пряности, и всякие диковины. 
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До боли ясно вставал перед взором старого Одиссея 
остров Схерия, приветливая земля феакиян. Давно скры
лась она у него из глаз. Богоравные ахейцы не отважива
лись заплывать туда, на край бескрайнего моря, на своих 
утлых ладьях, а феакияне, хоть и могли на своих 
надежных судах достичь ахейских земель, не подавали о 
себе вестей. Иногда благородный Одиссей сокрушался о 
том, что, когда боги забросили его на их богатый, 
веселый остров, он не остался там подольше, чтобы 
перенять разум и нравы феакиян. Они, хоть и были 
неласковы со всеми чужеземцами, ему бы позволили 
пожить и дольше. Прекрасная белокурая царевна Навси-
кая смотрела на него приветливо, да и подобному богам 
царю Алкиною он пришелся по душе. Но долг погнал его 
дальше, к благородной Пенелопе, и на прочном, волшебно 
быстром корабле феакийцы отвезли его на родную Итаку. 

Не мог больше сдерживать себя неугомонный Одиссей. 
Он решил во второй раз отплыть к феакийцам, не боясь 
опасностей моря и трудов соленой пучины. 

Одиссей не сказал о своем решенье жене, разумной 
Пенелопе, ибо опасался, что она станет плакать и закли
нать его, чтобы он дерзко не пытал во второй раз 
негостеприимное море. Однако он поведал свое намерение 
сыну, рассудительному Телемаху. Тот немедля ответил, 
что хочет плыть с отцом. Но это не входило в планы 
хитроумного Одиссея, и сперва с мягкостию, а потом и 
сурово он запретил ему думать об этом. Лукаво и льстиво 
расписал он сыну, как тот в его отсутствие будет вместо 
него править островом. Первым будет он на Итаке и 
вкусит сладость власти. Так утешал он юношу, воскрешая 
ему сердце словами. И еще отец напомнил ему, что надо 
быть строгим и, встретив неповиновение, бить строптивца 
жезлом прямо по рылу. 

Потом Одиссей выбрал двадцать два могучих спутника 
и снарядил крутобокий, синегрудый корабль. Они спусти
ли его на воду, приладили мачту и парус, в крепкоремен-
ные петли просунули длинные весла, должным порядком 
устроив все корабельные снасти. Снесли они на корабль и 
припасы, сколько мог он вместить, и дары для феакийцев, 
никак не сравнимые с теми, что дали Одиссею феакияне, 
доставив его домой. Потом они натянули парус и взялись 
за весла. 

2 

Так в шестьдесят лет снова плыл бн по морю, 
любознательный скиталец, богоравный Одиссей. Радостно 
глядел он на белопенные волны и вдыхал соленый запах. 
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Он вопрошал себя, унялась ли вражда его старого 
недруга, бога Посейдона, и чуть ли не желал вновь 
испытать гнев колебателя земли. Но приветливо несла его 
пучина, небожители послали ему попутный ветер, люди, в 
чьи гавани он заходил, были дружелюбны и охотно 
пополняли его припасы, и после бесконечно долгого 
плавания причалил он, втайне разочарованный тем, что не 
испытал никаких приключений, в защищенной гавани 
острова Схерии. 

Феакияне не любили иноземцев. Не без причин отыска
ли они себе остров на краю населенного мира, желая жить 
особняком. 

Но они были богобоязненны и благозаконны, и, раз 
уж прибыл к ним чужеземец, они помогли ему и его 
спутникам вытащить на сушу черный корабль. 

Одиссей приказал своим людям нести за ним подарки. 
Он тотчас направился к царю Алкиною, благороднейшему 
мужу из мужей феакийских, своему гостеприимцу. Он 
шел между навесами, под которыми стояли корабли 
феакиян — высокие, легко обегающие море, легкокрылые, 
как птицы, и быстрые, как мысли. Ни один народ не умел 
строить таких. Одиссей едва не пал духом, подумав о том, 
каким жалким выглядит среди них его собственный 
корабль,— а ведь он был лучший из всех, какие могли 
построить на Итаке. И Одиссей удивился, как удалось ему 
на своем ничтожном корабле благополучно проплыть 
столь длинный путь; и еще ему стало не по себе при 
мысли о пути обратном. 

Он увидел верфи, на которых сколачивались эти 
корабли, и спросил, восхваляя его, о том волшебном 
судне, на котором семь лет назад он был доставлен на 
родной остров. Но феакияне, при всей своей вежливости, 
отвечали уклончиво и, как ему показалось, печально. 

Наконец достиг он палат царя Алкиноя. Быть может, в 
его воспоминаниях стены крепости были мощнее, а сады 
пышнее, но, с другой стороны, за эти семь лет взгляд его 
стал наметанней, чтобы оценить прекрасное расположение 
и соразмерность дома. С восхищеньем взглянул он на 
золотых собак, стороживших вход, а внутри — на бронзо
вый венец карниза и на серебряных отроков, которые 
по-прежнему стояли на своих красиво изваянных под
ножьях и держали факелы, озарявшие палату во время 
многославных пиров. 

Царь Алкиной, разумением Зевсу подобный, друже
любно приветствовал Одиссея. Но у него, казалось, 
неприятно стеснилось сердце при виде вторично прибыв
шего гостя. Он рассказал, что колебатель земли Посейдон 
разгневался на феакиян за то, что они радушно приняли 
неугодного ему скитальца и великодушно доставили на 
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родной остров. На обратном пути бог самым ужасным 
образом потопил прекрасный корабль в виду берегов 
отчизны. Он сам, Алкиной, и его судьи и вельможи после 
того торжественно держали совет и решили впредь осте
регаться чужеземцев. Потому и живут они на краю 
населенного мира, отделенные многими водами от осталь
ных смертных, что хотят оградиться от нападений воин
ственных народов, которые могут, привлеченные молвой о 
богатствах острова и будучи сами бедны, напасть на 
любезных феакиян. Ведь так и погибли критяне, кото
рые владели сокровищами и встречали иноземцев с не
осмотрительным великодушием. Никто, конечно, не дума
ет, что благородный гость прибыл как лазутчик, имея в 
виду злое, хоть и прославлен он до неба своим хитроумьем. 
Но решенье совета—закон и для него, царя. 

В смущенье выслушал эту речь благородный Одиссей. 
Но потом отвечал разумно: 

— Часто, наслаждаясь счастьем на родной Итаке, 
сидя у берега моря или в моем крепкозданном доме с 
женой и рассудительным сыном, говорил я себе: всем 
этим ты обязан богоравному царю Алкиною и его провор
ным гребцам. Лишь затем, чтобы сказать тебе это, 
многовластный царь, и воздать тебе за гостеприимство 
благодарность, которую ношу я глубоко в сердце, прибыл 
я сюда, не убоявшись многотрудного плаванья. На этот 
раз я не припадаю к твоим коленям с мольбами и плачем, 
нет, я желаю добраться до дому с собственными гребца
ми. Правда, не пятьдесят два гребца на моем корабле,— 
но такие суда умеют строить лишь феакияне, первые 
в море. 

Между тем явились спутники Одиссея и расставили 
пред лицом царя дары. Скудными казались они в его 
преизобильном доме. Но благовоспитанный хозяин не 
подосадовал на это и в искусной речи похвалил дары, 
которые любезный гость привез далеко из-за моря. 

Царь Алкиной знал себе цену и, при всей своей 
мудрости, был весьма словоохотлив. То, что делал он 
сейчас, было неразумно, быть может, и, уж наверное, 
противоречило решенью, которое принял он со своими 
судьями. Но дары его благонамеренного гостя были столь 
скудны, что пробудили в нем желание показать иноземцу 
свои собственные богатства. 

В нижнюю кладовую повел его Алкиной; быстро 
отвязал он ремень от кольца крепкой бронзовой двери, 
вложил в замок искусно выгнутый ключ. Громко заскри
пели на петлях тяжелые створы — так при виде коровы 
дико мычит выгоняемый на луг кругорогий бык. 

И в раскрытую дверь блеснуло желтое золото, и 
красная медь, и бледное олово. Заструились тонкие ткани, 

566 



ковры и одежды, ударил из мешков запах драгоценных 
благовоний, а из бочек — аромат старого сладкого вина. 
Тут же стояли прекрасно изваянные статуи, треножники, 
сосуды, двудонные кубки, кованные столь великолепно, 
словно изготовил их сам бог Гефест. А царь Алкиной, 
полный скрытой гордости, объяснял Одиссею, откуда все 
это великолепие. Вот этот пестроблистающий тканый 
ковер — с восточного края земли, а этот огромный, с 
удивительным затейливым узором кратер — с юга; эти 
камни, желтые и прозрачные, как мед, привезены ему из 
сумрачных и туманных дальних стран, а этот стол на 
львиных лапах и эта бронзовая богиня прибыли из 
страны, лежащей далеко за поверженной Троей. И всюду 
был волшебный блеск и дурманящий аромат. Одиссей же 
бродил среди этих сокровищ, и чувства его мутились, 
словно во хмелю. Он сказал: 

— Воистину, царь, я объездил весь населенный мир и 
даже переступал его пределы. Я был и в святых местах, и 
на вершинах гор, где обитают боги, а люди и вещи теряют 
свою тень. Но ничего подобного тому, что ты мне 
показываешь сейчас, я не видел. 

И это была правда. 
А потом царь повел гостя в самую дальнюю камору, и 

там показал он ему нечто невиданное. Оно лежало 
там — это невиданное — беспорядочной грудой, и оно сто
яло там, выкованное, превращенное в оружие, и в лари, и 
в разную утварь. Новый металл был неказист на вид, 
иссиня-черен. 

— Медь? — спросил в сомненье Одиссей.— Особый 
медный сплав? 

С гордой улыбкой покачал головой царь Алкиной, 
разумением Зевсу подобный, и отвечал тихо, почти 
благоговейно и восторженно: 

— Нет, благородный мой гость, это не медь и не 
бронза: это железо. 

— Можно мне потрогать его, твое железо? — спросил 
не без робости благородный Одиссей, и незнакомое слово 
с трудом ворочалось у него на языке. 

— Ты можешь сделать это без опаски,— отвечал 
царь,— и можешь даже поднять его. 

И Одиссей поднял его, и взвесил, и ощупал, и 
невиданный металл показался ему твердым и тяжелым. А 
царь Алкиной между тем расхваливал его свойства, его 
твердость и упругость, не в пример красной бронзе. 

— Посмотри сам,— предложил оЯ гостю, подавая ему 
копье с острым оконечьем из невиданного металла. И 
сказал: — Брось же копье в одетую бронзой стену. 

Одиссей так и сделал. И оконечье осталось таким же 
острым, как было. Тут он признал, что оружье и утварь 
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из нового металла должны быть действительно лучше 
всех прочих. Снова и снова ощупывал он неверной рукой и 
осматривал недоверчивым взглядом этот новый, иссиня-
черный металл и в смущенье учился произносить странное 
слово: «Железо, железо». 

Алкиной между тем рассказывал о железе. Оно при
шло из самых дальних восточных стран, и никто не мог 
доставлять его, кроме феакиян с их быстрыми, пятидеся-
тидвухвесельными волшебными кораблями. Пока что одно 
лишь оружье позволяет ковать из него Алкиной, испуган
ный судьбой острова Крита; ибо это пышное царство, 
заботясь только о том, чтобы расширять свои познанья и 
уменья и создавать лишь прекрасные вещи, слишком уж 
пренебрегало оружием. 

— Я думаю иначе,— говорил Алкиной,— и делаю из 
железа оружье. Я охотно употребил бы его с большей 
пользой, изготовляя из него утварь для дома и орудия для 
пашни. Но люди алчны, и разумный народ прав, если 
остерегается заранее. Боюсь, что придется нам еще 
многим снести голову иссиня-черным железом, прежде 
чем удастся обратить его людям на пользу. 

Так говорил мудрый и миролюбивый царь Алкиной. 
С малых _ лет научился Одиссей ценить медь и ало 

мерцающую бронзу, столь дивно полезные в делах войны 
и мира. А теперь он признал, что есть нечто лучшее — это 
иссиня-черное, это железо — и был смущен и даже опеча
лен. Всегда думал он, что сердце его обращено к новому и 
разум открыт для нового; и вот он с тревогой глядел на 
железо, и дух его отвращался от невиданного металла, и 
он почти что ненавидел его. И если уж ему самому жутко 
при виде нового и при мысли о том, какие последствия из 
него возникнут, то как трудно будет привыкнуть к новому 
его вельможам, как трудно будет привыкнуть к нему 
тупой толпе богоравных ахейцев. Не одни иноземцы, но и 
сами ахейцы будут сотнями и тысячами истреблять друг 
друга, прежде чем отступятся от меди и от старой 
привычки из нее делать оружье и утварь, прежде чем 
примут они новое — употребленье железа. 

Не желая показать царю, как глубоко он взволнован, 
спросил Одиссей с вежливым любопытством: 

— Трудно, наверно, выковать из этого иссиня-черного 
металла то, что хочется,— пригодное в деле оружье или 
добрую утварь. 

— Нелегко,— согласился Алкиной, благороднейший 
муж из мужей феакийских.— Но царь Федим из Сидона 
пришлет мне мастеров, искусных в ковке неподатливого 
железа, чтобы они обучили моих феакиян. Мы ведь 
любезны богам, ниспославшим нам в дар светлый ум и 
понятливость. 
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— Неужели,— спросил Одиссей,— властитель пышного 
Сидона и вправду пошлет тебе опытных мастеров? 

— Он обещал мне,— ответил Алкиной,— и дал мне 
слово. 

— Что значит бесплотное слово? — возразил Одис
сей.— Разве не может хитроумный муж так составить 
речь, чтобы мимолетные слова ее были растяжимы и 
легки и он мог бы уклониться от своих обещаний? 

Так разумно говорил он и вспоминал при этом об отце 
своего отца Автолике, от которого унаследовал свое 
хитроумие и который славен был умением клясться так, 
что клятвы его не имели силы. 

Но царственный его собеседник, могучий Алкиной, 
засмеялся и молвил: 

— Изобретателен ты, благородный Одиссей, и ведомы 
тебе все хитрости и уловки. Но ведь и меня нелегко 
провести. У меня есть нечто большее, чем слова. Взгляни! 

И он отворил еще одну дверь. За ней сложены были 
плашки, и дощечки, и плоские кирпичики, больше из 
глины, но также из камня, и на всех кирпичиках, плашках 
и дощечках были выцарапаны знаки—черточки, точки и 
линии, кое-где и маленькие картинки,— множество запу
танных знаков, повсюду разных и по-разному располо
женных. Благороднейший муж Алкиной указал на плашки 
и сказал лукаво: 

— Видишь, у меня есть письменные обязательства. 
Многоопытный Одиссей, который многих людей, горо

да посетил и обычаи видел, взглянул на дощечки и 
плашки и ничего не понял. 

— Письменные? — спросил он растерянно. 
— Ты видишь, благородный царь Одиссей,— объяснил 

ему хозяин,— на этих плашках — клятва повелителя Сидо
на, в которой он обязуется прислать мне искусных 
кузнецов и призывает на свою голову гнев тамошних 
богов в том случае, если нарушит клятву. 

Больше еще испугался страдалец, в бедах постоянный, 
чем при виде железа. Конечно, и раньше слыхал он о 
таких значках и знал, что они в ходу у народов далекого 
востока и юга. Однако он думал, что это обычная волшба, 
колдовство как колдовство, которое когда действует, а 
когда и нет. Теперь же, когда Алкиной все растолковал 
ему, он понял, что эти черты и резы стоят большего. Они 
были орудием, которое могло закреплять мимолетные, 
бесплотные слова; они делали невидимое видимым, прехо
дящее непреходящим, они делали людей равными богам. 
Удручающе ясно стало ему, какую перемену в жизни 
смертных и в их мыслях вызовет употребление этих 
нацарапанных знаков. И в тот же миг подумал он, что его 
богоравные ахейцы, не столь быстрые разумом, как 
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феакияне, должны будут немало потрудиться, прежде чем 
запомнят все знаки для всех слов. Да и у него самого как 
пойдет дело в шестьдесят лет? Не слишком ли он стар, 
чтобы перенять это страшное и полезное новшество — 
уменье писать? И столько треволнений увидел он впереди, 
столько трудов и смут, что голова его закружилась, 
словно после кораблекрушения в бурю, когда белопенные 
волны бросали его вверх и вниз. Едва удалось ему, как 
того требовал добрый обычай, не показать вида хозяину и 
сохранить притворное равнодушие. 

3 

Потом пришла и царевна Навсикая. Он помнил 
первую встречу с нею. Она играла в мяч со своими 
подругами и служанками, а он вышел к ним из чащи 
кустов, обнаженный, весь в кровавых ссадинах и царапи
нах, весь грязный от ила и прелых листьев,— и при виде 
его все разбежалися врозь. Лишь она одна не покинула 
места — прекрасная белорукая Навсикая, и взглянула на 
него дружелюбно. 

Об этом он вспомнил, едва она появилась. Но она уже 
не походила больше на тот образ, что запечатлелся в его 
душе. На ней было теперь покрывало, головная повязка и 
венец — она вышла замуж. Ему, раз уж он не остался, и 
не приходилось ждать ничего другого: он мог предвидеть, 
что она не откажет кому-нибудь из посватавшихся за нее 
знатных феакиян. Но все же он разгневался, убедившись, 
что муж ее — тот самый злоумный Евриал, что тогда 
оскорбил его дерзкой насмешкой, хоть сам был только 
странствующим купцом, а не героем. Царевне Навсикае 
пристало бы выше чтить память о нем, Одиссее: она не 
должна была выбирать именно этого человека, чтобы 
делить с ним ложе. 

Они поговорили дружелюбно, но сердце у него по-
прежнему полно было неприязни и неуверенности... «Я 
Одиссей,—думал он,— сын Лаэрта, хитроумнейший среди 
смертных, молвой до небес вознесенный. Но я не знаю и 
при всей моей мудрости не могу решить, не лучше ли мне 
было тогда остаться на этом благодатном острове и не 
возвращаться к себе на Итаку, где до сих пор и живут, и 
трудятся, и воюют так же, как делали это предки. Если 
бы я остался, до сего дня глядели бы на свет нечестивые 
женихи, и один из них, вероятно, Амфином, лежал бы в 
постели разумной Пенелопы, а Телемаха оттеснили бы в 
сторону. Я сам, Одиссей, был бы зятем властителя 
Алкиноя, его преемником и наследником всех его бо
гатств, и белорукая Навсикая родила бы мне сыновей. А 
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может быть, я поступил тогда умнее, вернувшись домой. 
Потому что здесь, на острове, мне пришлось бы изо дня в 
день утверждать себя перед богоравными феакийцами, и я 
не знаю, удалось бы мне это или нет, когда вокруг 
столько нового, чуждого и непонятного, чем благословили 
феакиян боги. Сердце мое робеет при виде многовесель
ных кораблей, иссиня-черного железа и запутанных зна
ков, которые они выцарапывают на камнях». Так размыш
лял благородный Одиссей, и сомненья омрачали его душу, 
подобно быстролетным облакам появляясь, исчезая и 
вновь набегая. 

После отправились все к столу, ибо изобильный пир 
задал в его честь Алкиной. Восемь остроклычистых 
свиней, двенадцать жирных овец и двух быков криворогих 
велел Алкиной зарезать для этого пира. Все — сам Алки
ной, его судьи и вельможи — сели на прекрасно-резные, 
покрытые шкурами кресла и подняли руки свои к приго
товленной пище. Одиссей же сидел на почетном месте 
рядом с Алкиноем. Неустанно подносили слуги ломти 
сочного мяса и наполняли кубки; а в вино они подливали 
пряного сока корня непенте, вселяющего радость в сердца 
людей. 

После ввели певца, гомера царя Алкиноя; этот гомер — 
звался он Демодок — был совершенно слеп. Все почти
тельно обходились с ним. Высокий меднокованныи стул 
поставили для него посреди чертога у стройной колонны; 
на этой колонне повесили его лиру и дали к ней 
прикоснуться рукою певцу, чтоб ее мог найти он. Гладкий 
к нему пододвинули стол, принесли корзину с едою и 
кубок с вином, чтобы пил он, когда пожелает. 

Одиссей ясно помнил, как дивно пел тогда, во время 
первого его пребыванья на острове, этот гомер. Пел он о 
Трое, как пел потом и собственный певец Одиссея, Фемий. 
Но, без всякого сомнения, пенье Демодока было намного 
прекрасней. Он был лучший среди гомеров всех царей, его 
слово должно было вытеснить слова других, и если ему, 
Одиссею, суждено было впредь и вовеки громкой молвой 
до небес возноситься, то лишь в том случае, если 
возвещать о ней будет этот гомер с его бряцающей лирой 
и набегающими, словно волны морские, сладостными 
словами. 

Тут благородный Одиссей подозвал кравчего, разделил 
лежавшее перед ним мясо, свою почетную долю,— 
полную жира хребтовую часть барана, лакомую и благо
уханную,— и повелел кравчему отнести ее Демодоку, ибо, 
как и подобает, всеми на земле обитающими людьми 
высоко честимы гомеры, а пенье Демодока навеки оста
нется в его сердце. И кравчий проворно отнес от него 
мясо певцу, и певец благодарно принял даяние и хвалу. 
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Тут обратился к Одиссею славный Алкиной: 
— Много слышали мы, многоумный Одиссей, о том, 

как ты силой и хитростью, по возвращенье домой, вновь 
взял в руки власть над островом, усмирив три сотни 
дерзких женихов. Но рассказывают об этом по-разному, 
как водится теперь у людей. Потому, благородный Одис
сей, сам расскажи нам, как вправду было дело: ты-то 
должен это знать. 

— Нелегко мне поведать об этом,— отвечал Одиссей, в 
бедах постоянный скиталец.— Снова сердце мое наполня
ется плачем сильнейшим, когда я вспомню злые часы, 
выпавшие тогда мне на долю. Если, однако, тебе, могучий 
властитель, охота услышать про это, я расскажу обо 
всем, ибо так подобает гостю. Но прежде всего я должен 
сказать тебе вот что: женихов, истребленных мною, было 
не три сотни. 

Едва окончил он свою речь, как вмешался в беседу 
певец, божественный Демодок. 

— Сладко мне будет узнать,— проговорил он старче
ским, но все еще благозвучным голосом,— от тебя самого, 
каково точно было их число. Многих спрашивал я об 
этом, но разные числа называли они. Однако большинство 
вопрошаемых толковало мне, что убитых женихов было 
не три и даже не две сотни, а сто восемнадцать. 

И Одиссей, везде прославленный изобретеньем многих 
хитростей, отвечал ему тотчас: 

— Ты сказал это, любезный гомер. Их было сто 
восемнадцать. 

И Демодок обрадовался и сказал: 
— Сто восемнадцать. Так было и не могло быть иначе, 

и это правдоподобно. Сто восемнадцать! Число это хоро
шо звучит и отлично укладывается в размер стиха. 

Одиссей, ободренный таким началом, рассказал об 
истреблении женихов со многими подробностями, которы
ми окружила это событие его память, крепко связав их 
между собою. Но Демодок слушал со вниманьем и думал, 
довольный: «Великие подвиги, как раз пригодные для 
того, чтобы я их воспел». 

Окончив, Одиссей попросил, чтобы теперь, после его 
безыскусного рассказа, искусный певец поведал им о 
Трое. И похвалил Демодока: 

— То, что рассказал ты о Трое, когда я был здесь в 
первый раз, не выходит у меня из памяти и по-прежнему 
звучит в моем сердце. На диво точно поведал ты об 
ахеянах,— что совершили они и какие беды претерпели во 
дни многотрудной войны,— так, будто сам ты был участ
ник всему. 

Демодок не заставил долго упрашивать себя. Он запел 
о гневе Ахилла, Пелеева сына, о поединке Гектора с 
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Аяксом, о смерти Патрокла и о подвигах, совершенных 
Одиссеем под стенами Трои. И особенно весело и страшно 
звучала повесть о деревянном коне, придуманном много
умным Одисеем с тем, чтобы троянцы сами ввели коня в 
свой город. И они, глупцы, ослепленные богом, так и 
поступили. Но и герои, вместе с Одиссеем замкнутые в 
конской утробе, оказались не меньшими глупцами. Когда 
Елена в сопровожденье троянских героев озирала коня, 
то, повинуясь внезапной сумасбродной прихоти, она стала 
окликать коня, изменив голос и подражая ахейским 
женам — также и женам тех ахеян, что скрыты были в 
конской утробе. А те—сперва один, потом другой и 
третий,— едва услышав голоса любимых, давно разлучен
ных с ними подруг ложа, готовы были ответить; так они и 
выдали бы себя, если бы сообразительный Одиссей в 
ярости не принудил бы их могучей рукою к молчанью. 

Сокрушенно слушал певца Одиссей. Он сам давно не 
вспоминал об этой неприятности во чреве коня и никогда 
никому о ней не рассказывал. Как вышло, что слепец и об 
этом знает доподлинно? Какой бог поведал ему все? 
Конечно, все происходило не в точности так, как описы
вал певец, но в общем это было верно: его товарищи, 
данайские вожди, вели себя тогда весьма неразумно. Они 
лежали в конском чреве съежившись, вплотную друг к 
ДРУГУ, и часы казались им нескончаемо долгими. Низмен
ные и нелепые, прихоти нападали на мужей; лишь с 
трудом, зажимая и в самом деле им рот рукою, смог он, 
Одиссей, помешать им выдать себя голосом или шумом. 

И Одиссей размышлял о людском неразумье — о том, 
как глупо они вели себя тогда и как глупо всегда ведут 
себя люди. Он думал о том, как трудно ему самому 
свыкнуться с мыслью об иссиня-черном железе и о 
знаках, выцарапываемых на камнях. И угрюмая тоска 
наполнила его сердце оттого, что по воле богов человеку 
столь трудно избавиться от косности мысли и ясно 
смотреть на вещи. 

Но он не выдал своего гнева и спросил Алкиноя: 
— Скажи, многославный властитель, как поступаешь 

ты с песнями твоего гомера? Велишь ли ты и их тоже 
выцарапывать на камнях? 

Рассмеялся благородный Алкиной и ответил: 
— Понадобилась бы целая каменоломня, если бы 

пришлось выцарапывать все стихи, что поет мой гомер. 
Нет, любезный чужестранец, не для этого служат мне 
камни и редкостное искусство, а для важных и серьезных 
дел. 

Смеялся Алкиной, смеялись остальные феакияне, и 
гомер смеялся вместе с ними, и обширный чертог огла
шался смехом. 
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А потом седой судья Эхеней потребовал, чтобы гомер 
спел о странствиях благородного Одиссея по обильному 
рыбою морю, о великих невзгодах и славных избавлениях, 
которые ниспосланы были в бедах постоянному скитальцу 
враждебными или благосклонными богами. С радостью 
стал слушать Одиссей, ибо теперь о том, что при первом 
своем посещенье рассказал он сам, поведает певец, и он 
узнает, что ему думать о своих подвигах и какие из них 
останутся, стяжав непреходящую и вечно юную славу во 
все времена. 

Демодок пел. С бьющимся сердцем, наново все пере
живая, слушал Одиссей о своих странствиях, о том, как 
он прибыл в Эолу, на остров ветров, и как побывал у 
циклопов, в мерзостной пещере, и как спускался в Аид. 
Он слушал о сиренах, о Сцилле и Харибде, о том, как его 
неразумные спутники съели коров Гелиоса. И он слушал 
о своем хитроумии, о прославленном своем хитроумии, все 
снова и снова о своем хитроумии и о своей великой и 
славной изобретательности. 

Дивно пел Демодок, и все охотно слушали его и могли 
бы слушать всю ночь напролет. И Одиссей охотно слушал 
его. Он закрыл глаза, ему хотелось быть слепцом, как 
этот гомер, чтобы впитать в себя его песню. Слушая его, 
он снова совершал свои подвиги и сносил свои невзгоды. 
Но они уже изменились: больше стало спутников, кото
рых он потерял, выше стали волны, которые разгневан
ный Посейдон обрушил на его корабль. Слаще пели 
сирены, огромней и ужаснее был циклоп, и более льстиво 
улещала его нимфа Калипсо. Но как пел сейчас Демодок, 
так оно и было и так останется навсегда. Сам благород
ный Одиссей был одновременно и нынешним Одиссеем, и 
прежним. И так ожили в нем воспоминанья, что из-под его 
опущенных век заструились слезы. Но он не хотел 
показать свои слезы феакийцам, ибо веселье подобает 
пиру. И он, взявши свою широкопурпурную мантию, 
облек ею голову и так скрыл слезы. Потом он выпил 
вина, разбавленного пряным соком непенте, чтобы ра
дость и доброе расположение вернулись в его сердце. 

4 

В ночь после пира Одиссей не сомкнул глаз. 
Новое и невиданное волновало его душу, и ум его 
стремился поближе узнать неведомое. Его так и подмы
вало остаться у феакиян до тех пор, пока он не научится 
ковать иссиня-черное железо и пользоваться им и пока не 
уразумеет те знаки, которые они выцарапывают на глине 
и камне. Но ему было уже шестьдесят, и он стыдился 
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стать посмешищем молодежи, если вдруг он, старик, 
начнет учиться, как малое дитя, да еще делать ошибки. 
На Итаке, в милой отчизне, не было ничего неведомого, 
там он мог на все ответить и был, без сомнения, самым 
разумным. 

На другой день обратился к нему Алкиной, многомощ
ный властитель: 

— Скажи мне, что ты предпримешь? Останешься ли 
ты у нас или вернешься на свой лесистый остров? Не 
скрою, что коль скоро ты остался бы здесь, твое 
пребывание было бы желанно для нас: ведь тогда ты не 
мог бы разгласить среди смертных все, что узнал о нашей 
веселой земле и наших богатствах. Но если ты и уедешь, 
мы не посетуем на тебя, ибо не должно насильно 
удерживать гостя. Правда, на этот раз мы не сможем дать 
тебе ни одного из своих кораблей, это противоречило бы 
нашим решеньям. Но, быть может, боги даруют счастли
вый возврат и твоему двадцатидвухвесельному кораблю. 

На миг заколебался многоопытный муж Одиссей, а 
потом ответил: 

— Лишь затем, чтобы еще раз увидеть твое лицо, 
божественный Алкиной, прибыл я к вам,— и еще затем, 
чтобы увидеть лицо царевны Навсикаи, ибо вы спасли мне 
жизнь. А теперь, убедившись, что у вас все благополучно, 
я желал бы вернуться на свой славный остров. 

— Как ты хочешь, благородный Одиссей, так ты и 
поступишь,— промолвил в ответ ему Алкиной,— а мы 
отправим тебе дары на твой черный корабль и принесем 
богам жертву, чтобы они послали тебе попутный ветер. 

Но прежде чем снова стащили на воду свой корабль 
Одиссей и его спутники, скиталец посетил певца Демодо-
ка. Он сидел вместе с ним в просторных сенях, радуясь 
вечерней прохладе, и они пили вино и беседовали друг с 
другом. И прозорливый Одиссей сказал: 

— Счастливый жребий выпал тому мужу, кто будет 
вечно жить в песнях гомеров, и нет лучше участи, 
ниспосланной нам от богов, нежели моя, ибо о моих 
подвигах будешь петь и вещать ты, Демодок, по праву 
прославленный первым среди гомеров. То, что ты повест
вуешь о моих скитаньях и подвигах, принадлежит и 
вместе не принадлежит мне. Пока ты пел, мои подвиги 
отделились от меня, я взирал на них со стороны, они были 
моими и не моими, они были близки мне и чужды, словно 
отрезанные волосы1 . 

1 Здесь Гомер, который сообщил нам о втором плаванье Одиссея на 
Схерию, допускает некоторую вольность: богоравные ахеяне никогда не 
стригли волос, разве что для того, чтобы посвятить их милым усопшим. 
Достоверно известно, что Одиссей, сын Лаэрта, никогда не стриг волос. 
(Примеч. автора.) 

515 



Славный в народе Демодок отпил душистого вина 1 
сказал рассудительно: | 

— Мы должны благодарить друг друга, богоравны Л 
Одиссей. Я тебя, ибо твои подвиги — опоры моих песнопс! 
ний и тем подобны костяку в теле. А ты — меня, ибо, не! 
будь песнопений поэтов, развеялись бы подвиги героев б е ! 
всякого склада и смысла. | 

— Это так,— согласился Одиссей, в бедах постоянный 
скиталец. А потом продолжал: — О многих моих похожде-1 
ниях рассказал ты, и все они были точно живые. Лиш!» 
одно осталось слабым и бесплотным, подобным тени Ъ 
Аиде.— Он увидел, что лицо слепца омрачилось, и по
спешно сказал:—Наверно, я сам неправильно поведал о 
нем, рассказывая много лет назад. 

И Демодок спросил: 
— Какое из своих приключений ты имеешь в виду? 
— Это история моего пребывания в доме Цирцеи на 

острове Эе. 
— Ты разумеешь историю о том,— переспросил Демо

док,—как богиня превратила твоих спутников в свиней? 
Но тебе проворный Гермес дал волшебную траву, чтобы 
ты снова превратил любезных спутников в людей.— 
Одиссей молчал, и поэтому певец добавил с заметной 
досадой:—Так рассказывал ты тогда. Двадцать два чело
века, говорил ты, и трава моли, говорил ты,— так я и пою 
уже многие годы. 

И Одиссей, богатый уловками муж, повернулся к 
певцу и признался: 

— Так я рассказывал, так оно и было, но только 
отчасти. 

— Так поведай же мне об этом заново и все,— 
попросил его Демодок. 

Одиссей повиновался ему и начал: 
— Когда я усмирил Цирцею и разделил с ней прекрас

ное ложе, я приготовился превратить моих спутником и 
людей. В руке у меня была спасительная трава, длин;»! 
мне Гермесом, вестником богов, волшебное растенье 
моли; корень его был черен, цветок подобен бсли'шою 
молоку, а действие его божественно. Подойдя к закуту, и 
увидел всех своих товарищей вместе, числом двадцать дна. 
и, взглянув на них, я спросил себя: «Кто из них Поли г. 
который был мне всех дороже? И кто из этих белоклмчн 
стых свиней — мой друг и двоюродный брат Ноемон? Km 
из них Фроний, а кто Антиф?» И радость наполнила миг 
сердце, когда я подумал, что вот сейчас они предстану! 
предо мной в прежнем, знакомом обличье. И, поминан 
могучим корнем, я воззвал к ним: «Воспряньте, дру и.и и 
любезные спутники, подойдите, чтобы я коснулся щ п п 
нистой вашей оболочки спасительной трапою. Мдпа и 

576 



^икоснусь к вам, тотчас вы вновь обретете человеческий 
блик,— долгое, прямо стоящее тело, гладкую кожу и 
шлый нашим устам язык людей». 

А они, слушая это, отступили прочь и забились в угол, 
юно страшась меня с моим корнем. Я думал, что богиня, 
юлшебница Цирцея, эта чародейка, помутила им разум и 
;ердце. И снова воззвал к спутникам и сказал им: 
«Послушайте, друзья, и поймите меня. Бог Гермес дал 
мне эту траву моли, чтобы разрушить злые чары. Поз
вольте мне прикоснуться к вашей щетине, и станьте снова 
людьми. Возвратитесь в прежний свой вид!» Но они еще 
боязливей отступали, и хрюкали, и повизгивали от страха, 
словно я хотел причинить им зло, и, так как дверь закута 
была отворена, они выбежали мимо меня наружу, часто 
семеня короткими ножками и унося подальше свои жир
ные животы. Я же ничего не понимал, и в сердце у меня 
было смятенье. 

Наконец, подкравшись, я сумел коснуться корнем 
одной из свиней. Тотчас спала покрывавшая ее щетина, и 
предо мною предстал мой спутник Эльпенор, самый 
младший из нас, заурядный юноша, не отличившийся в 
битвах и не наделенный разумом. Он стоял передо мною 
прямо, в своем человечьем обличье. Но он не заключил 
меня в объятья, как я ожидал, и не ликовал, и не был 
счастлив. Нет, он стал упрекать меня, говоря: «Ты снова 
явился, злой нарушитель покоя? Ты снова хочешь нас 
мучить, подвергать наши тела опасностям и требовать 
решений от наших душ? Сладко быть тем, чем я был, 
валяться в грязи на солнышке, радоваться корму и пойлу, 
хрюкать и не ведать сомнений: так ли мне поступать или 
этак? Зачем ты пришел, зачем насильно возвращаешь 
меня к ненавистной прежней жизни?» Так упрекал он 
меня, плача и проклиная. Потом он пошел, напился 
допьяна и лег спать на крыше Цирцеина дома. Но 
остальные спутники — свиньи — вернулись и разбудили его 
своим хрюканьем и визгом. Ничего не соображая от 
опьянения и сна, полный смутной тоски, кинулся он к ним 
навстречу, но угодил мимо лестницы, упал с крыши и 
разбился насмерть. А он был единственный, кого мне 
удалось расколдовать. 

Многое пришлось мне перенесть, но этот час был 
самым страшным. Сердце в моей груди стало тяжелым, 
оно оборвалось и упало, когда я понял: спутники бегут от 
меня, желая остаться свиньями и не возвращаться в 
человеческое обличье. Только одного я поймал и снова 
сделал человеком,— но как ненадолго и к чему это 
привело! 

Черты Одиссея, пока он рассказывал, сделались ста
рее, резче и суше. Его угнетало не только воспоминанье 

577 19 Л. Фейхтвангер, т. 2 



об этом часе, но и мысль, что сам он так же упрямо не 
желал войти в более светлый и строгий мир, который 
открыли перед ним феакияне. 

И он заключил: 
— Такова, Демодок, правда, и неправдив был мой 

прежний рассказ. Не двадцать два спутника расколдовал 
я, а только одного, да и его душа тотчас отправилась в 
Аид. А теперь скажи мне, чтимый в народе певец, будешь 
ли ты и впредь петь о том, что случилось со мной у 
Цирцеи, так же, как пел прежде? Или ты будешь видеть 
перед собой то, что я тебе поведал? 

Гомер Демодок отпил вина и долго молчал, размыш
ляя. Потом он ответил: 

— Благородный Одиссей, в бедах постоянный скита
лец! Я думаю, что буду рассказывать эту историю так же, 
как прежде. То, что ты поведал мне сегодня, не годится 
для стихов. Для ныне живущих смертных такое несоеди
нимо с песнями.— И он добавил вежливо и кротко: — Быть 
может, когда-нибудь потом... 

И с этими словами слепец Демодок выбросил из своего 
сердца подлинную историю об Одиссее и свиньях. 

Одиссей же вернулся домой, к благородной Пенелопе 
и к рассудительному Телемаху. Проходили годы, на 
Итаку заезжали чужестранцы, привозили вести и песни. 
Все больше песен ходило о странствиях Одиссея, и та, 
которую сложил Демодок о его похождениях на острове 
Эе у волшебницы Цирцеи и о превращении в свиней, была 
из числа самых любимых и пелась часто. И Одиссей, все 
время слышавший эту историю лишь в том виде, в каком 
поведал ее Демодок, сам в конце концов позабыл, как 
было на самом деле. 

Еще двадцать лет жил благородный Одиссей на своей 
Итаке. Он жил спокойно и мирно, и его почти не мучила 
больше тоска, гнавшая выйти в пурпурноцветное море. 
Иногда он спускался в кладовую и озирал свои сокровища 
и в их числе — подарки, привезенные от феакиян. К своим 
дарам они прибавили большой кусок иссиня-черного ме
талла, и он лежал теперь в кладовой Одиссея, постепенно 
теряя свой блеск и покрываясь бурой ржавчиной. Одиссей 
глядел на это сперва удивленно, потом равнодушно. А там 
он перестал почти уже глядеть на металл и понемногу 
забыл его названье. 

Но все же сын его и преемник Телемах узнал название 
железа. А позднее узнали его и все ахейцы. В конце 
концов они научились и пользоваться этим иссиня-
черным, этим неведомым металлом,— но лишь после 
долгой борьбы и обильного кровопролития. 
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ДОМ НА ЗЕЛЕНОЙ УЛИЦЕ 

Среди множества своеобразных ритуалов у нас, 
евреев, есть один, которым я, впервые постигнув его 
смысл, был особенно глубоко взволнован. В первый 
пасхальный вечер мы пьем вино, празднуя свое избавле
ние от египетского рабства. Но прежде чем осушить 
кубок, мы отливаем из него десять капель, памятуя о 
десяти казнях, которые бог наслал на египтян. Мысль о 
страданиях наших врагов уменьшает радость, наполня
ющую наш кубок,— на десять капель. 

Благодаря этому обычаю я уже с малых лет понял, 
что враги мои — тоже люди, и никогда слепо не радовался 
их поражению или гибели. 

И все-таки один раз гибель ненавистного человека 
обрадовала меня безмерно, и я не испытал при этом ни 
малейшего желания пожертвовать хотя бы одной каплей 
этой радости. Произошло это, когда я узнал, что государ
ственный советник Франц Диркопф убит бомбой. 

Я познакомился с Францем Диркопфом в доме профес
сора Раппа в прирейнском университетском городе Бат-
тенберге. В то время я работал над одним из романов об 
Иосифе и занимался изучением истоков христианства. Я 
поехал к профессору Раппу, потому что он был автором 
ряда статей по этому вопросу, представлявших для меня 
особый интерес. 

Профессору Карлу Фридриху Раппу на вид было лет 
шестьдесят пять. Это был человек очень маленького 
роста, его большеротое, изборожденное глубокими мор
щинами лицо обрамляли длинные, ослепительной белизны 
волосы, а проницательные, беспощадно насмешливые гла
за глядели из-под широкого лба молодо, ясно и пламенно. 

Профессор Рапп посвятил свою жизнь решению одной 
задачи: он стремился вылущить из предания об Иисусе 
Христе зерно исторической истины. Он накопил несмет
ные сокровища познаний, в Иерусалиме первого века 
христианской эры он ориентировался лучше, чем в родном 
Баттенберге, и лучше знал горные деревушки тогдашней 
Галилеи, чем местечки Шварцвальда или Таунуса. Ему 
принадлежали новые, поразительные открытия. Но свои 
взгляды он отстаивал с такой страстной непримиримо
стью, что нажил себе много врагов; ему пришлось 
отказаться от кафедры, и в широких кругах его фактиче
ски никто не знал. 

Он нисколько не скрывал, что моя глубокая заинтере
сованность его трудами доставляет ему удовольствие. С 
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гордостью и нежностью показывал он мне свои книги и 
рукописи — среди них попадались такие сокровища, что 
любой знаток мог бы ему позавидовать. 

Позднее, за столом, я познакомился с его женой и 
дочерью. Госпожа Паулина Рапп, образованная дама с 
приятными манерами, мало интересовалась событиями 
внешнего мира. Дочь Гедвига была хороша собой, но 
красота ее не бросалась в глаза; особенно прекрасны были 
ее глубокие, умные глаза. 

Я пробыл в Баттенберге дольше, чем намеревался. 
Мне нравилось в доме на Зеленой улице. Дом стоял за 
городом, среди леса и гор, строгая красота окружающей 
природы радовала глаз. Дом был старый, прихоти и вкусы 
многих поколений оставили свой след на его архитектуре; 
бесчисленные коридоры и лестницы переплетались друг с 
другом, образуя настоящий лабиринт. Профессор обста
вил его с любовью и приспособил к своим привычкам. 
Здесь был огромный письменный стол, украшавший неког
да трапезную бенедиктинского монастыря, с горами книг 
и бумаг, за хаотическим нагромождением которых угады
вался строгий порядок; перед сидящим за этим столом 
открывался пейзаж, восхищающий спокойным разнообра
зием красок. Здесь стояли шкафы и полки с книгами и 
манускриптами. Здесь была античная скульптура— 
женская голова больше натуральной величины,— сивилла, 
как пояснил мне профессор. Примиренно и неподвижно 
глядела она вперед. 

— А вам не кажется,— проговорил неожиданно про
фессор,— что когда к ней снисходит божество, она спо
собна «негодующими устами вещать о невеселом, о 
неприкрашенном и неприкрытом»? 

Вокруг дома на холмах раскинулся сад, обнесенный 
каменной оградой. И он тоже напоминал лабиринт. Был 
там альпинарий — большое каменное сооружение, увитое, 
в итальянском вкусе, ползучими растениями, английские 
газоны и купы деревьев в немецком стиле. Гордостью 
профессора были великолепные клены. Дом, подобно его 
владельцу, был старый, молчаливый, замкнутый и все-
таки полный жизни. 

Профессор Рапп, познавший горечь ревнивой неприяз^ 
ни со стороны своих ученых коллег, с каждым днем 
проявлял все большую симпатию ко мне — человеку, 
который судил о его теориях без всякой зависти, с 
объективностью доброжелателя. Прошло немного време
ни, и он поведал мне свою великую тайну. 

Вот в чем она состояла: ни у кого из языческих 
авторов первого века нашей эры нет свидетельств о жизни 
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и деяниях Христа. И вот теперь, сообщил мне профессор 
Рапп с нескрываемым торжеством, он обнаружил в одном 
из схолиев цитату из «Stemmata» некоего Симмаха Милет
ского, недвусмысленно указывающую на то, что в те 
времена действительно существовал человек, по описанию 
похожий на евангельского Христа в большей мере, чем 
любая из исторически засвидетельствованных личностей. 
Место сначала казалось темным, объяснения профессо
ра— туманными; и все же его интерпретация была смелой 
и убедительной. Его доказательства и выводы могли бы 
выдержать самую строгую проверку с точки зрения 
филологических, конкретно-исторических и любых других 
научных критериев. Если в сочинениях языческих писате
лей первого века имеется хоть один отрывок, который 
возможно было бы признать свидетельством существова
ния Христа, то это цитата, которую нашел профессор 
Рапп. 

Возвестить миру о своем великом открытии профессор 
намеревался только в труде «Жизнь Иисуса», над которым 
работал уже много лет и где цитате отводилось централь
ное место. До опубликования этой книги источник должен 
был оставаться в тайне. 

Мне он тоже не показал его. 
— Не думайте, что я не доверяю вам, друг мой,— 

пояснил он мне любезно, с наивным лукавством,— но 
поймите сами, такое сокровище оберегаешь даже от жены 
и детей. Случайный намек — и какая-нибудь старая, завист
ливая архивная крыса, воспользовавшись этой цитатой, 
лишит ее для меня всякого обаяния. 

Поэтому профессор Рапп спрятал манускрипт со схо
лиями в надежное место, он лежал вместе с его толкова
нием в несгораемом шкафу. 

— Вот ключ,— проговорил он с ворчливым лукавством 
и гордо, с любовью посмотрел на него.— Но в каком 
банке находится сейф, который отпирается этим клю
чом,— неизвестно никому, кроме моей жены. 

Итак, в доме профессора Раппа я и встретил того 
самого Франца Диркопфа, о котором упомянул в самом 
начале этого повествования. Ему было около тридцати, 
когда я увидел его в первый раз. Это был высокий 
господин с очень белой кожей, волосами, светлыми, как 
песок, и с бесцветными бегающими глазами. Он был 
приват-доцентом Баттенбергского университета, работал в 
той же области, что и Рапп, и был любимым учеником 
профессора. Он часто приходил в дом на Зеленой улице и 
всегда был желанным гостем для его обитателей. Правда, 
с Гедвигой у него, по-видимому, были сложные отноше-
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ния. Она зло подтрунивала над ним и старалась уколоть 
намеками, которые третьему лицу были непонятны. Он 
отвечал вежливо, но иногда в его вежливости чувствова
лась какая-то натянутость, а когда ему казалось, что на 
него никто не смотрит, в его бесцветных глазах вспыхива
ла злость. Гедвига же, если он был занят разговором, 
изредка бросала на негобыстрые взгляды, и тогда на лице 
ее — казалось мне — можно было прочитать выражение 
печали, даже страдания. 

Пожалуй, я не сумел бы назвать причину моей 
антипатии, но только доктор Диркопф не нравился мне. 
Никакие славословия господина и госпожи Рапп и их 
дочери, превозносивших его до небес, не могли заглушить 
неясное чувство неприязни, которое внушали мне его 
бесцветные юркие глазки и подчеркнутая любезность. 

Франц Диркопф, как я узнал позже, с самого своего 
рождения был связан с домом на Зеленой улице. Его 
родители занимали домик привратника; отец был садовни
ком и служил у профессора, мать убирала комнаты. 
Обычно она приводила с собой маленького Франца. 
Профессору нравился смышленый мальчик, которого с 
первого же дня неотразимо влекло к книгам из его 
богатой библиотеки. Он рассказал мне, как однажды 
массивный Филон в переплете из свиной кожи чуть не 
убил маленького Франца. А позднее Рапп, не жалея 
средств, помог одаренному юноше получить образование и 
открыл ему путь к блестящей карьере. 

Я встречал молодого приват-доцента неоднократно, и 
не только в доме на Зеленой улице. Как-то раз я встретил 
его в кафе. Он сидел недалеко от меня в небольшой 
компании: мужчина с жирными складками на затылке, 
женщина и девушка. Очевидно, они хорошо поели и много 
выпили, за их столиком было шумно. Девушка, молодая, 
сильно накрашенная, сидела в небрежной, ленивой позе и 
тупо глядела на Диркопфа, так, словно он был ее 
собственностью. 

Когда его знакомые ушли, Диркопф подошел к моему 
столу и, очевидно, желая сгладить невыгодное впечатле
ние, которое могло у меня сложиться, заговорил со мной 
тоном величайшей откровенности, как с давним и надеж
ным другом. Господин Шеффлер, с которым я его только 
что видел, был хорошим знакомым его отца, начал он, как 
бы оправдываясь. Франц Диркопф выпил совсем немного, 
но быстро захмелел и разоткровенничался больше, чем 
хотел бы. Он пространно, со всеми подробностями, 
рассказывал мне о доме на Зеленой улице. Полушутя, 
полусерьезно вспоминал он, что все вещи в этом доме 
были для него живыми. Он рассказывал образно. Совсем 
малышом он отправлялся в кругосветное путешествие 
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вокруг гигантского письменного стола — это была эпоха 
великих открытий; иногда, тайком, он даже взбирался на 
этот стол и сидел там среди бумаг и книг, подобрав под 
себя ноги,— он плыл на корабле, о котором знал из 
рассказов отца, плыл по бурному морю, где отовсюду 
грозила опасность, но все было необычайно увлекательно. 
Он стоял с сильно бьющимся сердцем перед сивиллой и 
ждал, чтобы она открыла глаза. Большой фолиант Филона 
представлялся ему злым и опасным зверем, однажды он 
начал дразнить его, зверь сначала лежал смирно, а потом 
чуть не убил его. Он бывал в этом доме бесчисленное 
множество раз, признавался он мне, но каждый раз, входя 
в него, он словно переступал порог нового мира, полного 
притягательной силы и опасности. Ребенком он нередко 
чувствовал себя там как в церкви; порой и сейчас, 
приходя в этот дом, он робеет, как школьник перед 
экзаменом. Он умел передавать свои чувства, я великолеп
но понимал, как неразрывно, живыми нитями, он был 
связан с этим домом, как весь он был полон почтительно
го благоговения, неодолимого желания, любви, страха и 
зависти. 

Услышав, что мне известно о великом открытии 
профессора, он на минуту смутился, но тут же заговорил 
со мной еще более доверительно. Он с жаром рассуждал о 
значении этой находки. Как должен гордиться профессор! 
Ведь уже восемнадцать столетий христианские церкви 
всех направлений ищут с неутомимым усердием такой 
источник! Потом, не без некоторой горечи, он добавил, 
что сделать такое открытие — это не только большая 
заслуга, но и удача. Для этого необходима совокупность 
бесчисленного множества благоприятных условий: нужны 
время и деньги, нужны длительные поездки — даже без 
определенной цели, нужно быть меценатом, коллекционе
ром, который всегда может заплатить и заставить биб
лиотекарей, архивариусов и антикваров служить себе. 

Затем Франц Диркопф с улыбкой заговорил о малень
кой безобидной слабости профессора — о той ревнивой 
недоверчивости, с которой он прятал от всех свою 
находку. Эту цитату из Симмаха он, разумеется, и от 
него, Диркопфа, тоже держал в тайне. Диркопф очень 
сожалеет об этом. Дело в том, пояснил он, что, как бы 
ценен ни был сам текст документа, важно еще и то, как 
будет он использован именно при первой публикации. И 
если бы профессор позволил мне или ему или нам обоим 
принять участие в работе над первым описанием личности 
Христа на основании достоверных исторических докумен
тов, если бы он призвал на помощь творческие силы более 
молодых людей, это отнюдь не принесло бы вреда. 

Но профессор был непоколебим, и даже когда два 
583 



месяца спустя состоялось обручение Гедвиги с Францем 
Диркопфом, он упрямо и весело заявил, что доверил 
Францу свою дочь, но не цитату из Симмаха. 

Еще до обручения Франца Диркопфа с Гедвигой к 
власти пришел Гитлер. Германия погрузилась во мрак, 
искусство и наука прекратили свое существование, боль
шинство видных ученых, писателей, художников покинули 
страну. 

Профессор Карл Фридрих Рапп остался, несмотря на 
то, что мог пострадать из-за своей репутации человека 
свободомыслящего. Он, видимо, не хотел прекращать 
свою большую работу, уже близившуюся к концу, и 
нуждался в книгах, которые ему не разрешили бы взять с 
собой за границу. 

Из газет я узнал о его смерти. О том, что произошло в 
доме на Зеленой улице в первые годы существования 
Третьей империи, я узнал от госпожи Паулины Рапп и 
Гедвиги, с которыми встретился впоследствии в Лондоне. 

Франц Диркопф принимал самое горячее участие в 
обсуждении вопроса о том, следует ли уезжать из 
Германии. Он соглашался с профессором, считавшим себя 
не вправе бросать свой труд, и так как профессор остался, 
остался, разумеется, и он. Впрочем, Франц Диркопф 
нисколько не был скомпрометирован в политическом 
отношении. Однако вскоре стало ясно, что женитьба на 
дочери либерально настроенного профессора не может не 
повредить его карьере, и поэтому в доме на Зеленой улице 
пришли к общему решению отложить свадьбу до краха 
Гитлера, который, конечно, не за горами. 

Но власть Гитлера укрепилась. Профессор Рапп стра
дал от новых порядков в государстве, и работа его 
двигалась очень медленно. К тому же становилось все 
очевиднее, что он пишет в стол: выводы профессора 
противоречили тенденциям «церкви германских христиан», 
созданной национал-социалистами, и власти не разрешили 
бы напечатать его труд. 

Тогда Диркопф предложил, чтобы профессор все-таки 
позволил ему принять участие в работе и открыл доступ к 
своим материалам. Он достаточно гибок и сможет изло
жить основные идеи труда так, чтобы власти ни к чему не 
могли придраться. Но только книга должна выйти в свет 
под его, Диркопфа, именем, хотя, конечно, он даст в ней 
правильное освещение заслугам профессора, сделавшего 
такое замечательное открытие. Старый профессор долго 
не мог понять, о чем идет речь. А поняв, закричал вне 
себя: «Подлец!» — и с этого дня перестал пускать Диркоп
фа к себе в дом. 

Диркопф не сдался. Он обратился к помощи Гедвиги. 
Доказывал ей, что, если профессор будет упорствовать, 
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он вообще вряд ли дождется опубликования своих матери
алов; мало того, наука рискует утратить их навсегда. 
Долго убеждал ее Франц, рассказывала Гедвига, и в его 
настойчивых уговорах звучала такая тревога, что порой 
она, хотя и знала в глубине души, что он подлец, готова 
была поверить в бескорыстие его доводов. 

Это я хорошо понимал. Я представлял себе, какой вид 
был у Диркопфа, когда он убеждал девушку. Высокий, 
стройный, с привлекательным лицом, стоял он перед ней, 
погрузив свой бесцветный взгляд в самую глубину ее глаз, 
и льстивым голосом произносил слова, в которых была 
смесь мнимой рассудительности и нежности. 

До этого времени он старался не занимать определен
ной позиции по отношению к Третьей империи и основан
ной ею церкви. Но теперь новые хозяева чувствовали себя 
достаточно сильными, чтобы от каждого потребовать 
недвусмысленного «да» или «нет». К Диркопфу подступи
лись прямо. Он должен был ясно высказать свои убежде
ния—иначе ему грозила потеря должности. Перед ним 
стоял выбор: предать свою науку или покинуть страну. 
Наверно, это был нелегкий выбор для него. 

Он остался. Он заключил мир с Третьей империей. Он 
не сказал свое «да» громко и во всеуслышание,— этого 
ему не хотелось,— но все-таки он сказал «да». В своей 
статье в ежемесячном журнале «Вопросы библейской 
критики» он по-прежнему выступил как представитель 
школы профессора Раппа. Но теперь он давал его тезисам 
новую интерпретацию, угодную «германским христианам». 
В другой статье он лишь слегка извратил эти тезисы, в 
третьей поставил перед ними обратный знак. Теперь 
Христос страждущий сменился «Христом, которого по
родила фантазия германцев, готским Кристом-
меченосцем». 

Вскоре после появления этой статьи умер профессор 
Рапп. 

Франц Диркопф явился в дом на Зеленой улице. Он 
был потрясен. Предложил женщинам всяческую помощь. 
Принял участие в погребении. Неустанно произносил 
речи. Писал некрологи, «звучные, пустые некрологи» — 
добавила Гедвига. 

Очень скоро стало ясно, куда он метит. Он вызвался 
разобрать и опубликовать литературное наследие профес
сора. Он дал понять его вдове и дочери, что власти могут 
принудить их выдать рукописи, ссылаясь на принципы 
Третьей империи, согласно которым наука принадлежит 
обществу, а общественное благо стоит выше личного. 

Не жалея усилий, старался Диркопф уговорить жен
щин. Ему пришлось убедиться в их непреклонности. Он 
перестал бывать в доме на Зеленой улице. 
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Он женился на Тильде Шеффлер, дочери гаулейтера, 
того самого человека с жирными складками на затылке, 
которого я видел тогда с ним вместе в кафе. Он получил 
кафедру профессора Раппа и чин государственного совет
ника. 

Систематизацию рукописей профессора довести до 
конца не удалось. Госпожу Рапп и ее дочь вызвали в 
полицию. Их поставили в известность, что теперь, после 
смерти профессора, его труды все больше и больше 
превращаются в источник враждебных государству идей. 
Для непокорных церковных кругов его сочинения служат 
агитационным материалом. Можно подозревать, что и 
наследие его будет использоваться так же. 

За женщинами был установлен полицейский надзор. 
Начались обыски. Друзья и знакомые в страхе отшатну
лись от неблагонадежных. 

А потом как-то раз Гедвигу вызвали в полицию одну. 
Она ушла и больше не вернулась в дом на Зеленой улице. 

Госпожа Паулина бросилась в полицию, она бегала из 
одного ведомства в другое, часами просиживала в перед
них государственных и партийных главарей. Никто ничего 
не знал, никто не мог или не хотел сообщить ей о судьбе 
дочери. 

Наконец, доведенная до отчаяния, она обратилась к 
Диркопфу. 

Тот разыграл невероятный испуг. 
«Почему же вы сразу не пришли ко мне?» — спросил 

он с упреком. Он был крайне встревожен и обещал 
сделать все, что в его силах. 

На другой день он позвонил. Ему удалось узнать, где 
находится Гедвига. Он сам и папаша Шеффлер просили 
обращаться с ней помягче, он надеется, что их ходатай^ 
ство поможет. Однако причин ее ареста он пока не мог 
установить. 

Еще день спустя он пришел в дом на Зеленой улице. 
Сообщил госпоже Паулине, что власти каким-то образом 
пронюхали о спрятанных профессором материалах. Мо
жет быть, сама госпожа Паулина неосторожно обмолви
лась о них, а может быть, сообщил кто-то третий, 
неизвестный им человек,— ведь вполне вероятно, что 
профессор еще кому-нибудь открыл свою тайну. Он, 
Диркопф, конечно, знает, что бумаги, оставшиеся после 
профессора, имеют чисто научный интерес, их при всем 
желании не используешь в политике. Но как вобьешь это 
в полицейские мозги? Пожалуй, единственное средство 
убедить полицию в том, что рукопись безвредна в полити
ческом отношении — выдать ей эту рукопись. 
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Госпожа Паулина пришла в отчаяние. Диркопф про
сил, мягко, но напористо уговаривал ее передать ему 
содержимое несгораемого шкафа. Ведь он любил Гедвигу, 
он и сейчас еще любит ее, он не в силах вынести мысль, 
что она все еще в лагере, он не понимает, как может 
колебаться госпожа Паулина. Она отказалась. 

— Три дня я отказывалась,— продолжала она,— три 
ночи я не спала. 

Потом, обессиленная, она сообщила Францу Диркоп-
фу, где находится сейф: в Штутгарте, в Немецком банке. 
Они поехали туда — госпожа Паулина и Диркопф — и 
открыли ящик. 

Ящик был пуст. Диркопф, всегда такой вежливый, не 
сдержался. 

«Вы солгали мне,— набросился он на госпожу Паули
ну,— вы припрятали рукописи! Но ваши уловки вам не 
помогут». 

Однако для госпожи Паулины это было такой же 
неожиданностью, как и для него. Она была убита горем. 
Что же станется с Гедвигой теперь, когда манускрипт 
исчез? 

Диркопф заметил, что госпожа Паулина была расстро
ена не меньше его. Он взял себя в руки. Попросил 
прощения. Они поехали обратно в Баттенберг. В дороге 
они молчали. 

«Куда мог он спрятать рукопись?» — спрашивал не
сколько раз Диркопф. 

«Я сама не знаю»,— отвечала госпожа Паулина. 
— Я и теперь не знаю этого,—добавила она,— и не 

пойму, почему Карл Фридрих так поступил со мной. 
Я вспомнил о лукавой усмешке, с которой профессор 

показывал мне ключ от сейфа, и, кажется, догадался, 
почему он скрыл свое сокровище даже от госпожи 
Паулины. Он, очевидно, опасался, что бесхитростная 
женщина может невольно выдать тайну, и лишил ее этой 
возможности. 

Вероятно, Францу Диркопфу пришли в голову те же 
соображения. Во всяком случае, под конец путешествия 
он, по словам госпожи Паулины, стал опять таким, как 
всегда. Он еще раз попросил прощения, объяснив свою 
грубость исключительно любовью к Гедвиге, которую, 
как он подумал в первый момент, теперь будет значитель
но труднее вызволить из лагеря. Но сейчас, немного 
поразмыслив, он уже не смотрит на вещи так мрачно и, 
уж во всяком случае, сделает для ее освобождения все, 
что только сможет. 

Несомненно, уже во время этой поездки он составил 
план дальнейших действий. Женщины больше не могли 
ему помочь, они и в самом деле ничего не знали, они были 
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только помехой. Надо было избавиться от них. Надо было 
завладеть домом. Диркопф предполагал, что рукопись 
находится где-то в доме. Профессор спрятал ее там в 
каком-нибудь чуланчике или в одном из бесчисленных 
закоулков, а может быть, закопал в саду. 

Гедвигу действительно вскоре выпустили. Но несколь
ко дней спустя женщин вновь вызвали в полицию. Там им 
очень вежливо сообщили, что народ настроен к ним 
враждебно и есть основания опасаться эксцессов. Не 
хотелось бы ограждать их от народного гнева при помощи 
ареста. Для них было бы лучше уехать за границу. Если 
они согласны, им окажут всяческое содействие. Разреше
ние на выезд уже получено. В доме на Зеленой улице они, 
разумеется, должны все вещи, включая книги и мебель, 
оставить, как есть, для тщательного осмотра. Но немного 
денег и кое-что из ценностей им разрешается взять с 
собой. Им поставили срок. Десять дней. 

— За два дня до нашего отъезда,—рассказывала 
Гедвига,— Франц пришел к нам в сопровождении полицей
ского чиновника. Он извинился, объяснив свой приход 
поручением осмотреть дом и проверить, все ли на месте, 
не исчезло ли что-нибудь. Он не считал возможным 
отклонить это поручение, так как нам, по его мнению, 
будет все-таки легче, если обыск произведет он, а не 
какой-нибудь бесчувственный, возможно, даже грубый 
чиновник. Сам он, конечно, ничуть не сомневается, что ни 
одна вещь из дому не исчезла, но власти все же дали 
приказ обыскать дом. 

Он искал долго. Четыре часа. 
— Он пришел к нам в двенадцать минут одиннадцато

го,— продолжала Гедвига свой рассказ,— и ушел без двух 
минут два. Я смотрела на часы. Нам кажется, что у 
дьявола рога и когти,— проговорила она в раздумье.— А 
по-моему, именно таким, каким был в тот день Франц, и 
должен хороший художник в наши дни изображать дьяво
ла: зло, и только зло. Франц был обворожительно вежлив. 
Но до конца жизни мне не забыть выражения его глаз, 
этих ищущих, внимательных, недоверчивых, полных чудо
вищной жадности глаз; какими быстрыми, испытующими 
взглядами осматривал он окружающие предметы, чтобы 
удостовериться, все ли на месте: мебель, произведения 
искусства, рукописи, книги. Не раз он бросал украдкой 
быстрые взгляды в нашу сторону — а вдруг мы все-таки 
что-нибудь знаем? — и снова возвращался к вещам, сте
нам, книгам. И при этом он беспрерывно говорил, и это 
было самое подлое: он разыгрывал сочувствие, и сквозь 
его сочувствие прорывалось скрытое торжество. Наконец-
то он завладел нашим домом и все-таки отыщет рукопись 
со знаменитой цитатой. Все это было неуловимо, но не 
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исчезало ни на минуту,— это с трудом подавляемое, 
гнусное злорадство, отравлявшее воздух во всем доме, 
как запах плохих духов. А он все продолжал говорить и 
утешать нас: «Сейчас, сейчас кончится эта неприятная 
формальность. И будьте уверены — все будет сохранено, 
передано в верные и надежные руки, все будет использо
вано, как нужно, сам профессор не мог бы распорядиться 
лучше. А если рукопись вдруг отыщется — это ведь не 
исключено,— тогда вы сможете возвратиться и найдете 
все в полном» порядке. Мы забираем ваш дом просто 
затем, чтобы он оказался в верных руках». Вы ведь 
знаете его голос, вы знаете его благовоспитанность, он 
всегда был примерным учеником и имел высший балл по 
поведению. Впрочем, мама держалась прекрасно, она 
мужественно сопровождала Диркопфа по всем комна
там, за все четыре часа она ни на минуту не присела, 
несмотря на невероятную утомительность этой про
цедуры, она серьезно и по-деловому отвечала на все 
вопросы. 

Но какую выдержку должна была проявить сама 
Гедвига, чтобы ни разу за эти четыре часа не потерять 
самообладания и вытерпеть вкрадчивую низость человека, 
который еще недавно был ее женихом. 

Она закончила свой рассказ. 
— И вот теперь он живет в нашем доме, а мы сидим 

здесь. 

Через некоторое время после моей встречи с госпожой 
и фрейлейн Рапп ко мне приехал старик Шпенгель, 
библиотекарь из Швейцарии, очень знающий человек, с 
которым много и охотно работал профессор Рапп. Теперь 
его услугами часто пользовался государственный советник 
Диркопф. 

И ко мне тоже библиотекарь Шпенгель приехал по 
поручению государственного советника. Да, у Диркопфа 
хватило наглости прислать мне письмо, обратиться с 
просьбой. Настойчивые поиски позволили ему установить, 
в каком месте обнаружил профессор Рапп свой схолий. 
Правда, те, кто тогда имел дело с этой рукописью, не 
обратили внимания на цитату, оказавшуюся столь важным 
историческим свидетельством, или просто не поняли ее 
значения; однако, может быть, этим людям удастся 
припомнить хоть что-нибудь существенное для дальней
ших йоисков. Красивыми, убедительными фразами закли
нал меня Диркопф не дать погибнуть открытию профессо
ра Раппа, делу всей его жизни. Ради этого — просил он 
меня—я должен всеми силами оказывать содействие 
библиотекарю Шпенгелю. На карту поставлена судьба 
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науки, судьба идеи, которой мы, хоть и из различных 
лагерей, в конце концов оба одинаково служим. 

Библиотекарь Шпенгель рассказал мне, что государ
ственный советник Диркопф не жалел ни труда, ни 
времени на розыски утраченного документа. Во всех 
банках страны полиция выясняла, не пользовался ли там 
сейфом профессор Рапп. Безрезультатно. Государствен
ный советник Диркопф по-прежнему считает, что руко
пись надо искать в доме на Зеленой улице. Он твердо 
убежден в этом, он просто одержим этой идеей. 

— Разве неудивительно,— сказал библиотекарь Шпен
гель,— что человек с такими заслугами, такой крупный 
ученый зарывает свое дарование в маленьком Баттенбер-
ге? Он, конечно, мог бы получить кафедру в Берлине, он 
вообще мог бы получить все, что захочет. Но сознание 
своего научного долга удерживает его в Баттенберге, в 
доме на Зеленой улице. Весь дом обследовали приглашен
ные им специалисты, они выстукали все стены, осмот
рели каждую щелочку, перекопали весь сад. Он, государ
ственный советник,— мне об этом рассказывал садов
ник,— сам иногда встает среди ночи, вооружается киркой 
и, весь во власти одной неотступной мысли, копает, 
копает до утра. 

Заметив, как я заинтересовался, господин Шпенгель 
продолжал свой рассказ. Родные государственного совет
ника— говорил он — смотрят на его упорные старания во 
что бы ни стало разыскать рукопись как на манию, 
навязчивую идею. Гаулейтер Шеффлер очень сердит на 
зятя за то, что тот отклонил приглашение в Берлин из-за 
такой «глупости». Жене профессора Диркопфа, дочери 
гаулейтера, жизнь в доме на Зеленой улице стала невыно
сима. Она хочет пользоваться всеми радостями жизни, ее 
возмущает, что муж предпочел переезду в Берлин этот 
неуютный дом и бессмысленную погоню за своей химе
рой. Она почти все время живет врозь с мужем; пого
варивают, что она собирается окончательно разойтись 
с ним. 

— Вот какие жертвы приносит профессор ради на
уки,— заключил библиотекарь Шпенгель с видом глубо
чайшего уважения к своему клиенту. 

Этот рассказ я слушал с истинным злорадством. Франц 
Диркопф силой завладел домом на Зеленой улице, он 
выжил оттуда профессора и его семью. Но дом не принес 
ему счастья. 

Этого я желал все время, на это надеялся, этого ждал. 
Профессор Рапп назвал Диркопфа подлецом, но Франц 
Диркопф не был обыкновенным подлецом, не был только 
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карьеристом. Я долго и внимательно изучал его зоркими 
глазами недоброжелателя, и я знал, что не простое 
тщеславие, а нечто большее гнало его на поиски рукописи 
Симмаха Милетского. Франц Диркопф был ученый, обла
дал интуицией, фантазией. 

Франц Диркопф всю жизнь штудировал наставления 
первого иудео-христианского катехизиса, притчи Ветхого 
и Нового завета, поучения Нагорной проповеди; он иссле
довал образы предателей и лжепророков, сложившиеся в 
древних легендах,— начиная с Валаама и кончая Иудой. 
Дух библейских мыслей и представлений не мог не войти в 
его плоть и кровь. Трудно поверить, чтобы повседневное 
соприкосновение с миром этих идей не оставило в нем 
следа. Пусть его изворотливый ум стряпчего сколько 
угодно противопоставляет им тезис о расе господ, пусть 
он называет иудео-христианские воззрения смехотворны
ми свидетельствами слабости, жалким атавизмом, нелепы
ми пережитками века магии — все равно я с математиче
ской точностью могу утверждать, что он по-преЗкнему 
насквозь пропитан учением Библии. Его натура ученого, 
его совесть всегда остаются при нем, какие бы названия 
он для них ни придумывал. 

Мне вспомнилась та давнишняя встреча в кафе, когда 
Диркопф рассказывал мне о доме на Зеленой улице. С 
первых проблесков сознания он чувствовал, как манит его 
к себе этот дом и в то же время тяготит. Необычайно 
пластично умел он передать, до чего живыми были для 
него все вещи в доме. Я представлял себе, с каким 
отчаянием он рвется теперь из плена этих детских 
фантазий, как отбивается от них всей силой своего 
новообретенного оружия—циничного рационализма. И 
как он все-таки не может их побороть. Призрачная жизнь, 
которой наделило все вещи в доме воображение ребенка, 
продолжалась — еще более мучительная и причудливая. 
Он сидел за письменным столом, за огромным письмен
ным столом из монастырской трапезной, и работал — и не 
в силах был побороть свое смятение, и стол подавлял его 
своей громадой, грозил ему. Пугающие тени подстерегали 
в темных извилистых коридорах. Бог осенял сивиллу, и 
она начинала прорицать, вещать ему «негодующими уста
ми о невеселом, о неприкрашенном и неприкрытом». 
Книги, которые он читал, были испещрены пометками 
профессора; Франц Диркопф неизбежно должен был 
видеть перед собой руку, написавшую эти буквы,— 
тонкие, изящно-капризные, кружевные узоры греческих и 
большие, массивные, неуклюжие квадраты древнееврей
ских. И вряд ли мог Франц Диркопф найти покой и 
забыться, отдыхая в саду, на каменной скамье с удобны
ми подушками, положенными туда заботливой рукой еще 
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при жизни профессора, и глядя вверх, на ветви большого 
клена, любимого дерева профессора. 

В доме отовсюду грозит опасность, дом сводит его с 
ума, он это знает. Но дом держит его в плену. И вот он 
выходит в ночную пору в сад и роет, и ищет, и ищет, и 
роет. Он попусту изнуряет себя, жалкий кладоискатель, 
ему не откопать ничего, кроме дождевых червей. Я 
спокоен за моего профессора Раппа. Тот действовал 
наверняка, тот сделал все, что надо. Он так хорошо укрыл 
своего Симмаха, что никакой Дирюопф его не найдет. Он, 
осторожный человек, коварно, довольный своей пред
усмотрительностью, приподнял перед Диркопфом завесу 
ровно настолько, чтобы тот был уверен; да, документ 
существует, но один он не сумеет им воспользоваться. И 
пусть он раскопает весь Шварцвальд, пусть не один, а 
десяток немецких библиотекарей вверх дном перевернут 
по его поручению все сокровищницы антикваров во всем 
мире — он не найдет ничего. Профессор не отдаст ману
скрипт тому, кто в ложь превратил правдивое слово 
ученого. 

На третьем году войны я вновь встретился с библиоте
карем Шпенгелем. Он рассказал мне, как окончил свои 
дни государственный советник Диркопф. 

Его навязчивая идея, его мания раскопок все больше и 
больше овладевала им, и именно эта мания его в конце 
концов и погубила. 

Единственная бомба, сброшенная однажды ночью над 
территорией Баттенберга, убила его. Предполагают, что 
это была последняя бомба, оставшаяся у летчика, кото
рый возвращался после выполненного задания и, по-
видимому, заметил свет в саду Диркопфа. 

Узнав об этом,— честно признаюсь,— я осушил чашу 
моей радости до дна и не выплеснул из нее ни единой 
капли. 

Не так давно я , между прочим, опять встретил 
Гедвигу. 

— У меня не выходит из головы манускрипт,— сказала 
она.— Отец определенно запечатал его в металлический 
сосуд, а пергамент покрыл тонким слоем масла. И мне 
кажется, не знаю почему, что он зарыл его в поле, 
засеянном пшеницей. 

В этой мысли было что-то волнующее. Моему вообра
жению живо представилось то, о чем говорила Гедвига: 
ветер колышет пшеницу, а под ней глубоко и надежно 
хранит мать-земля сосуд с рукописью. 
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РАССКАЗ О ФИЗИОЛОГЕ ДОКТОРЕ Б. 
Доктор физиологии Б. среди своих коллег 

пользовался большим авторитетом. Особенно ценились 
тщательность его исследований и объективность, застав
лявшая его вновь и вновь проверять результаты экспери
мента, прежде чем принять их, как бы соблазнительно это 
ни было. Любой другой с его способностями сделал бы 
карьеру, он же занимал весьма скромное место, руководил 
кафедрой в маленьком университете. Причиной этому был 
колючий характер доктора Б. Возможно, таким брюзгой 
стал он из-за своей странной наружности: на маленьком 
туловище торчала огромная бородатая голова. К своим 
коллегам он относился холодно, пожалуй, даже с антипа
тией. Говорил с ними обычно лишь на профессиональные 
темы, и если высказывался о чем-нибудь, то был суров в 
своих суждениях и категоричен в резких отзывах обо всем, 
что его окружало. Уже немолодым женился он на женщине 
из простонародья, кельнерше из ресторана, в котором 
обычно второпях съедал что-нибудь между лекциями. Он не 
скрывал, что в обществе этой женщины чувствовал себя 
значительно лучше, чем среди уважаемых людей своего 
круга. 

Так достиг он своего пятидесятилетия, перешагнул 
через него, не привлекая к себе ничьего внимания, и 
казалось, что, незаметно прожив остаток своих дней, он 
так же незаметно сойдет в могилу. И вдруг распростра
нился слух, будто профессор Б . сделал открытие, способ
ное повлиять на жизнь всей планеты. Как возник этот 
слух, установить было трудно. Вероятно, профессор Б . 
сказал что-либо об аппарате, над которым работал, 
своему младшему сотруднику, может быть, только намек
нул. Но и намек с его стороны,— и это признавали даже 
его недоброжелатели,— обычно стоил больше, нежели 
кичливые утверждения иных ученых мужей в академиче
ских вестниках или подобных им изданиях. Если верить 
слухам, профессор Б. создал аппарат, позволяющий на
блюдать за деятельностью мозга у живого человека, и, 
таким образом, в известном смысле появлялась возмож
ность измерять интеллект подопытного лица. Назывался 
же этот аппарат интеллектофотометром. 

Открытие доктора Б . стали обсуждать сначала специ
альные медицинские газеты, за ними — все остальные. 
Многие видные политические деятели, промышленники и 
ученые не без тревоги читали об интеллектофотометре. 
Писатели же, художники, артисты относились к этим 
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сообщениям безразлично, ибо мода того времени требова
ла от них, чтобы они обладали лишь неким таинственным 
туманным свойством, именуемым «творческое начало»: 
свойство это не поддавалось точному определению, но, уж 
во всяком случае, ничего общего не имело с интеллектом. 
Профессор Б . упорно молчал. 

Возможно, как раз из-за этого молчания разговоры об 
интеллектофотометре становились все более громкими, 
споры вокруг него — более жаркими. Наконец они дошли 
до слуха диктатора страны. 

Диктатор вызвал к себе физиолога Б . Тот считал 
диктатора по-своему одаренным, но невежественным ма
лым, способности которого сильно пострадали вследствие 
длительного пребывания у власти: профессор разделял 
мнение немецкого философа, считавшего, что власть 
делает человека глупее. Маленький, подчеркнуто буднич
ный, бородатый, стоял он перед человеком, бронзовая, 
волевая маска которого стала для страны символом 
величия. 

Диктатор привык в общении с людьми держаться 
чопорно и величественно. Но сейчас он сразу понял, что 
по отношению к этому угрюмому карлику такой тон был 
бы неверен; поэтому он, чуткий к особенностям собесед
ников, попытался вести себя скромно, просто. Правда, 
ему это не очень удалось, однако карлик не без удоволь
ствия отметил про себя его старания. 

— Утверждают,—без обиняков начал диктатор,—что 
вы можете с помощью вашего аппарата точно определить 
и измерить интеллект человека.—Массивный, сидел он за 
гигантским письменным столом, слова же легко слетали с 
его красиво очерченных губ.—Так ли это?—спросил он 
как бы между прочим. 

Профессор Б . , тоже как бы между прочим, от
ветил: 

— Да, это так. 
Диктатор, естественно, сначала был настроен скепти

чески. Лежащее перед ним заключение экспертов, хотя и 
многословное, было уклончиво, оно ничего не подтвер
ждало и ничего не отрицало. Возможно, как раз небреж
ный, неприветливый тон профессора Б. рассеял сомнение 
диктатора. 

— Ваше открытие,— сказал он учтиво,— может иметь 
огромное значение для процветания государства и 
нации. 

Профессор Б . промолчал, видимо, он счел это утвер
ждение слишком банальным и не придал ему никакого 
значения. Диктатор почувствовал, что вести разговор с 
этим морским ежом не так-то легко. Проще, пожалуй, 
перейти прямо к делу. 
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— Сможете ли вы,— сухо спросил он,— в общепонят
ных формулах дать заключение об интеллекте людей, 
которых я направлю к вам на анализ? 

— Смогу,— ответил профессор Б. 
— Мне хотелось бы,— продолжил диктатор,—во избе

жание недоразумений сообщить вам, что я понимаю под 
интеллектом. 

— Пожалуйста,— сказал профессор Б. 
— Под интеллектом я понимаю,— начал диктатор, 

помолчал, подыскивая нужные слова, и внезапно стал 
похож на старательного школяра,— под интеллектом я 
понимаю способность классифицировать явления по при
знаку причина—следствие. 

— Это вполне приемлемое определение,—похвалил 
профессор Б . 

Диктатор был рад этой похвале. Они расстались 
довольные друг другом. 

Но с этого времени всюду, куда бы профессор Б. ни 
шел, где бы он ни находился, вблизи него появлялись 
странные личности в котелках, которые ревностно стара
лись остаться незамеченными и которых тем не менее 
даже дети приветствовали словами: «Добрый день, госпо
дин тайный агент». Профессора Б . эти личности очень 
забавляли. Кроме его жены, только эти люди могли бы 
утверждать, что профессор Б . относился к ним с некото
рой симпатией. 

Вскоре в лаборатории профессора стали появляться 
господа, которые — в соответствии с желанием диктато
ра— должны были подвергнуться анализу. Сама процеду
ра была короткой и безболезненной, но удовольствия она 
им, по-видимому, не доставляла. В течение двух недель 
диктатор послал в лабораторию профессора семерых. 
Профессор невозмутимо делал свою работу, писал форму
лы, составлял краткие, четкие объяснения к ним. Заклю
чения шести анализов были составлены правильно, в 
седьмом заключении он умышленно все исказил. 

Месяц спустя диктатор вторично вызвал к себе про
фессора Б. На этот раз прием был официальным, пыш
ным. Множество кинооператоров старательно снимали 
каждый шаг профессора, пока тот, маленький и угрюмый, 
поднимался по парадной лестнице замка, среди отдающих 
ему честь величественных гвардейцев диктатора. Затем 
диктатор и профессор провели некоторое время с глазу на 
глаз. Никто их не снимал. 

Диктатор был радушен. Громко, лукаво, не без удо
вольствия он спросил: 

— Зачем это вам понадобилось обмануть меня с 
анализом номер семь, профессор? — Довольный, он засме
ялся, и профессор Б. засмеялся тоже. 
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Газеты широко оповестили об аудиенции. В них 
сообщалось, что диктатор лично весьма живо интересует
ся исследованиями профессора Б. Диктатор принял реше
ние объявить государственной монополией деятельность 
великого ученого, поскольку она представляет большую 
ценность для государства. 

Физиологу был предоставлен в столице комфортабель
ный дом и оборудована прекрасная лаборатория. Мини
стерство просвещения в самых лестных выражениях 
сообщило: его деятельность настолько важна для государ
ства, что, считаясь с этим, он, разумеется, не должен 
выезжать из столицы, не уведомив предварительно мини
стра. Количество господ в котелках удвоилось. 

Деятельность профессора Б . не была утомительной. 
Время от времени появлялись лица, интеллект которых по 
поручению диктатора ему следовало подвергнуть анализу. 
Как использовались эти анализы, ни профессору, ни кому 
другому известно не было. Когда диктатор посылал 
кого-либо к профессору, приближенные диктатора счита
ли это своего рода злой шуткой, остроумной формой 
наказания. «Послать к профессору Б.» — стало в стране 
излюбленным выражением, им пользовались, когда хотели 
в шутку или всерьез кого-либо предостеречь. 

Прошел год и еще год. Диктатор все более привыкал к 
власти и научился умело пользоваться ее атрибутами; на 
планете, кроме него, было всего два человека, которые 
могли бы сравниться с ним в этом. Он имел прекрасно 
организованную армию, превосходную полицию, все важ
нейшие административные и хозяйственные посты были 
заняты его приверженцами, верность которых была испы
тана годами. И, оглядываясь на все сделанное им, он мог 
сказать себе, что сделал хорошо. Однако спал диктатор 
скверно, ибо не все сделано было так хорошо, как 
хотелось бы. Одним лишь его приверженцам жилось 
хорошо, не стране, а ведь он сначала хотел, чтобы жилось 
хорошо всем. 

Все чаще и чаще стал он навещать физиолога Б. , был 
в общении с ним прост, доступен, и удавалось ему это без 
труда. В обществе профессора Б . он много смеялся. 
Никто из тех, кто знал диктатора лишь по его бронзовому 
профилю, не подозревал, как хорошо может смеяться 
этот человек. Профессор Б . смеялся вместе с ним. 
Возможно, смеялись также и господа в котелках, которые, 
вероятно, где-то подслушивали их беседы. 

Однажды, к концу второго года, когда диктатор 
ужинал у профессора, тот после небольшого молчания 
спросил, как обычно, угрюмо и насмешливо: 

— Скажите напрямик, чего вам, собственно, от меня 
нужно? Вот уж два года все ходите вокруг до около. 
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Диктатор нахмурился: еще немного, он стал бы брон
зовым на глазах ученого, но вовремя сдержался и остался 
простым и доступным. 

На третий год, летним вечером, когда жена профессо
ра была на дальнем курорте, диктатор сказал ему: 

— Не сделаете ли вы анализ моего интеллекта? 
Профессор побелел как полотно. 
— Значит, дошло и до этого? — сказал он в ответ. 
— А вам не хочется делать этот анализ? — 

осведомился диктатор. 
— Нет, не хочется,— ответил профессор Б. 
Диктатор посмотрел на него. Так сердечно, так просто 

он никогда не говорил с профессором. 
— Вы же можете смошенничать,— сказал он, усмеха

ясь, ободряюще, доверительно. 
— Я думаю,— возразил ученый и тоже усмехнулся, 

обнажив крупные желтые зубы,— я думаю, что мошенни
чать бесполезно. Вы меня легко поймаете. 

И профессор Б. сделал анализ, которого так' хотел 
диктатор. Это не потребовало много времени, да и 
диктатору процедура не показалась долгой. Но потом, 
вспоминая ее, он решил, что тянулась она все же долго, 
ибо ему показалось, что за это время он успел побыть 
молодым, состариться, вновь стать молодым и опять 
состариться. Профессор, проводя измерения, говорил 
лишь самое необходимое. Свои формулы он писал на 
листке бумаги. Диктатор видел их много раз, эти форму
лы; он знал, что всего их двадцать три и записывает их 
ученый мелкими буквами и цифрами. 

Профессор записал последнюю формулу и отдал ли
сток диктатору. Диктатор сказал: «Благодарю вас»,— взял 
листок, сложил его, не читая, попросил конверт, вло
жил в него листок, заклеил, пожал профессору руку, 
ушел. 

После того как диктатор его покинул, профессор 
почувствовал себя опустошенным, ноги неприятно отяже
лели и дрожали, однако спокойно сидеть он не мог. Стал 
ходить по лаборатории, поглаживая свою аппаратуру, 
прошел по всему дому, по саду. Обычно, когда к нему 
приходили люди, он не чаял, как поскорее от них 
избавиться. Сейчас же ему казалось, что дом слишком 
велик и сад тоже слишком велик и, в сущности, чертовски 
пуст. Он попытался было позвонить жене, ассистентам, 
но никого не удалось вызвать к телефону. Собственно, 
этого и следовало ожидать. Он был бы рад поговорить 
хотя бы с одним из тех господ в котелках, но, как назло, 
их сегодня не было видно. 

Наконец он разыскал своего старого лабораторного 
служителя. Тот уже двадцать лет работал у профессора 

597 



Б. , и профессор знал о нем все: и состав его крови, и 
состояние почек и сердца. Но сегодня он впервые поинте
ресовался мыслями старика. Он спросил, что тот думает о 
боге и потустороннем мире. Оказалось, лабораторный 
служитель много думает об этом. 

— Я человек, созданный для веры,—сказал он о 
себе. 

Профессору Б. понравились эти слова, он нашел их 
откровенными и разумными. Он сидел на террасе, веду
щей вниз, в сад, беспокойство прошло. «Наверно, приятно 
было бы еще разок пройтись по улицам,— подумал он,— 
но ведь тотчас появятся эти котелки»,— а сейчас ему не 
хотелось их видеть, и он остался на месте. Он думал о 
людях, которые в последнее время были возле него — о 
жене, об ассистентах,— и был доволен ими. Он был 
согласен с ними во всем. Даже с диктатором он был 
согласен. Человек поступает так, как вынуждают его 
обстоятельства. Вот только, пожалуй, лишним было это 
желание диктатора утвердиться еще и с его, профессора, 
помощью. 

В тот же вечер, прежде чем вернулась жена, прежде 
чем профессору удалось переговорить со своими ассистен
тами, он заболел. Утренние газеты сообщили о серьезной 
болезни, дневные — об очень серьезной, а к следующему 
утру, так и не дождавшись возвращения жены, профессор 
Б . скончался. Диктатор посетил больного и ежечасно 
справлялся о его состоянии. 

Погребение великого ученого государство взяло на 
свой счет и провело эту церемонию с большой пышно
стью. 

Две недели спустя страна праздновала десятую годов
щину со дня прихода диктатора к власти. Это был день 
великой славы, враги диктатора ненавидели его особенно 
крепкой и обоснованной ненавистью, поскольку у них не 
оставалось более никаких надежд добиться своей цели. А 
многие из них ненавидели его лишь за то, что теперь уже 
окончательно потеряли право стать его приверженцами, 
ибо он вынужден был прекратить доступ в ряды 
своих приверженцев: уж очень много их набралось, 
о большем количестве он не в состоянии был бы забо
титься. 

Раньше диктатор любил такие высокоторжественные 
дни, они поддерживали его, утверждали его веру в себя. 
Теперь же он испытывал лишь легкое нетерпение, торже
ства стали для него только политическим средством, они 
ничего не говорили его душе. Самыми приятными для 
него были недолгие минуты досуга после обеда, когда он 
мог распоряжаться собой. Часть этого времени он зани
мался гимнастикой со своим тренером, затем, после 
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массажа, лежал один в маленькой прохладной комнате, в 
которой стояли лишь кушетка, письменный стол да кресло 
и порог которой никто не смел переступить, за исключе
нием секретаря. 

Он лежал на кушетке, утомленный, в приятной истоме, 
расслабившись — живой человек, в котором не было ниче
го бронзового. До него приглушенно доносились команды 
офицеров, выстраивавших свои подразделения на большой 
площади для принесения присяги. 

Через двадцать две минуты он будет стоять на балконе 
и произнесет речь, он не знает точно, о чем именно, но 
знает, что скажет правильно, и весь мир у громкоговори
телей будет слушать его затаив дыхание. 

Он встал. В купальном халате подошел к столу. Здесь 
в ящике, закрытом на ключ, лежали сувениры, маленькие 
пустячки, лишь для него одного имеющие значение. 
Несколько писем, смятая пулей пуговица мундира, старая 
фотография. Он любил эти реликвии, с удовольствием 
перебирал их, чувствовал себя сильнее, когда физически 
ощущал связь со своим прошлым. 

Он достал ключ, открыл ящик стола, вынул лежащий 
в нем ключ, открыл второй ящик и затем из последнего 
выдвижного ящика взял запечатанный конверт, вот уж 
четырнадцать дней лежавший здесь. Он хорошо знал, что 
в нем; вероятно, лишь из-за этого конверта он и подошел 
к столу. 

Несколько минут он держал в руке конверт с формула
ми покойного профессора. Затем взял ножницы. Интерес
но узнать, что же в конверте. Польза и мудрость,— на 
этот счет существуют кое-какие теории. Покойный про
фессор Б. знал кое-что об этом, он сам намекал диктато
ру. Наверное, покойного профессора можно было бы 
заставить рассказать об этом побольше. Диктатор был 
неглупый человек, и профессор не считал его бездарным. 
Историческая необходимость наложила на него, диктато
ра, бремя власти, а власть делает глупее. Не будь он 
человеком власти, возможно, он стал бы великим челове
ком. 

Снизу доносился шум толпы. Ему следует одеться, 
через четырнадцать минут нужно выступить с речью. 
Конечно, его речь станет только хуже, если он будет 
знать результат анализа. Диктатор отложил ножницы, не 
вскрыв конверта. Разорвал конверт и его содержимое на 
мелкие куски. 

Он прошел через большой зал приемов на балкон. 
Произнес речь. 
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ВЕРНЫЙ ПЕТЕР 

Маршал был очень, очень стар. Его ратные 
подвиги прославлялись во всех хрестоматиях, тысячи улиц 
и площадей и множество городов носили его имя — он был 
личностью исторической. Но вот уже восемь лет он жил в 
тиши своего поместья, недосягаемый для политических 
дрязг. 

И случилось так, что над отечеством нависла грозная 
опасность, и среди тех, кто был помоложе, среди шести
десяти- и семидесятилетних, не нашлось человека, чья 
популярность была бы столь велика, чтобы спасти страну 
от гибели и анархии. Тогда обратились к маршалу, умоляя 
его взять кормило власти в свои испытанные, негнущиеся 
стариковские руки. Отечество предстало перед маршалом 
в образе трех почтенных мужей и уверило, что понимает, 
как велика жертва, которой от него ждут. Но она 
необходима, эта жертва: страна пропала, если маршал не 
защитит ее. 

Старец стоял перед ними, как ожившее изваяние. В 
нем совсем было угасли страсти. Он больше никого не 
любил, немногих ненавидел и всех презирал. Для него уже 
не существовало обычных радостей жизни. Но все еще 
трепетало в нем сладостное ощущение власти, памятное с 
той поры, когда он в последний раз держал в руках 
бразды правления (то было восемь лет назад). Становишь
ся крепче, моложе, сильнее, когда сознаешь, что от рос
черка твоего пера зависят судьбы сотен тысяч людей. 

Итак, в глубине души маршал твердо решил отклик
нуться на зов отечества. У ворот дома стояли журналисты 
и ждали; телефонисты заброшенной в глуши маленькой 
деревушки получили подмогу. Маршал знал, что весь мир 
затаив дыхание ждет его ответа. Но с тех пор, как 
пятьдесят три года назад он совершил один необдуманный 
шаг, для него стало железным законом ни при каких 
обстоятельствах не торопиться, принимая решение. И вот 
своим скрипучим голосом маршал объявил отечеству: 

— Вы требуете от меня слишком многого. Свое 
решение я сообщу завтра. 

Что бы ни случилось, ровно в десять часов маршал 
удалялся спать. Так было заведено у него вот уже 
четверть века. Только во время войны он девять раз 
нарушил это правило. Ну, а сегодня он пошел спать ровно 
в десять. 

Камердинер Петер раздел его, помог надеть ночную 
рубаху, сказал: 

•— Значит, утром, ваше превосходительство, я подам 
вам к завтраку два яйца всмятку. 
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— Так ты и впрямь считаешь, Петер, что нам следует 
снова вернуться во дворец? 

— История ждет этого от вашего превосходитель
ства,— ответил Петер, взбивая подушки.— Последний пе
реезд во дворец пошел вам на пользу. 

— Но я начинаю уставать от этих бесконечных выста
иваний на приемах,—рассуждал маршал вслух.— Не 
прошло и трех недель с тех пор, как я принял господ 
из легиона, и мне уже не под силу стали дальние про
гулки. 

— Лично я устраивал бы приемы не чаще двух раз в 
месяц и не больше чем по четверть часа. Выступать по 
радио не так утомительно, да и во всех отношениях 
лучше,— заметил Петер.— Ведь как вы говорили в 
день четырехсотлетия, ваше превосходительство! Все 
были потрясены, даже в тех странах, где ничего не 
поняли. 

Петер опустил зубы маршала в стакан с дезинфициру
ющей жидкостью, заткнул ему кусочками ваты уши. 
Затем пододвинул блокнот, куда маршал, едва пробудив
шись, имел обыкновение записывать мысли, осенившие 
его ночью. 

Тем временем маршал улегся на правый бок. 
— Ты и в самом деле думаешь, что они не смогут 

обойтись без меня? — спросил он, пока Петер укутывал 
его ноги. 

— Не обойдутся, ваше превосходительство,— 
подтвердил тот. 

Маршал вздохнул, свернулся калачиком, словно младе
нец во чреве матери, и сказал: 

— Так, значит, завтра ты приготовишь мне на завтрак 
два яйца всмятку. 

Петер был на пятнадцать лет моложе маршала. За 
время, пока его хозяин прошел путь от капитана до 
маршала, Петер тоже сделал карьеру — из денщика стал 
камердинером. В маршале уже давно угасла жизнь, он 
стал изваянием, изваянием всадника, а лошадью был 
Петер. 

После бога никто не знал маршала лучше, чем Петер. 
Он помнил, как рождалась в маршале жажда власти, 
которая сделала его исторической личностью. Этим он 
был обязан каменной непроницаемости и спокойной власт
ности своего большого лица и непоколебимому спокой
ствию, с каким изрекал скупые слова. Слова его были 
словно отлиты из бронзы. Никому и в голову не приходи
ло, что маршал может в чем-нибудь сомневаться. Никто 
не рискнул бы возражать ему. 
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Жизнь сталкивала маршала со множеством людей, но в 
его сердце царил только он сам. Петер знал жестокое 
сердце маршала. Он понимал, что возможны такие обсто
ятельства, при которых даже самый гуманный человек, 
окажись он на месте маршала, вынужден будет послать на 
смерть сотни тысяч людей. Однако то, что хорошему 
человеку далось бы ценой огромных усилий, маршалу не 
стоило ничего. Эти сотни тысяч не интересовали его. 
Спокойствие, с каким он посылал их на смерть, не было 
показным. Если дело кончалось плохо, он только пожи
мал плечами, а в случае удачи именно он принимал 
благодарность отечества. И неизменно в десять вечера 
маршал ложился в постель и спокойно спал. Петер был не 
раз тому свидетелем. 

Маршал не был глубоким мыслителем. В военной 
академии он усвоил правило: в сомнительных случаях 
лучше действовать неправильно, чем совсем не действо
вать. Так он и поступал. Маршал был фаталистом. Его 
дело — принимать решения, что же до последствий, то они 
его не интересовали. 

Вероятно, этот чудовищный высокомерный фатализм 
и был причиной того, что он советовался с Петером, что 
предпринять, обсуждал с ним решения, определявшие 
судьбы страны и всего мира. Оба были родом из одной 
сельской местности. Предки маршала много столетий 
были там господами, предки Петера — их батраками. 
Петер был частицей той земли; когда маршал говорил с 
ним, он обращался как бы к самому себе. Иногда он и в 
самом деле говорил с самим собой, с годами это повторя
лось все чаще. 

По характеру и взглядам Петер и маршал были 
совершенно разными людьми. Петер считал, что в сомни
тельных случаях лучше уж ничего не делать, чем посту
пать неправильно. Петер любил свою страну, его глубоко 
волновала судьба сотен тысяч, посылаемых на смерть. Он 
не был фаталистом и верил в то, что, действуя с умом, 
можно помешать злу и делать добро. Маршал был 
исторической личностью. Петер был просто человеком, 
разумным, любящим свою родину. Маршал обладал вла
стью, Петер — силой разума. 

Петер не хотел, конечно, чтобы маршал отгадал его 
дерзкие мысли. Он прикидывался простачком. А то, что 
он говорил, было полно лукавой народной мудрости 
человека, небезразличного к судьбам своей страны. Он 
сыпал пословицами, вспоминал истории из хрестоматии, 
рассказывал анекдоты о своем отце и деде, явно рассчи
тывая повлиять на решения маршала, который был глубо
ко безразличен к судьбе страны. 

Постепенно отец и дед Петера стали для маршала 
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сказочными образами, хранителями народной мудрости, 
легендарными героями, патриархами. С их помощью Пе
тер руководил маршалом и страной. И то, что, по 
обыкновению, маршал вписывал по утрам в свою книжку, 
было рождено под мудрым воздействием деда и отца 
Петера, было мыслями Петера. 

В те дни, когда маршал снова стал у кормила власти, 
страна оказалась беззащитной перед лицом грозной опас
ности. Граждане изнемогали под бременем послевоенной 
разрухи и репараций. И просто поразительно, с качким 
искусством маршал в первые недели и месяцы (при 
помощи предков Петера) управлял государством. Даже 
его политические противники вынуждены были при
знать, что человек, которому вверены судьбы отечества, 
глубоко чувствует нужды народа и отнюдь не выжил 
из ума. 

У маршала были железные нервы, он отлично перено
сил выпавшие на долю его народа беды и бремя государ
ственных забот; ровно в десять он ложился в постель и 
спокойно спал. Петеру спалось куда хуже. Тяжелые 
обязанности отнимали у него все силы, решения, которые 
предстояло принять во дворце, разрывали ему сердце; 
хотя он и был на пятнадцать лет моложе маршала, но 
все же и он был очень стар. И вот однажды утром, 
вскоре после переезда во дворец, он не смог уже 
принести маршалу завтрак—отец и дед призвали его 
к себе. 

Маршал испытал даже некоторое удовлетворение. 
Этот Петер всю свою жизнь только и делал, что исполнял 
нехитрые обязанности камердинера. Он же, маршал, нес 
на своих плечах бремя забот о целом государстве. И все 
же он пережил своего слугу, хотя был старше на целых 
пятнадцать лет. 

Радость, однако, оказалась недолгой. Франц, новый 
камердинер, взялся за дело с необычайным рвением. Он 
обращался со старцем так заботливо и бережно, словно 
это немощное тело было какой-то реликвией; однако 
маршалу Франц казался страшно неуклюжим, и он с 
трудом выносил его услуги. Ему недоставало Петера. 
Этот бесхитростный малый был хранителем народной 
мудрости, вдохновлявшей главу государства на важней
шие решения. Маршал не мог привыкнуть даже к имени 
нового слуги. Он чаще называл его Петером, чем Фран
цем, но, увы, Франц был не Петер, и маршал ревниво 
следил за тем, чтобы он не прикасался к заветному 
блокноту, в который записывались мысли, осенившие 
маршала ночью. 
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Маршал привык к вечной, как волны, смене удач и 
неудач. Они затрагивали его неглубоко, но он ощущал их. 

Со смертью Петера удача покинула маршала. Его 
решения все чаще шли вразрез с желаниями народа. Речи 
по радио не производили былого впечатления; фимиам 
уже не окутывал его густой пеленой, как прежде,— 
повсюду нарастал протест. 

Однажды вечером, когда Франц удалился, маршал 
повернулся на бок, продолжая по привычке шамкать 
беззубым ртом. 

— А что бы сказал ты, Петер? — спросил он, как 
спрашивал уже сотни раз. 

Петер отозвался: «Вот как-то пришел к моему де
ду.. .»— и рассказал одну из своих историй. Маршал был 
удивлен. Ведь Петер умер, а сейчас стоит здесь, как 
всегда подтянутый и скромный, и что-то рассказывает. И 
все же это не очень поразило маршала. Ведь он частенько 
беседовал с теми, кого уже не было в живых, и нередко 
не мог бы сказать, спит он или бодрствует. В сущности, 
нет ничего особенного в том, что Петер и теперь 
продолжает ему служить: после той чести, которую 
маршал оказал ему, принимая его услуги в течение 
десятилетий,— это вполне естественно; верность — душа 
чести, и что это была бы за верность, если бы она не 
могла устоять против смерти. 

Теперь маршал каждый вечер беседовал со своим 
верным слугой. С тайным нетерпением ждал он, пока 
уйдет Франц и его место займет Петер. И когда Франц 
уходил, появлялся Петер и рассказывал простые, мудрые 
истории из жизни отца и деда, а на следующее утро 
маршал заносил угловатым старческим почерком его 
мысли в записную книжку. 

Впрочем, маршалу и теперь везло не более. Его 
политика не встречала уже единодушного признания, как 
в те времена, когда его советчиком был живой Петер. 

Наступил день, когда злые силы страны сочли марша
ла уже недостаточно покладистым и гибким. Они потребо
вали, чтобы он назначил канцлером человека, который 
был бы слепым орудием в их руках. 

Маршал посоветовался с теми немногими, кого еще 
допускал к себе. Никто из них не осмеливался ясно 
высказать то, что думал. И хотя маршал не отличался 
особой проницательностью, он понял — они хотят, чтобы 
он сложил с себя полномочия. И это, очевидно, было бы 
разумнее и достойнее, чем оставаться главой государства 
и прикрывать позорные действия навязанного ему канц
лера. 

Маршал слушал эти осторожные намеки с неудоволь
ствием. Доживать свои дни в поместье в обществе Франца 
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вовсе не входило в его планы. Не так уж много лет 
осталось ему, и какими пустыми будут они без упоитель
ного ощущения власти. Он не хотел назначать своим 
канцлером субъекта, навязываемого ему низкими си
лами, но еще меньше он хотел возвращаться в свое 
поместье. 

В тот вечер маршал просто не мог дождаться, пока 
уйдет Франц. Наконец постылый прикрыл за собою дверь, 
и Петер тотчас оказался здесь. 

— Как ты думаешь, Петер,— должен я назначить 
такого человека? — спросил маршал.— Ведь это полное 
ничтожество. 

Петер рассказал эпизод из жизни деда. В нем фигури
ровали какой-то дом и злая собака. Без злой собаки 
приобрести этот дом было нельзя. Конец был довольно 
неясен. Получалось так, что дед счел за лучшее отказать
ся от дома. Но маршал, который и слышать об этом не 
хотел, нетерпеливо перебил: 

— Что он сделал? Только говори яснее. Мямлишьтак, 
что вообще ничего не поймешь. Ты уже здорово соста
рился. 

Но Петер продолжал мямлить, и маршал истолковал 
эту историю в том смысле, что дед приобрел дом, 
несмотря на злую собаку. 

И маршал назначил канцлером этого типа, это ничто
жество, и остался главою правительства. Страна была 
возмущена. Вечером Петер не пришел. Маршал бурчал 
себе под нос что-то о неблагодарности и вероломстве 
черни. 

Когда на следующее утро он, как обычно, взялся за 
свой блокнот, оказалось, что все страницы уже исписаны. 
Он дошел до последнего листа. Но и тот был исписан. На 
этот раз чужой рукой, рукой Петера. «Какой крест — 
такой злой старый дурак»,— прочел он. 

Маршал испугался. 
Он не удивлялся тому, что умерший разговаривал с 

ним; но то, что покойник может писать,— это не умеща
лось в его голове. «Теперь-то он и показал себя,— думал 
маршал, полный обиды.— Теперь, когда он мертв, он 
показал себя во всей красе, этот трус». Но запись сразила 
его, впервые со времени вступления во дворец он не 
встал утром с постели, и неотложные дела пришлось 
отменить. 

Позже он решил, что все объясняется очень просто. 
Петер еще при жизни дал волю своей наглой холопской 
натуре, вот и все. Негодяй рассчитывал на то, что 
вовремя вырвет страницу. Он просчитался. Маршал 
прожил достаточно долго, чтобы обнаружить веро
ломство. 
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Однако это было слабым утешением. Что было не под 
силу событиям, которые разбили бы сердце любого 
человека, сделал тяжелый замогильный вздох Петера. 
Уверенность покинула старика, а с нею его покинули 
жизненные силы. 

Он остался на своем месте, но его совершенно подавил 
тот субъект, которого ему навязали, это ничтожество. 
Словно призрак, бродил маршал по дворцу, и весь мир 
понял, что эта историческая личность всего лишь мундир, 
увешанный орденами. 

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ГОСПОДИНА ХАНЗИКЕ 

Франц Г. Ханзике, довольно тощий молодой 
человек, в очках, с длинным угреватым лицом и воспален
ными глазами, стоял декабрьским вечером посреди своей 
комнаты на Борзигштрассе. Комната была окрашена в 
зеленый цвет, в ней находились кровать, стол, два 
стула — самая дешевая продукция оптовой мебельной фаб
рики «Давидсон и сыновья»,— затем маленькая, чрезвы
чайно хрупкая книжная полка, радио и клетка; впрочем, 
обитательница клетки уже умерла. 

Франц Г. Ханзике испытывал раздражение и уста
лость. Сторонник витаминизированного питания, учения 
об отборе лучших и о сверхчеловеке, член радикальной 
политической партии, агитирующий за диктатуру, а также 
Общества друзей рациональной обуви, он по профессии 
был приказчиком в книжном магазине. Однако его про
фессия доставляла ему мало радости, ибо люди не желали 
покупать его излюбленных авторов, и когда он предлагал 
воспоминания о войне или ницшевского «Заратустру», 
требовали книгу, где действие происходит в Восточной 
Пруссии, и непременно в зеленом переплете, и чтобы не 
дороже трех с половиной марок. Разочарованный в своей 
работе, ожесточенный отсрочкой прибавки (она дала бы 
ему возможность купить себе новый костюм и пройти в 
правление Общества), расстроенный к тому же отказом 
невесты, которую он из-за отсутствия денег три раза 
подряд приглашал просто погулять, не заходя в ресторан, 
наконец, рассерженный тем, что его комната отапливалась 
слишком скупо, Франц Г. Ханзике, у которого, когда он 
хотел зажечь газовую лампу, в довершение всего не 
загоралась спичка, решил больше никаких попыток не 
делать, а, открыв газ, дать утечь и своей собственной 
испорченной жизни. 

И вот с тихим, певучим шорохом газ стал выходить из 
открытого крана, отчетливо выступавшего в широкой 
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световой полосе, косой и неприятно резкой, которую клал 
поперек комнаты уличный фонарь. Прежде всего у Фран
ца Г. Ханзике возникло чувство упрямого и торжеству
ющего превосходства. Это был первый решительный шаг 
в его жизни, и он совершал его без колебаний, он больше 
не позволит судьбе издеваться над ним. Он старался 
представить себе, что скажет его хозяйка, с которой 
ежедневно пререкался из-за слишком тонкого слоя масла 
на хлебе, что подумает владелец книжного магазина, 
отказавший ему в прибавке; втягивал в себя все усилива
ющийся сладковатый запах; попытался высчитать, долго 
ли еще это продлится, посмотрел на часы, войдя для 
этого в полосу света. Затем стал думать о том, как 
все-таки жалко, что он, такой молодой человек, филосо
фически настроенный и одаренный, должен умереть. 
Виной всему — общественный строй: нет диктатора. Инте
ресно, как будет на его похоронах? Он представил себе 
заметки в газетах. «Анцайгер», наверное, напечатает изве
щение о смерти мелким шрифтом, может быть, дажб без 
имени... Он стал испытывать легкое стеснение в груди — 
или это была игра воображения,— перед ним возникли 
образы людей в противогазах. Франц Г. Ханзике снял 
очки, ему казалось более достойным умереть без очков. 
«Страна, откуда никто не возвращается»,— задумчиво 
изрек он и спросил себя, лечь ли ему на кровать или 
приличнее отбыть в эту страну, сидя на стуле. 

Вспомнилось заглавие «Глупец и смерть». Это была 
книга, несколько экземпляров которой он продал. Из-за 
одного экземпляра—покупатель непременно желал его 
вернуть, а он ни за что не хотел принимать обратно— 
между ним и его принципалом произошло резкое столкно
вение. Затем Ханзике сообразил, что благодаря открыто
му крану газовый счет за этот месяц будет значительно 
больше и хозяйка, наверное, покроет убытки, воспользо
вавшись его вещами. Ему стало очень жалко себя, что вот 
приходится умирать таким одиноким. Захотелось увидеть 
человеческое лицо. Он подошел к окну, уже нетвердыми 
шагами, как ему казалось,— но люди внизу, на улице, 
двигались по глубокому снегу совершенно беззвучно и 
призрачно, словно они были уже по ту сторону жизни. Из 
радиоаппарата раздался невнятный шум, Ханзике подо
шел. Ему чудилось, что он уже еле волочит ноги, и он 
надел наушники, прижав ими свои оттопыренные уши. В 
аппарате добродушный, широкий голос рассказывал, с 
немного провинциальным акцентом, о черепахах. Не 
странно ли, что какие-то подробности о жизни черепах 
оказались для Франца Г. Ханзике последними вестями из 
этого мира? Но все же отходить под звук какой ни на есть 
человеческой речи было легче, чем так, в беззвучное и. 
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«Очень маленькая черепная коробка,—рассказывал го
лос,— заполнена мозгом, масса которого не соответствует 
массе тела. Черепахи весом в сорок килограммов облада
ют мозгом, весящим меньше четырех граммов. Черепахи 
принадлежат к самым древним обитателям нашей плане
ты. Они способны выносить палящий жар и сушь, но не 
сильный холод. Особенно поражает их мускульная сила. 
Даже средняя земляная черепаха выдерживает тяжесть 
мальчика, сидящего на ней верхом, а гигантская черепаха 
может нести нескольких взрослых мужчин, и притом на 
далекое расстояние. Кроме того, черепахи могут будто бы 
жить в течение невероятно долгого времени без пищи и 
даже не дыша. В течение многих месяцев после самых 
ужасных повреждений организм их выполняет свои есте
ственные отправления как ни в чем не бывало. Их 
жизнеспособность, по-видимому, очень велика: в Париж
ском зоологическом саду одна болотная черепаха прожила 
шесть лет, не принимая пищи». 

Приказчик из книжного магазина, Франц Г. Ханзике, 
дыша с закрытым ртом и все еще в наушниках на 
оттопыренных ушах, прошел, увлекая за собой радио, 
тяжелыми и теперь действительно нетвердыми шагами к 
окну, порывисто распахнул его, глубоко вдохнул в себя 
воздух, вернулся и выключил газ. Его слегка тошнило, 
но он испытывал невероятный подъем и сильный ап
петит. 

В комнате был еще легкий сладковатый запах, и голос 
в аппарате еще продолжал рассказывать. Франц Г. Ханзи
ке надел изношенное легкое пальто; теперь он пойдет 
выпить стакан пива, может быть, даже вина, затем 
отправится в дансинг и поищет себе там невесту. Когда он 
уходил, возвратилась хозяйка. 

— А знаете ли вы,— возбужденно крикнул он ей,— что 
черепаха может везти на себе нескольких мужчин? 

Хозяйка решила, что он сказал непристойность, и 
выругалась ему вслед. 

Тем временем добродушный, широкий голос в аппарате 
заканчивал свое сообщение. «Люди,— заявил голос с 
сильным баварским акцентом,— берут по отношению к 
черепахам немалый грех на душу, ибо их выносливость 
принимается за признак особенно крепкого здоровья. Но 
черепаха чрезвычайно чувствительна к самым, казалось 
бы, незначительным воздействиям среды. Все дело в том, 
что она страдает медленно. 

И поэтому возникает ложная уверенность, что она 
может все перенести». 
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ТЕТЯ ВРУША 

Всякий раз, когда предстоял визит тети Мелит-
ты, мы, дети, знали, что нас ждет небольшой веселый 
сюрприз, правда, с неприятной развязкой. 

Тетя Мелитта была дама среднего роста, худощавая, с 
дерзким лицом, черными, уже изрядно поседевшими 
волосами,— хотя ей не было еще и сорока лет,— и 
пристальным взглядом светлых глаз, которые иногда 
принимали странно отсутствующее выражение. Тетя Ме
литта,— впрочем, она была не родной нашей теткой, а 
кузиной моего отца,—имела обыкновение, приходя в 
гости, приносить каждому из нас какой-нибудь подарок, 
но не «практичные» вещи, а так, приятные безделушки. К 
тому же она умела интересно рассказывать. Она много 
повидала на своем веку — стран и людей, а уж когда она 
говорила о деревьях и цветах,— она была ботаником,—то 
это выходило у нее не скучно, как в школе, а звучало 
словно увлекательные истории. Жизнь некоторых «хищ
ных» растений в ее рассказах была полна захватывающи
ми приключениями, а когда она повествовала о том, как 
быстро разрастаются тропические джунгли, мы слушали ее 
затаив дыхание. Особенно четко запомнилась мне одна 
история, которую ей пришлось рассказывать нам четыре 
или пять раз,— история какой-то испанской экспедиции 
семнадцатого века, заблудившейся в лесу: этот лес вокруг 
нее вдруг начинает разрастаться с такой быстротой, что 
буйно растущие деревья вскоре отделяют людей друг от 
друга. В конце концов они не могут двинуться с места, лес 
в буквальном смысле слова засасывает их. 

Но гораздо увлекательнее были рассказы тети Мелит-
ты о происшествиях, приключившихся с нею буквально на 
днях. На свете просто не было человека, с которым бы 
случалось столько всякой всячины, сколько с нею. Од
нажды, например, самоубийца, бросившись из окна, сшиб 
ее с ног. Или при перевозке бродячего цирка сбежала 
змея, напала на тетю и плотно обвила ее, и лишь в самую 
последнюю минуту ее спасли. Какой-то сумасшедший 
принял ее за памятник и угрожал, что застрелит, если она 
посмеет шевельнуться,— ведь она же памятник. Такого 
рода события происходили с ней в короткие промежутки 
между визитами к нам. 

Но мы очень скоро дознались, что наша тетушка, 
которая умела с научной точностью описывать страны, 
людей и особенно растения, все эти истории просто 
выдумывала. Как только мы сделали это открытие, мы 
принялись ловить ее на противоречиях и тем подхлесты
вать ее буйную фантазию. Она из кожи вон лезла, чтобы 
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доказать достоверность своих приключений; ее светло
серые глаза смотрели все пристальней — смотрели куда-то 
вдаль, словно она искала там новые подробности, которые 
помогли бы ей перебраться через трясину предъявленных 
ей противоречий. Под конец, загнанная в тупик, она 
сидела перед нами с потухшим взором, обескуражен
ная, почти в отчаянии, а мы испытывали глубокое 
удовлетворение — теперь она была наказана за свою 
лживость. 

Для нас было развлечением подстрекать ее. Стоило ей 
появиться, как мы немедленно приступали к ней с 
вопросами: неужели же за последние дни с ней не 
произошло ничего интересного; с жестокой радостью мы 
наблюдали, как она увиливала от этих вопросов, как 
боролась с искушением рассказать нам очередную фанта
стическую историю. Но мы не оставляли ее в покое до 
тех пор, пока она, обессилев в борьбе, не сдавалась,— это 
мы воспринимали с облегчением и восторгом. Она не 
могла дольше сдерживаться, ее прорывало, она должна 
была рассказывать, и она рассказывала. И тогда начина
лась вторая часть. Мы выказывали ей свое недоверие, 
мы дразнили и мучили ее, а она защищала свою ложь, не 
играючи, а с истовой серьезностью, и мы не скры
вали своего злорадства, когда под конец она сидела пе
ред нами пристыженная, расстроенная — разоблаченная 
лгунья. 

Нас просили по-доброму, нам строго приказывали 
прекратить эту злую игру. Но ни запреты, ни уговоры не 
действовали. Нас так и подмывало выспрашивать тетю 
Мелитту о том, что случилось с нею вчера и сегодня. И 
мы заметили, что и родители наши, против своей воли, 
тоже увлекались и с интересом наблюдали, как тетя 
оказывала сначала сильное, потом все более слабое 
сопротивление и в конце концов поддавалась иску
шению. 

Когда я стал постарше, отец как-то отвел меня в 
сторону и стал взывать к моей совести. Объяснил мне, 
каким образом у тети Мелитты, женщины вообще-то 
вполне рассудительной, возникла такая причуда. Совсем 
еще молодой, сразу после замужества, она уехала с 
мужем, ботаником, в Китай, где он получил место 
агронома на какой-то большой плантации. Но вскоре 
после их приезда разразилось боксерское восстание, муж 
ее был зверски убит, ей, в числе немногих белых, удалось 
спастись, но она была в тяжелом состоянии — совершенно 
невменяема. Что произошло с ней — этого так и не 
удалось у нее узнать. На некоторое время она исчезла за 
стенами какой-то психиатрической больницы. С тех пор 
как ее выпустили оттуда, она все время такая. Никогда 
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она не говорила о событиях тех дней, а если заходила 
речь о Китае или о каких-то происшествиях, сходных с 
тем, что, по-видимому, пришлось пережить ей, лицо ее 
каменело, и она вскоре уходила домой. Она явно испыты
вала потребность поговорить о своих ужасных испытани
ях— и в то же время что-то не пускало ее. Ее выдуман
ные истории были просто отдушиной, в которой находила 
себе выход ее тоска. 

Однако при всем уважении к умной и приветливой тете 
Мелитте, при всем сочувствии к ее судьбе мы по-
прежнему жаждали острых ощущений от ее вранья, от 
возможности самим вызвать его и продемонстрировать 
другим. Лишь повзрослев, я понял, что причуда тети не 
столько забавна, сколько достойна сострадания. С тех пор 
я старался помочь ей, как умел. Вскоре я обнаружил, что 
больше всего она страдала, когда ее вынуждали доказы
вать достоверность ее историй или уличали в противоречи
ях. Но зато как благодарна она была, когда слушатели 
сначала делали вид, что верят ее рассказу, а потом 
незаметно меняли тему разговора. 

Позднее, когда выяснилось, что я не лишен известного 
писательского дарования, я обрел в тете Мелитте умную, 
понимающую, благожелательную советчицу. Она наста
ивала, чтобы во всем, что я пишу, я соблюдал, при любых 
обстоятельствах, строгую внутреннюю правдивость. С 
безошибочным чутьем обнаруживала она малейшую 
фальшь. Я многим обязан ей. 

Пришел Гитлер. Тетя Мелитта, хотя ее, быть может, 
никто бы и не тронул, не могла вынести той великой лжи, 
в которую превратилась жизнь Германии. Она уехала во 
Францию. Там она продолжала свой обычный образ 
жизни: занималась ботаникой и рассказывала свои выду
манные истории 

Началась война и вторжение нацистов. Тетя Мелитта 
слишком задержалась во Франции, и с приходом нацистов 
ее интернировали французские власти. Для старой женщи
ны попасть во французский лагерь для интернированных 
было не шуткой. Смертность там была выше, чем на 
французском фронте. 

Потом я встретил тетю Мелитту в Нью-Йорке. Она 
выжила, но совсем одряхлела. С ней были две женщи
ны— она сидела вместе с ними в лагере во Франции. 
Женщины рассказывали о своих ужасных испытаниях. 
Как приходилось голодать в лагере, как там свирепствова
ла дизентерия, как люди, пробираясь к уборной, увязали в 
тине, как обитательницы лагеря лишались глотка кофей
ной бурды, если одна из них лежала в родах, потому что 
теплая вода нужна была роженице. Тетя Мелитта одерги
вала своих товарок. 
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— Перестаньте, все это было совсем не так страш
но,— говорила она и переводила разговор на что-нибудь 
другое. 

Позднее эти женщины рассказывали мне, какой де
ятельной и самоотверженной проявила она себя в 
лагере. 

Многие навещали тётю Мелитту, поздравляли ее со 
спасением, расспрашивали о ее переживаниях. Она резко, 
даже грубо отклоняла просьбы что-либо рассказать. Вме
сто этого она снова рассказывала свои выдуманные 
истории, с поправкой на американский быт. Так, напри
мер, сидя однажды на скамейке в Сентрал-парке, она 
подслушала, как два нацистских шпиона обсуждали план 
взорвать одновременно заводы Дугласа в Санта-Моника и 
синагогу на Пятой авеню Нью-Йорка, и вот с того дня у 
ее маленькой машины, на которой она совершает свои 
ботанические экспедиции, каждый раз таинственным обра
зом оказываются проколоты шины. В другой раз ее 
похитили два каких-то парня, но когда они увидели, что 
взять у нее нечего, то заключили пари, на какую высоту 
она, старуха, может прыгнуть, и заставили ее прыгать до 
тех пор, пока она не потеряла сознание. 

Странно было слушать такие нелепые истории из уст 
старой дамы. Ее странность вскоре заметили, люди стали 
этим забавляться и побуждать ее выдумывать все новые и 
новые приключения. По ту сторону океана ей приходи
лось не легче, чем по эту. 

Недавно она умерла от отравления — поела ядовитых 
грибов; ей принесли их какие-то случайные знакомые, 
которых она встретила во время одного из своих ботани
ческих походов. Сначала никто не хотел этому верить: 
думали, что какой-то репортер попался на удочку. Но 
потом выяснилось, что она, ботаник, действительно умер
ла от ядовитых грибов. Смерть тети Мелитты была ее 
третьим и последним настоящим приключением. 

ПАРИ 

— Все-таки удивительно,— сказала Ленора,— 
что за семь лет нашего знакомства вы ни разу не сделали 
какую-нибудь свою героиню похожей на меня. 

Она заговорила об этом легко, между прочим, и, 
улыбаясь, с легким вызовом посмотрела прямо в глаза 
Людвигу Бригману. Дело было после ужина, в маленьком 
желтом салоне Леноры. Пили кофе. Собеседников было 
трое: Ленора, писатель Бригман и инженер Фальк. За 
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столом они много и непринужденно беседовали, и сейчас 
каждый из троих был расположен к откровенности. 

— Да, удивительно,— подтвердил Бригман серьезно, 
как бы не замечая улыбки Леноры.— Признаться, много 
раз мне хотелось наделить ту или иную из моих героинь 
вашим лицом, вашим голосом, вашей походкой, и прежде 
всего, конечно, Хильдегард из «Упущенных возможно
стей». 

— Почему же вы этого не сделали? — спросила 
Ленора. 

— Сейчас постараюсь объяснить. Вы знаете, я не 
суеверен, по моим книгам ясно видно, что мир всяких 
чудес — не мой мир. Но не могу отделаться от одной 
мысли, которая вам, быть может, покажется суеверной. Я 
не раз убеждался, что люди, которых я выбрал прототи
пами, впоследствии повторяли судьбу моих героев. Я 
хотел уберечь вас, Ленора, от участи, скажем, моей 
Хильдегард и потому скрепя сердце отказался от намере
ния сделать вас героиней «Упущенных возможностей». 

Ленора на мгновение задумалась. Но прежде чем она 
успела ответить, в разговор вмешался Герман Фальк: 

— Позвольте, позвольте, дорогой Бригман, выходит, 
вы восседаете среди нас как некий божок и распоряжа
етесь судьбами простых смертных.— Он попытался произ
нести это безразличным тоном, но в его словах слышна 
была ирония, и едва заметная усмешка показалась на его 
широком симпатичном лице с плоским львиным носом. 

Герман Фальк и писатель Людвиг Бригман встречались 
часто, больше всего в доме Леноры. Между ними издавна 
установилась прочная дружба-вражда. Фальк был способ
ный, преуспевающий инженер, и седая шевелюра только 
подчеркивала его молодую мужественность. Он очень 
нравился Леноре, хотя порой слишком назойливо давал 
понять, что знает себе цену. 

— Назовите это суеверием,— мягко возразил Людвиг 
Бригман,— я заранее соглашусь с вами. Но вольно или 
невольно, я чувствую себя ответственным за судьбы 
своих героев и тех людей, которые служили мне прототи
пами. Временами от этого становится жутковато, а иногда 
это приятно, тут вы совершенно правы, дорогой 
Фальк. 

Бригман сидел почти неподвижно и старался говорить 
как можно скромнее, но смотрел он прямо на Фалька, и 
тому почудилось в его взгляде огромное высокомерие. Он 
заметил также, что этот вздор, вот уже во второй раз 
преподносимый Бригманом, произвел, по-видимому, впе
чатление на Ленору. Это его больно уязвило. 

— Подобные магические представления,— начал он 
тоном взрослого, поучающего ребенка,— известны с дав-
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них пор. И с давних пор поэты и художники старались 
распространять такие суеверия. В сущности, милый Бриг-
ман, нет никакой разницы между тем, что вы называете 
своим суеверием, и претензией знахаря, внушающего 
своим первобытным соплеменникам, что его заклинания 
способны принести им благоденствие или навлечь беду. 

— Пусть так,— миролюбиво согласился Бригман, а 
Ленора попросила Фалька: 

— Расскажите нам о знахарях, вспомните какие-
нибудь интересные истории или примеры. 

Фальк поднял голову, широкие ноздри его львиного 
носа слегка раздувались. Он был знаменит необыкновен
ной памятью — настоящий ходячий лексикон — и очень 
часто демонстрировал свой талант, любил его демонстри
ровать. И сейчас он рассказал Леноре и Бригману множе
ство историй, где-то услышанных или вычитанных им и 
сохраненных его необъятной, цепкой памятью, историй о 
пророках и заклинателях, об одержимых и шарлатанах, об 
удачных и неудачных магических опытах. 

— Как по-вашему, Фальк, эти истории о чудесах и 
сбывшихся предсказаниях, все они вымышлены? — 
спросила Ленора, когда он кончил. 

— Может быть,— любезно допустил инженер,— 
некоторые из этих людей были искренне убеждены в 
своей способности влиять на судьбу, как убежден в этом 
наш друг Бригман. Кроме того, дальнейшие события они 
чистосердечно истолковывали так, словно все соверша
лось по их предсказаниям. Ведь так мало людей,— пожал 
плечами Фальк,— способно объективно изложить собы
тия, в которых они сами были участниками. 

Бригман ничего не ответил, и на лице его нельзя было 
ничего прочесть. Возражать Фальку стала Ленора: 

— Я думаю, в магических способностях нашего друга 
Бригмана нет ничего сверхъестественного. Все объясняет
ся тем, что всякий писатель, достойный этого имени, 
обладает интуицией и знанием человека. И заставляет 
своих героев действовать так, чтобы поступки отвечали их 
характеру, ставит их в ситуации, соответствующие их 
внутренней сути. Потому нет ничего удивительного, если 
иногда судьбы выдуманных персонажей и их реальных 
прототипов действительно совпадают. 

Казалось, Бригману как-то неприятно это естественное 
объяснение того сокровенного чувства, в котором £н 
столь неосторожно признался. 

— Как бы то ни было,— сухо резюмировал он, стре
мясь закончить разговор,— мне боязно, дорогая Ленора, 
вывести вас в одной из моих вещей. 

Однако, заметив, что спор этот неприятен писателю, 
Фальк именно поэтому не пожелал менять тему. Ему 
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хотелось в присутствии Леноры доказать болтуну Бригма-
ну, что все его разглагольствования — чушь, пускание 
пыли в глаза. 

— Может быть,— обратился он к писателю,— вы нам 
расскажете что-нибудь в подтверждение этого вашего, как 
вы говорите, суеверия? 

— Я мог бы рассказать и не об одном таком случае,— 
спокойно ответил Бригман,— но только было это все с 
людьми, которых вы с Ленорой знаете очень мало или 
совсем не знаете. Хотя вы мне, конечно, поверите, милый 
Фальк, тем не менее вы, при вашем скепсисе, будете 
считать все это плодом моего воображения и последу
ющей подтасовкой фактов. 

— Нет уж, не увертывайтесь, докажите нам свое 
магическое влияние,— настаивал инженер.— Я уверен, Ле-
нору это тоже очень интересует. Я понимаю, вы боитесь 
трогать нашу Ленору, и я уважаю ваши мотивы. Но 
проделайте опыт с кем-нибудь другим,— он сделал паузу, 
и едва заметная усмешка снова мелькнула на его лице,— 
например, со мной. 

Ленора быстро, непроизвольно наклонилась вперед и, 
как бы обороняясь, подняла руку. 

— Нет, нет, Фальк! — воскликнула она. Немного сму
щенный инженер на мгновение заколебался, а Ленора 
продолжала: — Не будьте так легкомысленны! 

Но это предостережение только подзадорило Фалька. 
Если теперь он отступит, говорил он себе, Ленора 
подумает, что болтовня этого заносчивого дурака-поэта и 
на него подействовала. Разве он, приверженец здравого 
смысла, не обязан показать всю абсурдность атавистиче
ского суеверия Бригмана. 

— Легкомыслен? — сказал он с явной иронией.— 
Именно потому, что во мне нет ни капли легкомыслия, я и 
прошу его проделать этот опыт. Правда, Бригман, ну 
попытайтесь! Ведь подумать только, если вы правы,— с 
ожесточением продолжал Фальк,— если за вашими слова
ми кроется нечто большее, чем внезапная фантазия, весь 
мой мир обрушится. Да тогда рушится весь наш разумный 
мир, который зиждется на вере в причину и следствие. 
Ведь если в ваших утверждениях есть хоть тысячная доля 
правды, тогда ложно все, во что я до сих пор верил. Тогда 
я не смогу больше доверять своим глазам и мозгу, тогда 
мне нельзя больше строить свои мосты, тогда мне вообще 
конец. 

— В моем «суеверии» есть немалая доля правды, в 
этом сомневаться не приходится,—сухо, почти враждебно 
ответил Бригман.—Я убежден: тот, кто по-настоящему 
видит и понимает характер человека и его среду, может 
знать кое-что и о его судьбе. Если бы я в это не верил, я 
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не мог бы писать. Но я ведь не миссионер и не собираюсь 
обращать вас в свою веру, Фальк, поэтому оставьте мне 
мои книги и мое «суеверие», а вам я оставляю ваши мосты 
и веру в причину и следствие. 

Но инженер упорно стоял на своем: 
— Нет, нет, так легко вы от меня не отвертитесь. 

Теперь вы просто обязаны доказать нам все на деле. 
Дайте мне судьбу,— горячился он,— какую хотите! Пусть 
со мной случится все, что вам заблагорассудится. Я 
заранее на все согласен, Бригман. Слышите, я согласен, я 
никогда ни в чем вас не упрекну. Держим пари! Если вы 
окажетесь правы, если из того, что вы мне насочините, 
хоть что-нибудь да сбудется в течение, ну, скажем, пяти 
лет после выхода книги, тогда располагайте мной по 
своему усмотрению. Тогда можете сказать: «Кончай 
строить свои мосты, Фальк!» или «Уходи из этого дома и 
никогда не встречайся больше с Ленорой!» Я выполню 
все, что вы мне прикажете. Вот, Ленора — свидетельница. 
Но если вы окажетесь неправы, если из того, что вы 
наворожите мне в вашей книжке, ничего не сбудется, 
тогда вы просто хвастун, Бригман, тогда...— Его львиная 
физиономия стала откровенно насмешливой.— ...Тогда вы 
ставите нам бутылку вина. 

— Да, вы действительно непоколебимо верите в ваши 
мосты и в причину и следствие,— заметила Ленора, но 
Фальк ни за что не желал отступать. 

— Ну как, по рукам? Заметано? — настаивал он. 
Писатель смотрел на разгоряченное лицо инженера без 

обиды, скорее с удивлением. 
— Так вы действительно думаете, что все, чем мы 

занимаемся, только мистика и пустая забава? — удивленно 
спросил Бригман. 

— Мечта и пустая забава,— поправил инженер. 
— Поразительно,— продолжал Бригман.— Как вы не 

понимаете, ведь я, даже если бы хотел, не мог бы сделать 
так, чтобы с вами случилось все, что мне заблагорассу
дится. Я могу только увидеть и описать, что уже есть в 
вас, и только это с вами и случится! А после ваших слов, 
Фальк, поверьте, мне этого почти уже хочется.— Он 
повернулся к Леноре и деловито подытожил:—Вы слыша
ли, дорогая? Наш друг Фальк согласен, чтобы я описал 
то, что вижу в нем, и чтобы это с ним случилось. Так 
ведь? — обратился он к инженеру. 

— Да, да, да,— нетерпеливо ответил Фальк. 
— Я не знаю еще,— продолжал размышлять Бриг

ман,—воспользуюсь ли вашим согласием, но, быть может, 
я выведу вас в какой-нибудь из своих вещей. Так вы точно 
согласны?.— еще раз удостоверился он. 

— Еще бы! — шутливо отозвался довольный Фальк 
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тоном явного превосходства.— Дерзай, старина! — И он 
покровительственно похлопал Бригмана по плечу. 

Хотя порой писатель Бригман бывал очень откровенен 
со своими друзьями, потом он снова упорно замыкался в 
себе и никому не рассказывал о работе и планах. Поэтому 
вышло так, что инженер Фальк ничего не узнал заранее о 
его новой книге и, когда она вышла, перелистал с 
волнением и, как бы он ни подтрунивал над собой за это, 
с некоторым трепетом. Однако ни в одном из героев он не 
нашел ни малейшего сходства с собой. То же было и в 
следующей книге. Всякий раз, когда Фальк или Ленора 
заговаривали о пари, Бригман упорно отмалчивался. 
Постепенно и сам Фальк начал забывать об их уго
воре. 

И вот года через три после того вечера вышел в свет 
новый роман Бригмана «Заседание рейхстага». В этом 
произведении среди второстепенных персонажей был вы
веден некий политический деятель, парламентарий, кото
рого любят и опасаются из-за его безошибочной памяти; 
Бригман назвал этого человека Краузнек. Благодаря 
своей необъятной, цепкой памяти Краузнек в любой миг 
мог найти оружие, чтобы защитить друзей и поразить 
врагов; никто не был гарантирован, что Краузнек не 
уличит его в противоречии. Политический деятель Крауз
нек, каким изобразил его Бригман, знает о людях бук
вально все и с неумолимой логикой указывает им на их 
слабости и противоречия; однако в действительности он 
совершенно не разбирается ни в людях, ни в обстоятель
ствах. У него все ограничивается памятью, нагромождени
ем мертвого материала, который он умеет приспособить 
для нужд момента с адвокатской ловкостью; его логика— 
мнимая, он не имеет ни малейшего представления о 
пестрой и полной смысла путанице этого мира, о тысячах 
разнообразных нитей, из которых сплетена душа. Писа
тель Бригман не шаржировал своего Краузнека; он описал 
его без насмешки, с едва приметной мягкой улыбкой. 
Краузнек — симпатичный господин, седая шевелюра толь
ко подчеркивает молодую мужественность его широкой 
львиной физиономии. Быть может, он чуточку слишком 
хорошо знает, какое впечатление может произвести, но 
его живое обаяние от этого не терпит ни малейшего 
урона. Все друзья инженера с первого взгляда безошибоч
но узнали его в политическом деятеле Краузнеке, и все 
сошлись на том, что портрет написан без неприязни, 
скорее с симпатией. 

Судьба Краузнека-Фалька в романе Бригмана «Заседа
ние рейхстага» складывалась следующим образом. В 

617 



результате несчастного случая он лишился памяти. Снача
ла врачи полагают, что это временное расстройство, но 
память не возвращается. Попытки Краузнека вновь овла
деть своей разрушенной памятью, мучительные поиски 
нужного слова, имени, даты, факта были описаны Бригма-
ном с потрясающей достоверностью. Невозмутимо, захва
тывающе и убедительно рассказывал он о жалости, 
которую вызывает несчастье Краузнека-Фалька в кругу 
знакомых и друзей, о сострадании, с которым они 
скрывают свое нетерпение, об их неловких попытках его 
утешить. 

Герман Фальк читал. Читал, например, как Краузнек 
встречается с женщиной, которая ему нравится. Он 
заранее придумал, что ей сказать, сочинил изящную 
фразу, намекающую на известный эпизод из их отноше
ний, фразу, которая рассчитана на нее и непременно 
должна ей понравиться. И вот он сидит рядом с ней, а 
фраза бесследно улетучилась. Он пытается ее припо
мнить, ясно видит, что женщине скучно, лихорадочно 
роется в самых дальних уголках своей расстроенной 
памяти, ища приятные, убедительные слова, но тщетно; 
он ищет их со все возрастающим страхом, и разговор их 
становится все более вялым. Женщина по-прежнему лю
безна и вежлива, но нет и в помине того впечатления, 
которое он производил раньше и в котором был так 
уверен. Наконец она уходит, а Краузнек все еще тщится 
вспомнить ту придуманную им фразу. Ночью он просыпа
ется, во сне он ее нашел снова, а теперь она опять 
ускользнула. 

Герман Фальк читал. Он был один. И все же на его 
широком мужественном лице показалась усмешка, чуть 
заметная, нервозная и ироническая, как будто он и в 
одиночестве старался уверить самого себя, что все это не 
имеет ни малейшего смысла, между ним и Краузнеком нет 
никакого сходства. Ну хорошо, пусть этот Краузнек 
немного тщеславен, но что за абсурдная идея пришла в 
голову Бригману — так «карать» его за это! Право, удиви
тельно, как много магических, детских, религиозных 
представлений живет еще в голове взрослых людей. 
Человек теряет память, потому что гордится ею. Он 
вызвал зависть богов. Ниобея, Поликратов перстень, вина 
и искупление... И при всем том Бригман, несомненно, 
отличный писатель. Как он дает почувствовать, каково 
приходится этому Краузнеку. Быть может, ему, Герману 
Фальку, и вправду суждено потерять когда-нибудь память, 
все возможно. Но ведь такие вещи случаются ближе к 
старости, лет в шестьдесят — шестьдесят пять, а ему-то 
всего сорок шесть. И когда истечет срок пари, ему будет 
только пятьдесят один. 
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Через несколько дней после того инженер Фальк 
встретился с женщиной, которая ему нравилась. Дама 
слыла своенравной, высокомерной и недоступной. Инже
нер Фальк чувствовал себя в тот день в форме. Он 
блистал, он приказал себе быть неотразимым, он в 
совершенстве владел своей памятью, все было при нем. 
Он ясно видел, как сияют ему навстречу глаза женщины, 
как она понемногу уступает. «Бригману непременно при
дется поставить мне бутылку»,— смеялся он про себя. 

Еще через два года в Германии пришла к власти некая 
партия силы. Герман Фальк мало интересовался полити
кой, но ему не нравилось, когда на него надевали узду и 
намордник, а его хорошая память позволяла ему на 
каждом шагу видеть противоречия в словах и делах новой 
правящей касты. К тому же он не умел держать язык за 
зубами. Правители позволили ему некоторое время побе
гать на свободе: у них были более важные дела, да и 
работа его ценилась и была им необходима. Но постепен
но вызывающее поведение Фалька приобрело слишком 
большую огласку, и правители не могли больше делать 
вид, что ничего об этом не знают. Они предостерегли его 
раз, другой, стали чинить ему разные препятствия в 
работе и наконец упрятали в концентрационный лагерь. 

Там он повстречал своего друга Бригмана, арестован
ного новыми господами уже в первые месяцы их власти. 

Бригман держался спокойно, не терял терпения и 
внутренней уверенности. Это приводило в ярость неоте
санных, грубых парней, которые его охраняли, и они 
обращались с ним особенно скверно. Он смирялся с этим, 
принимал как должное. Товарищи по лагерю уважали его, 
но не очень любили, так как он был молчалив, разумен, не 
жаловался и не обращал внимания на лихорадочные 
слухи. 

Тем большей любовью стал пользоваться Герман 
Фальк. Он беседовал с каждым, говорил охотно и много, 
был шумным, любезным, и даже некоторые из его грубых 
стражей поддавались его обаянию. Фальк горячо обсуж
дал малейший слух, впадал в отчаяние вместе с товарища
ми и готов был вместе со всеми в надежде хвататься за 
любую соломинку. 

Однако демонстрировать всем свою обычную разговор
чивость и шумную любезность стоило ему величайшего 
труда. Оставшись один, он особенно безудержно преда
вался отчаянию. Путано и бессмысленно сетовал он по 
ночам на свою судьбу. Он никак не мог примириться с 
тем, что все это случилось именно с ним, с Германом 
Фальком. Политические события казались ему несправед-
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ливостью, направленной лично против него. Он возмущал
ся, беспрестанно грыз себя, и хотя внешне казался 
сильным, его неукротимая душа подтачивала его изнутри. 

Для всех Фальк был хорошим товарищем, милым и 
услужливым, но, оставаясь наедине с Людвигом Бригма-
ном, сразу становился ворчливым, придирчивым и нетер
пимым. Бригман вызывал у Фалька раздражение, и тот 
задирал его без причины, высмеивал. Можно было поду
мать, что Фальк считает его виновным во всех случивших
ся бедах. И при этом он совершенно явно искал его 
общества. Ведь с ним одним он мог дать себе волю: 
выговориться до конца, жаловаться, негодовать, возму
щаться. 

Оба были уже немолоды: Бригману за пятьдесят, 
Фальку — под пятьдесят. Но мощный, мускулистый силач 
Фальк вопреки своей внешности гораздо хуже переносил 
мытарства лагеря, чем слабосильный, но выносливый 
Бригман. В конце концов Фальк сдал и физически, на его 
широком лице с небольшим плоским львиным носом 
появилось много морщин, и седая шевелюра не составляла 
более контраста с лицом. 

Имя писателя Бригмана пользовалось известностью за 
рубежом, и многие старались добиться его освобождения 
из лагеря. Наконец эти старания увенчались успехом, 
немецкие власти отпустили Бригмана, и он смог уехать в 
Англию. 

В свою очередь, Бригман приложил все усилия, чтобы 
выхлопотать освобождение и для Фалька. Это было 
нелегко, но после первых неудачных шагов ему все же 
посчастливилось. Фальк был отпущен и через некоторое 
время тоже прибыл в Англию. 

Бригман жил в Кемберленде, в озерном крае, а Фальк 
сначала обосновался в Лондоне. По слухам, доходившим 
до Бригмана, Фальк сделался совсем прежним — сильным, 
элегантным, шумным и самоуверенным, может быть, еще 
более безапелляционным, чем раньше. 

Месяца через два-три, приехав на короткое время в 
Лондон, Бригман встретил инженера. Тот действительно 
был таков, каким его описывали: широкое лицо с львиным 
носом снова казалось моложе, а седые волосы только 
подчеркивали его мужественную юность. И он действи
тельно был шумлив и самоуверен, как о нем говорили 
Бригману. Он похлопал писателя по плечу. Он держался 
покровительственно и даже не подумал благодарить его. 

Заговорили о лагере. И скоро Бригман заметил, что 
Фальк, обычно столь точный в хронологии, путает после
довательность событий. А когда писатель случайно попра
вил Фалька — тот неверно назвал имя одного из надзирате
лей, и Бригман подумал, что Фальк просто оговорился,— 
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инженер стал запальчиво настаивать на своем. Позднее, 
когда стали вспоминать о товарищах по заключению, 
Фальк явно избегал имен, говоря только «этот тип» или 
«как бишь его звали», или же начинал мучительно искать 
в памяти какое-нибудь имя и нетерпеливо, тоном властно
го упрека требовал от Бригмана: «Помогите же мне!» 

Уже совсем к концу разговора, когда писатель соби
рался прощаться, Фальк вдруг сказал язвительно и побе
доносно: 

— Ну, не вы ли предсказали мне скверный конец? Кто 
из нас оказался прав? Кто проиграл пари? — А увидев 
изумленное лицо Бригмана, продолжал: — Конечно, те
перь вы ничего не помните и знать не хотите. А ведь мы 
заключили когда-то пари, вы и я. Помните, это было еще 
вечером, у той женщины, как бишь ее звали? Никак не 
могу припомнить ее имя! Нет, вспомню, обязательно 
вспомню! Черт побери, как же ее все-таки звали? 

КЕЛЬНЕР АНТОНИО 

Мое лекционное турне по Америке было утоми
тельным; я чувствовал себя крайне усталым и мечтал о 
деревенской тишине своего домика на юге Франции. 
Покончив с делами в Штатах, я сел на первый же 
пароход, отплывавший в Европу. 

Пароход был небольшой, но оказался гораздо удобнее, 
чем я ожидал. Как славно было прогуливаться по палубе, 
как славно было лежать, растянувшись, в шезлонге и 
смотреть на волны, как было славно съедать свой обед, не 
будучи обязанным вести разговоры с множеством людей! 

Мешала лишь одна глупая мелочь: меня раздражал 
мой кельнер. Это был человек лет сорока, приземистый и 
большеголовый; черные волосы росли у него с середины 
лба, низкого, испещренного морщинами, лицо его было 
четырехугольное и немного плоское; маленький приплюс
нутый нос под карими глазами, придававшими лицу всегда 
угрюмое выражение. Его можно было принять за испанца 
или португальца; во всяком случае, английским он владел 
неважно, и хотя я старался, заказывая, говорить внятно, 
он все же понимал меня плохо и приносил не то, что я 
заказывал. Движения его были неловки; этому грузному 
человеку трудно было лавировать с полным подносом по 
ресторану во время качки. Если за обедом или за ужином 
он не выливал мне на костюм суп, соус или вино, я мог 
считать, что мне повезло. 

Пассажиры бранились или с насмешливой покорно
стью пожимали плечами при виде этого нескладного 
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человека. Я же помалкивал, хотя на моем лице иногда 
можно было прочесть недовольство. Препираться с кель
нером не имело смысла. Несомненно, он замечал каждое 
свое упущение. После очередного промаха на его мяси
стом, всегда напряженном и потном лице появлялось 
озлобленное выражение всеобвиняющей горечи. И вообще 
была в нем какая-то задумчивость, печальная сосредото
ченность, которая, разумеется, мешала ему исполнять его 
обязанности. 

Иногда он вдруг впивался испытующим взглядом в 
кого-либо из пассажиров и смотрел с таким упорством, 
как будто хотел поближе познакомиться с объектом 
своего наблюдения,— манера для кельнера, мягко говоря, 
совсем неподходящая. 

Старший стюард, человек энергичный, естественно, 
замечал нерасторопность своего подчиненного. Он изви
нился передо мной и объяснил, что взял этого человека в 
самую последнюю минуту, не успев узнать его как следует, 
и что, как только мы придем в порт, тут же его уволит. 
При других обстоятельствах я, пожалуй, возразил бы ему, 
сказав снисходительно: «Ну, не так уж все это плохо, 
потерпите еще немножко»,— или что-нибудь в этом роде. 
Но оттого, что усталость и раздражение от поездки по 
Америке еще давали себя знать, неловкость кельнера 
свыше меры выводила меня из терпения, и я сухо 
ответил: 

— И правильно сделаете. 
Рассказал ли старший стюард о нашем разговоре 

кельнеру Антонио,— он назвал мне его имя,— я так и не 
узнал. Но мне казалось, что после этого разговора 
Антонио смотрел на меня с тоской, горечью и укоризной, 
словно моя мелочность оказалась для него неожиданной. 
У меня и раньше появлялось иногда неприятное ощуще
ние, будто Антонио относится ко мне так, словно мы с 
ним каким-то странным образом связаны. Теперь это 
впечатление усилилось. 

Я убеждал себя, что все это плод моего воображения. 
Антонио угрюм от природы, и не только мной лично он 
недоволен, а всем на свете. Я убеждал себя, что только по 
своей склонности к романтике объясняю его поведение 
сложными и таинственными психологическими причинами. 
Но эти трезвые раздумья мне не помогали. Столь необыч
ное выражение дружбы-вражды, которое я , как мне 
казалось, читал на мясистом, печальном лице кельнера 
Антонио, все больше удручало меня. Проще всего было 
бы откровенно и прямо поговорить с ним; но это казалось 
мне слишком смешным. Вместо этого я упрекал себя в 
душе, что плохо отозвался тогда об Антонио. Если его 
уволят, он непременно припишет вину мне. И незаслужен-
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но: неспособность Антонио так бросалась в глаза, что 
если бы я даже и вступился за него, то все равно не смог 
бы изменить решения старшего стюарда. Но хотя рассу
док и оправдывал меня, в глубине души я чувствовал себя 
виноватым. Вид этого нескладного, всегда угрюмого 
человека отравлял мне жизнь, совесть моя была нечиста, 
и все удовольствие от приятной поездки пропало. 

Но по прибытии домой, в тишине моего кабинета, 
вновь погрузившись в работу, я очень скоро позабыл 
кельнера Антонио. 

Спустя несколько месяцев дела привели меня на 
короткое время в Париж. Стоя перед светофором в 
ожидании, когда красный сигнал сменится зеленым, я 
увидел на задней площадке медленно проезжавшего ми
мо автобуса знакомого человека с крупным, печально-
сосредоточенным лицом. Несколько секунд я напрягал 
свою память и наконец вспомнил, что это Антонио. 

И сразу же с прежней силой меня охватили чувства, 
волновавшие меня на пароходе, страхи и мелкое тайное 
злорадство, которое вызвала во мне та злополучная 
история, восстановившая против меня Антонио. И снова я 
почувствовал угрызения совести. 

Я убеждал себя, что Антонио, вероятно, давно уже 
забыл о случившемся, если вообще придавал ему какое-
либо значение. Я убеждал себя, что он, наверное, нашел 
себе лучшее, более подходящее для него место. Я 
убеждал себя, что я глупец. Но никакие доводы рассудка 
не могли заглушить неприятного чувства, жившего где-то 
в самой глубине моей души. 

С трудом мне удалось разузнать его адрес, и я написал 
ему, чтобы он зашел. Он ответил по-французски, как 
видно с трудом подбирая слова, что предложенное мной 
время ему не подходит и он придет в другое время, 
назначенное им самим. На этот час у меня было намечено 
важное деловое свидание. Я отменил его и стал ждать 
Антонио. 

И вот он появился у меня, все такой же нескладный и 
угрюмый, а я никак не мог понять, чего ради навязал себе 
эту неприятную встречу. Антонио же, казалось, ничуть не 
был удивлен и даже как будто ждал, что я его позову. 
Ничего подобного он, конечно, не высказал, но этот 
неповоротливый человек в большей степени, чем иной 
великий актер, обладал способностью выражать свои 
мысли и чувства с помощью жестов и мимики. 

Он стоял передо мной и молчал; его четырехугольное 
лицо, на котором выделялись маленький нос, карие глаза 
и глубокие морщины на лбу, казалось непроницаемым. 
Каждое слово мне приходилось буквально вытягивать 
из него, и его удивительная внутренняя неподатли-
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вость тормозила беседу еще сильнее, чем слабое знание 
языка. 

В конце концов я спросил его напрямик, считает ли он 
меня в какой-то степени повинным в его увольнении. Он 
хмуро посмотрел на меня, как бы удивившись ненужному 
вопросу, и с обычной немногословностью процедил: «Ко
нечно». Я спросил его, не думает ли он, что его 
непременно уволили бы и без моего вмешательства. 
Возможно, отозвался он, однако решающую роль в его 
злой судьбе сыграл именно я. Хотя этот упрек был 
совершенно безоснователен, я сразу понял, что переубе
дить мне его не удастся. Я не стал с ним спорить. 

Много ли потерял он из-за этого, спросил я , ведь 
профессия кельнера не совсем подходящее для него 
занятие. Он не согласился, более того, возразил мне, что 
любит свою профессию, а когда я удивленно и недоверчи
во посмотрел на него, снисходительно произнес: 

— Вы, как писатель, должны бы это понять.— И 
мрачно добавил, так, словно ничего более естественного 
на свете и быть не могло:—Я интересуюсь людьми. 
Нужно найти способ с ними сближаться,— сказал он. 

Я подумал, что не понял Антонио из-за его дурного 
французского языка, и переспросил: 

— Что вы сказали? 
— Нужно найти способ сближаться с ними,— уже 

совершенно отчетливо повторил он. И я понял, что не 
ошибся тогда на пароходе и что он действительно верил в 
существование между нами странной и таинственной 
связи. 

Вид у Антонио был потрепанный, как видно, жилось 
ему неважно. Выяснилось, что он служит швейцаром в 
каком-то сомнительном ночном кабачке на Монмартре. 
Виновником его падения — этого он не сказал, но на его 
лице это можно было ясно прочесть — был, разумеется, я. 

Совесть моя не слишком огрубела, но и не была 
чрезмерно изнеженной. Нельзя, конечно, толкать пада
ющего, и то, что я сказал тогда старшему стюарду, было, 
возможно, не очень гуманно. И все же слова мои не 
причинили Антонио особого зла, его и без того бы 
уволили. Почему меня задело вздорное обвинение этого 
человека? Зачем мне мучиться из-за него, нужно просто 
кончить разговор и попрощаться. 

Размышляя таким образом, я услышал вдруг свой 
голос: 

— Послушайте, Антонио, я мог бы предложить вам 
работу, у меня. Вы были бы вроде дворецкого, да и 
вообще в доме, где бывает много гостей, работа найдется. 

Что за вздор я нес? Это предложение — чудовищная 
нелепость. Что я буду делать с этим неприятным и 
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неловким малым? И почему я упомянул о «множестве 
гостей»? Приманить я его хотел, что ли? Ведь он мне 
совершенно не нужен. Будет только путаться под ногами, 
раздражать меня. Внутренняя связь между нами, на 
которую он намекал, существовала на самом деле. 

И все же я почувствовал тайное облегчение оттого, 
что предложил ему работу, что все уже решено и отныне 
он будет находиться при мне. 

Произошло, впрочем, все так, как и следовало ожи
дать. Работы для Антонио в моем доме почти не нашлось. 
Большую часть дня он слонялся без дела. Но все же он 
старался быть хоть чем-нибудь полезен и при всей своей 
неразговорчивости и угрюмости проявлял ко мне явную 
симпатию. Конечно, он позволял себе много лишнего. 
Относился ко мне не как слуга к своему хозяину, а скорее 
как пожилой ворчливый дядюшка к юному строптивому 
племяннику. Хотя он никогда и словом об этом не 
обмолвился, но, очевидно, был убежден, что играет в 
моей жизни важную роль и никто его заменить не 
может. 

Летом на южный берег Франции толпами начали 
стекаться друзья и знакомые, и мне волей-неволей при
шлось проявлять широкое гостеприимство. Летняя празд
ность нашего маленького городка порождала множество 
сплетен и мелких обид, и не всегда было легко допустить 
лишь тех, кого нужно, и указать на дверь тем, кому 
следует. Антонио, обычно такой неловкий, проявлял при 
этом разумный такт. Докучливых он отваживал, слишком 
застенчивых привечал, и вообще обнаружилось, что он 
способен выполнять самые деликатные поручения. 

В конце лета в нашем маленьком городке появилась 
женщина, с которой мне приходилось иногда встречаться 
в Берлине, Париже и Лондоне; в прежние времена я 
никогда не уделял ей большого внимания. Но теперь, на 
юге, да еще летом, я уже не понимал, как я мог быть к 
ней равнодушным. Кларисса вдруг показалась мне самой 
желанной и * всех женщин на свете. 

Я увидел ее в первый раз в маленьком людном кафе 
возле красивого и шумного порта. Ее окружали поклонни
ки, и у меня почти не было возможности поговорить с 
ней. Потом я встретил ее на одном по-снобистски прими
тивном пикнике. Говоря откровенно, я пошел туда в 
надежде ее увидеть. На этот раз я смог побеседовать с 
ней подольше. Она была немного обижена тем, что 
раньше я не ооращал на нее внимания; она кокетничала со 
мной и делала вид, что хочет ускользнуть. Насмешливо 
сожалела, что теперь, когда я наконец-то обратил на нее 
свое благое к мойное внимание, у нес уже нет для меня 
времени; па той неделе ей придется уехать. 
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Причины ее поведения я понимал очень хорошо. Но я 
не испугался и настоятельно попросил о свидании в одий 
из ближайших дней до ее отъезда. Она не отказала, хотя 
не могла или не хотела обещать мне ничего определенно
го: у нее якобы нет под рукой записной книжки, где 
расписаны все ее дни. Кларисса жила в часе ходьбы от 
порта, в горах, в доме, предоставленном ей ее другом; 
телефона там не было. Зайти же к ней ненароком, без 
предупреждения, она мне не разрешила. В конце концов 
мы условились, что я пошлю к ней кого-нибудь и она 
передаст посыльному, когда мне можно к ней зайти. 

Это дело было как раз для Антонио. Однако я не мог 
не заметить, что, когда я назвал имя Клариссы, он слегка 
вздрогнул. 

— Вы знаете эту даму, Антонио? — спросил я. 
— Я встречал ее в городе,— ответил Антонио. 
Он старался придать своему лицу безразличное выра

жение, как подобает в таких случаях хорошему слуге, и 
все же я заметил, что Кларисса ему не нравится. Я строго 
внушил ему, что заинтересован в этой встрече, и сказал, 
что согласен на любой час, который назначит мне 
Кларисса. 

Когда вечером я вернулся домой и стал нетерпеливо 
расспрашивать Антонио, на какое время назначена встре
ча, он, по своему обыкновению, угрюмо ответил, что 
Кларисса еще ничего не могла решить и приказала ему 
прийти завтра. Это меня расстроило, но я подумал, что 
после того, как я столь долго обижал ее своим равноду
шием, она хочет непременно дать мне почувствовать свою 
власть. 

На следующий день Антонио снова отправился к 
Клариссе. Вернувшись, он сказал мне, что не застал ее. 
Дом был заперт, а на соседней ферме ему сказали, что эта 
дама с самого утра уехала с подругой к морю купаться. 
Он разузнал, где она обычно купается, но там ее не 
нашел. Я ничего не ответил, но в душе огорчился. Это 
был опять прежний Антонио, неловкий и неуклюжий. 

— Завтра я сам поеду туда,— заявил я . 
Но на другой день обнаружилось, что с автомашиной 

что-то не в порядке, и я не мог на ней ехать, а оба 
городских такси были заняты, и вызвать их не было 
возможности. Кларисса запретила мне навещать ее без 
предупреждения, поэтому было рискованно просто так к 
ней поехать. Пойти же пешком было совсем непозволи
тельно: так я мог лишь настойчиво и тактически неумно 
подчеркнуть свое желание ее увидеть. Мне не остава
лось ничего иного, как снова послать Антонио. Я не 
очень удивился, когда и на этот раз он вернулся ни 
с чем. 
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Наконец Кларисса уехала из нашего городка, и я так и 
не смог с нею повидаться. Не кто иной, как Антонио, 
сообщил мне о ее отъезде, и не без злорадства. Я не смог 
удержаться, чтобы не сказать ему: 

— На сей раз вы особенно отличились, Антонио. 
Я редко бранил Антонио: это было бесполезно. Но 

если меня иногда и прорывало, то Антонио придавал 
своему лицу то озабоченное выражение, которое было 
мне знакомо еще со времени поездки на пароходе. Однако 
теперь такого выражения на лице Антонио я не увидел, он 
даже заявил мне: 

— Если бы я действительно захотел, то ваша встреча 
с мадам Клариссой состоялась бы. Но, по-моему, так-то 
оно лучше. 

Он пробурчал это себе под нос, не глядя на меня. 
— Что вы сказали? — спросил я , подумав, что ослы

шался или не понял его ломаного французского языка. 
— По-моему, оно и лучше, что так получилось,— 

повторил он, теперь уже глядя мне в глаза. 
Ни в его взгляде, ни в тоне голоса не было ни капли 

наглости: слова его звучали как негромкое предостереже
ние, как объективная и серьезная констатация факта. Я 
почувствовал желание выгнать его из дому; в то же время 
у меня было такое ощущение, словно я должен перед 
ним оправдаться. Мне хотелось узнать, почему он счи
тает, что так лучше. Но вместо этого я осторожно 
спросил: 

— Вы знали мадам Клариссу раньше? 
— Нет,— не колеблясь ответил Антонио. 
— Известно ли вам о ней что-нибудь? — продолжал я 

расспрашивать Антонио. 
— Нет,— повторил он. 
Я помолчал немного, потом насмешливо и довольно 

глупо сказал: 
— Вот вы и проявили свое умение сближаться с 

людьми. 
— Напротив,— спокойно и без тени обиды ответил 

Антонио.— Но я ее видел. 
Я не сказал более ни слова. Казалось нелепым, что 

Антонио считает себя способным по лицу прочитать всю 
подноготную человека, все его прошлое. И однако его 
спокойный тон меня почему-то тронул. 

Месяца два спустя пришло письмо от Клариссы. Она 
упрекала меня в том, что я не даю о себе знать. Она 
писала, что живет теперь в Париже, и спрашивала, когда 
я снова туда приеду. Но мое влечение к ней уже угасло, я 
весь ушел в работу, да и странные слова Антонио никак 
не выходили у меня из головы. Я ответил ей любезным, 
но ни к чему не обязывающим письмом. 
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Зимою я услышал о Клариссе от моего друга профес
сора Роберта. Роберт был милейший человек, энтузиаст, 
немножко фантазер, и он с восторгом писал мне о 
Клариссе. 

Те годы были насыщены острыми политическими 
событиями. Роберт, как и я , был подданным государства, 
в котором власть захватили враги свободы и приверженцы 
насилия. Эти люди ни перед чем не останавливались и 
питали лютую ненависть к своим противникам. Роберт 
был человек тихий и безобидный, но не отличался 
осторожностью и никогда не скрывал своих свободолюби
вых взглядов. Поэтому эти люди его ненавидели. И все 
же меня глубоко потрясло, когда я прочитал, что Роберт 
арестован за антигосударственную деятельность. Он был 
кем угодно, только не радикалом, и трудно было пове
рить, что он, как писали газеты, занимался активной 
революционной деятельностью. Его враги с торжеством 
объявили, что у него найдены документы, неоспоримо 
доказывавшие его виновность. 

Я стал разузнавать, что же, собственно, произошло. 
Наш общий друг, человек, заслуживавший абсолютного 
доверия, сообщил мне, что документы, погубившие Робер
та, были подброшены ему Клариссой. 

Как выяснилось потом, Кларисса проделывала это уже 
в третий раз. 



КОММЕНТАРИИ 



СЕМЬЯ ОППЕРМАН 

Роман «Семья Опперман» (первоначальное название 
«Семья Оппенгейм») был написан в апреле — сентябре 1933 года 
и впервые вышел в свет в том же году, в амстердамском 
издательстве «Кверидо». Роман был очень скоро переведен на 
многие языки, в том числе и на русский. Выдержал в СССР 
несколько изданий. В основу настоящего издания положен текст 
издания 1960 года ( L i o n F e i u c h t w a n g e r . Die Geschwister 
Opperman, Aufbau-Verlag. Berlin, 1960). Перевод печатается по: 
Л. Ф е й х т в а н г е р . Собр. соч. в 12-ти томах, т. 4. М., 1964. 

Стр. 29. ...о художнике Феотокопулосе, прозванном Эль 
Греко.— Эль Греко (1541 —1613) — испанский художник грече
ского происхождения, смелый новатор, обогативший технику 
живописи, автор портретов и картин на религиозные сюжеты. 

...обстановке во вкусе «баухауз»...— Баухауз — архитек
турная школа, созданная в 1919 г. в Веймаре архитектором 
Вальтером Гропиусом (род. 1883). Один из основоположников 
современного конструктивизма, Гропиус объявил высшим крите
рием современного искусства «целесообразность». Для внутрен
него убранства комнаты он рекомендовал стальную мебель. 
После прихода фашистов к власти Гропиус эмигрировал из 
Германии. 

Стр. 38. Клопшток Фридрих-Готлиб (1724—1803) — 
выдающийся немецкий поэт. Немецкому протестантизму с его 
рационалистической сухостью Клопшток противопоставил культ 
природы как непосредственного проявления мощи и близости 
бога. Перу Клопштока принадлежат многочисленные оды, порой 
исполненные подлинного лиризма и высокой патетики, а также 
религиозный эпос «Мессиада», написанный в подражание Гомеру 
и Вергилию гекзаметром. 

Стр. 45. ...прусского писателя и короля Фридриха Гогенцол-
лерна.— Речь идет о Фридрихе II (1712—1786), при котором 
прусский абсолютизм достигает вершины своего могущества. В 
1780 г. вышла в свет написанная по-французски брошюра Фрид
риха II «О немецкой литературе», в которой король объявляет 
немецкий язык — варварским, а немецкую литературу — 
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ничтожной. Брошюра вызвала бурю возмущения в кругах 
прогрессивной немецкой общественности. Фридрих писал также 
исторические сочинения и французские стихи. Разыгрывая «фи
лософа на троне», Фридрих в 1750 г. пригласил к себе Вольтера; 
однако визит кончился конфликтом, и в 1753 г., покинув Прус
сию, Вольтер едко высмеял ее казарменный режим. 

Стр. 46. Граббе Христиан-Дитрих (1801 —1836) — немецкий 
драматург. Испытывал влияние Шиллера и Шекспира, стремился 
показать народ на сцене, призывал к созданию национального 
немецкого театра. Драма «Германова битва» не принадлежит к 
лучшим произведениям Граббе. Замысел автора неясен, характе
ры героев обрисованы нечетко, композиция лишена единства. 

Битва в Тевтобургском лесу.— Сражение между римляна
ми и германцами, в результате которого римский полководец Вар 
потерпел сокрушительное поражение, потеряв почти три леги
она. Согласно описанию Тацита, сражение произошло в 9 г. н. э. 
в лесистой, болотистой местности на берегах Эмса или Липпе. 
Место сражения точно не установлено, однако в Германии 
принято считать, что битва произошла в Тевтобургском лесу, где 
и воздвигнут памятник в честь победы. В результате битвы 
область между Рейном и Эльбой была освобождена от римского 
владычества и населяющие эту область германские племена не 
подверглись романизации. 

Клейст Генрих фон (1777—1811) — вьщающийся немецкий 
писатель. Происходил из старинного дворянского рода. Служил 
офицером в прусской армии. В творчестве Клейста психологизм 
сочетается с апологией мужества, с культом воинского долга и 
дисциплины. В период наполеоновских войн проявил себя как 
поэт-патриот, однако патриотизм Клейста нередко вырождается 
в национализм, которым проникнута, например, цитируемая ода 
«Германия — своим сынам». Не чужда этому и драма Клейста 
«Германова битва». Это произведение написано на злобу дня и 
имеет мало общего с историей. Совершенно очевидно, что под 
видом римлян Клейст изображает французов. 

«...К Пфальцу воды отведите: пусть границей будут 
нам!...»—Рейнский Пфальц—область Германии, отошедшая к 
Франции по Люневильскому миру 1801 г. Клейст призывает 
соотечественников возвратить Германии Пфальц. 

Стр. 47. ...борьбе Нибелунгов с королем Этцелем...— 
Эпизод, которым заканчивается «Песнь о Нибелунгах», средне
вековый немецкий героический эпос. Сестра бургундского коро
ля Гюнтера Кримхильда хочет отомстить братьям за злодейское 
убийство своего мужа Зигфрида. Кримхильда выходит замуж за 
короля Этцеля (исторический Аттила) и приглашает 6pan.cn к 
себе в гости; те принимают ее приглашение и гибнут и перинной 
битве с воинами короля Этцеля, напавшими на них но приказу 
Кримхильды. 

Стр. 48. Арминий Германец — кия л» племени хсрускон. 
Родился в 18 или 16 г. до II. э., убит и I1) пли 21 г. и. э. 
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Первоначально служил в римских войсках, получил римское 
гражданство и удостоился высоких званий. В 7 г. н. э. Арминий 
вернулся на родину и принялся тайно подготовлять восстание 
против римлян. Осенью 9 г. Арминий хитростью заманил леги
оны римского наместника Квинтиллия Вара в лесистую, болоти
стую местность и нанес им сокрушительное поражение в битве, 
вошедшей в историю под названием «Битва в Тевтобургском 
лесу». 

Стр. 50. Тацит Публий Корнелий (ок. 52—120)—римский 
историк, автор книги «Германия», основного источника сведений 
об Арминий. 

Моммзен Теодор (1817—1903) — крупнейший немецкий исто
рик Рима. В пятом томе своей «Истории Рима» дал подробное 
описание истории римских провинций. 

Дессау Герман (1856—1932) — историк древнего мира, уче
ник и сотрудник Моммзена. Занимался историей Рима времен 
Империи. Основной труд Дессау — «Избранные латинские 
надписи». 

Боксерское восстание—восстание китайских крестьян, ре
месленников и городской бедноты, направленное против инозем
ных поработителей (1900 г.) и жестоко подавленное в 1901 г. 
экспедиционным корпусом восьми империалистических дер
жав. 

Лрминия... убили его же соотечественники...— Германские 
племена были разделены в то время на два племенных союза. Во 
главе одного из них стоял Арминий, во главе другого — его тесть 
Марбод, король маркоманнов, союзник римлян. В 17 г. войска 
Арминия наголову разбили армию Марбод а, и тот вынужден был 
бежать в Рим. Вскоре после этого Арминий был изменнически 
убит своими родичами. 

Танненберг—деревня в Польше. Немецкие войска под ко
мандованием Гинденбурга в Людендорфе нанесли при Танненбер-
ге в 1914 г. поражение русским войскам. 

Зеек Отто (1850—1921) — немецкий историк, автор исследо
вания «История гибели античного мира». Пытался истолковать 
исторический процесс, исходя из теории Дарвина. 

Стр. 51. ...ошибку, которую семьдесят лет спустя совер
шили евреи...— Имеется в виду неудачная попытка евреев осво
бодить Палестину от римского владычества (60—70), окончивша
яся тяжелым поражением иудейских войск и разрушением 
Иерусалима войсками императора Тита (70). 

Стр. 52. ...как за несколько столетий до него поступили 
Маккавеи...— Братья Маккавеи возглавили в 166—130 гг. до 
н. э. победоносную борьбу иудеев против владычества эллини-
стическо-сирийской династии Селевкидов. 

Стр. 71. «Вольфрам фон Эшенбах, начинай!» — Фраза из 
второго действия оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер». Ею 
ландграф Герман Тюрингский приглашает Вольфрама начать 
состязание певцов. Вольфрам фон Эшенбах (ок. 1170 — после 
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1220)—историческое лицо, выдающийся средневековый немец
кий поэт, автор стихотворного романа «Парсифаль». 

Стр. 78. Император Сигизмунд (1361 —1437) — младший сын 
Карла IV, германский император с 1410 г. 

Стр. 94. ...автор книги «Неприязнь к культуре» — Зигмунд 
Фрейд (1856—1939). 

Стр. 101. Бертольд Шварц—монах-францисканец, которому 
приписывается изобретение пороха (XIV в.). 

Цеппелин Фердинанд (1838—1917) — изобретатель дирижаб
ля особой системы (1900). 

Габер Фриц (1868—1934) — знаменитый немецкий химик, 
лауреат Нобелевской премии. Разработал систему синтеза амми
ака, которая позволила немецкой химической промышленности 
выдвинуться на первое место в мире. После прихода к власти 
Гитлера Габер, как еврей, вынужден был эмигрировать. 

Вергиус Фридрих (1884—1949) — известный немецкий химик. 
Разработал способ изготовления жидкого топлива из угля и тем 
облегчил задачу снабжения армии Германии, не имевшей своей 
нефти. 

Стр. 118. Арндт Эрнст-Мориц (1769—1860) — немецкий поэт 
и публицист, сын крепостного крестьянина. Автор ряда патри
отических песен. Призывал немецкий народ к объединению и к 
борьбе с французской интервенцией. 

Теодор Кернер — немецкий поэт-романтик. Родился в 1791 г., 
убит на войне в 1813 г. Автор популярных патриотических песен, 
направленных против французских захватчиков. Боролся за 
освобождение от них Германии. 

Дёблин Альфред (1878—1957) — немецкий писатель, близкий 
к экспрессионизму. «Гиганты»—утопический роман, в котором 
автор стремится показать борьбу за новый мир, за религиозно-
мистическое обновление человечества. 

Стр. 120. «Натан» — стихотворная драма «Натан Мудрый», 
одно из лучших произведений Лессинга (1729—1781). Основная 
идея драмы: человека делает угодным богу не исповедание той 
или иной религии, а добродетель, моральная сила, деятельная 
любовь к другим людям. Эту идею высказывает в драме еврей 
Натан, ею он руководствуется и в жизни. 

Стр. 145. ...о конфликтах с совестью у Валленштейна, у 
Торквато Тассо.— Валленштейн Альбрехт, герцог Фридландский 
(1583—1634) — в пору Тридцатилетней войны командующий им
ператорской армией, герой одноименной драматической трилогии 
Шиллера. Шиллер показывает Валленштейна в тот момент, когда 
под влиянием честолюбия он собирается изменить императору, 
но никак не может на это решиться. Нерешительность губит 
Валленштейна. Тассо Торквато (1544—1595) — знаменитый италь
янский пол*, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим», герой 
одноименной драмы Гете. Гете показывает, как пылкая, страст
ная душа п о л а исгупаст в конфликт с трс пюй житейской 
мудростью и рщумной уверенностью. 
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Стр. 148. «Сердце, стерпи и это; ты так уже много 
терпело».—Цитата из «Одиссеи» Гомера. 

Бренн—легендарный вождь галлов. Под его предводитель
ством галлы вторглись в 390 г. до н. э. в Италию и взяли Рим. В 
руках римлян остался только холм Капитолия. За крупный 
выкуп галлы согласились оставить Рим. Когда римляне начали 
отвешивать золото, Бренн, по преданию, бросил с громким 
смехом свой тяжелый меч на чашу весов и крикнул: «Горе 
побежденным». 

Стр. 151. Геббель Фридрих (1813—1863) — крупный немец
кий поэт, драматург и прозаик. Его ранние пьесы, «Мария 
Магдалина», «Агнесса Бернауэр», имеют социальный характер. 
Трагедии позднего периода творчества, «Гиг и его кольцо» и 
особенно трилогия «Нибелунги», посвящены главным образом 
этическим проблемам. В них заметно ощутим отход Геббеля от 
реализма и проникновение в его творчество декадентских моти
вов и настроений. 

Стр. 157. Фуртвенглер Вильгельм (1886—1954) — немецкий 
дирижер, один из известных музыкантов XX в. Вначале сотруд
ничал с властями Третьей империи, но потом, возмущенный 
травлей композитора Хиндемита, демонстративно отказался от 
всех должностей, которые занимал. 

Стр. 162. ...простодушный, как Зигфрид...— Зигфрид — 
главный герой древнегерманских мифов и средневекового немец
кого эпоса «Песнь о Нибелунгах»; образ «простодушного Зиг
фрида» восходит к опере Вагнера «Зигфрид», где герой вначале 
не ведает, что такое страх, любовь, золото. 

В. Микушевич 

БРАТЬЯ ЛАУТЕНЗАК 

Роман написан Фейхтвангером в Америке и впервые 
опубликован в английском переводе в 1943 году издательством 
«The Viking Press», под названием «Double, double, toil and 
trouble» (слова припева песни ведьм из «Макбета» Шекспира). В 
рукописи роман назывался «Чудотворец», однако уже в первом 
немецком издании, вышедшем в 1944 году в Лондоне (издатель
ство «Гамильтон»), книга носит заглавие «Братья Лаутензак». В 
русском переводе роман впервые появился в журнале «Иностран
ная литература» (№ 1, 2, 3 за 1957 г.). В 1966 году был напечатан 
в 9-м томе Собрания сочинений Л. Фейхтвангера в 12-ти томах. 

Стр. 301. Сведенборг Эммануил (1688—1722)—шведский 
мистик, автор ряда книг, посвященных оккультным наукам. 

Стр. 308. Моабит—квартал в Берлине, где находится 
большая тюрьма. 

Стр. 309. ...во время последних выборов партия нацистов 
выдвинулась на второе место...— На парламентских выборах 
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16 июля 1930 г. нацистская партия набрала 6,4 миллиона голо
сов, заняв, таким образом, второе место после социал-
демократов, собравших 8,6 миллиона голосов. 

Стр. 328. «Тангейзер»—опера Рихарда Вагнера. 
Стр. 331. Ленбах Франц (1836—1904) — немецкий художник-

реалист, известный главным образом своими портретами. 
Молыпке -старший Хельмут Карл Бернард (1800—1891) — 

немецкий генерал, видный стратег, руководивший прусской 
армией во время австро-прусской и франко-прусской войны. 

Принц-регент Луитпольд—опекун Людвига II Баварского, 
в 1886 г. объявленного сумасшедшим. 

Стр. 333. ...телячьим филе а-ля Россини...— Великий компо
зитор Джакомо Россини (1792—1868) был тонким гастрономом и 
«автором» ряда изысканных блюд. 

Стр. 334. «Аллилуйя»—возликовали... пилигримы.— 
Имеется в виду хор пилигримов из оперы Вагнера «Тангейзер» 
(3 акт, 1 сцена). 

...празднество в «Мейстерзингерах».— Сцена праздника— 
состязания певцов — вторая сцена третьего акта оперы Вагнера. 

Стр. 337. «Шестнадцать было нас знамен».— Шиллер, 
«Орлеанская девственница» (I, 10). 

Стр. 340. Пилоти Карл (1826—1886)—немецкий историче
ский живописец, долгие годы преподававший в Мюнхенской 
академии искусств. «Зени над трупом Валленштейна» (1855) — 
первая картина, принесшая ему славу. 

Стр. 386. ...волшебный замок Клингзора.— В опере Вагнера 
«Парсифаль» замок злого волшебника, где подвергались соблаз
ну рыцари святого Грааля (чаши, в которую якобы была собрана 
кровь Христова). 

Стр. 399. Доктор Эйзенбарт Иоганн Андреас (1661 —1729) — 
немецкий глазной врач, выдававший себя за мага и чудотворца. 
Его имя стало в немецком языке синонимом шарлатана. 

Агриппа Неттесгеймский (1486—1533) — немецкий естество
испытатель, считавшийся великим магом и прорицателем. 

Стр. 410. Зента—героиня оперы Вагнера «Летучий голлан
дец» («Моряк-скиталец»). Елизавета—героиня «Тапгей юра» 
Вагнера. Обе жертвуют своей любовью во имя долга. 

Стр. 421. Идти в Каноссу—выражение, пущенное п ход 
Бисмарком и означающее позорную капитуляцию. Оспоиапо оно 
на историческом факте: в итальянском городке Каноссс импера
тор Генрих IV униженно молил о снисхождении папу Григо
рия VII (1073—1085), победившего его. 

Стр. 436. Норны — богини судьбы у древних германцем. 
Стр. 457. Калхас—в «Илиаде» Гомера прорицатель и поиске 

ахейцев. 
Стр. 467. «Хойотохо!» — припев арии Пруппип.ды HI oiiepi.i 

Вагнера «Валькирия» (II, I). 
Стр. 475. Валгалла -и дреинсп скандииапской и германской 

мифологии обиталище Cioron. 
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Стр. 507. Авгуры—в Древнем Риме жрецы, ведавшие пред
сказаниями. 

Стр. 508. ...в роли святого Георгия...—Святой Георгий, по 
преданию, победил и уничтожил вредоносного дракона. 

Стр. 513. И это все Лорелея сделала пеньем своим.— Цитата 
из знаменитого стихотворения Гейне, ставшего народной песней. 

Стр. 532. Людвиг ВгНорой (Баварский) — был страстным 
поклонником Вагнера; он сделал его придворным музыкантом и 
построил для него специальный театр в Байрейте. 

Р. Миллер-Будницкая 

РАССКАЗЫ 

Первый рассказ Фейхтвангера, «Карнавал в Ферра
ре», был напечатан в 1908 году, затем, занятый театром, 
драматургией, а позднее — работой над романами, Фейхтвангер 
лишь после двадцатипятилетнего перерыва возвращается к жан
ру новеллы; все три сборника его рассказов («Марианна в Индии 
и семь других рассказов», Париж, «Europascher Merkiir», 1934; 
«Венеция (Техас) и четырнадцать других рассказов», Нью-Йорк, 
«Aurora-Verlag», 1946; «Одиссей и свиньи», Берлин, «Aufbau-
Verlag», 1950) изданы уже в годы эмиграции. Рассказы в 
настоящем томе расположены в порядке, установленном 
автором. 

Новелла Фейхтвангера обладает подлинным своеобразием: 
автор отказывается от замедляющих действие разговоров, от 
подробного описания «состояний души» (которое занимает боль
шое место в новеллах Томаса Манна или Бруно Франка), он 
создает жанр точного, краткого и действенного рассказа. 

Тексты переводов печатаются по: Л. Ф е й х т в а н г е р . Собр. 
соч. в 12-ти томах, т. 12. М., 1968. 

ОДИССЕЙ И СВИНЬИ, 
ИЛИ О НЕУДОБСТВЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Рассказ впервые напечатан в 1948 году в журнале 
«Ost und West», № 5. Образ спутника Одиссея, превращенного в 
свинью и не желающего возвращаться в человеческий облик, 
заимствован из поэмы Никколо Макиавелли «Золотой осел». 

Стр. 559. Муза, поведай...— Здесь, как и во многих других 
местах рассказа, Фейхтвангер использует цитаты и перифразы 
из «Одиссеи» Гомера. 

Стр. 562. Гомер—это означало: «сопутник»...— 
произвольное по зд неантичное толкование, связывающее имя 
Гомера со словом «meros» — часть. 

Стр. 567. Кратер — сосуд для смешивания вина с водой. 
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ДОМ НА ЗЕЛЕНОЙ УЛИЦЕ 

Рассказ напечатан в сборнике 1946 года. 
Стр. 583. Филон из Александрии (30 г. до н. э.— 45 г. 

н. э.) — выдающийся античный мыслитель, по происхождению 
иудей. 

Стр. 584. Церковь германских христиан.— Была создана в 
1932 г. пронацистскими элементами, чтобы сломить сопротивле
ние протестантов, объединившихся вокруг движения так называ
емой «исповедальной церкви». «Исповедальная церковь», руково
димая выдающимся немецким пацифистом Мартином Нимелле-
ром (род. в 1892 г., лауреат международной Ленинской премии 
мира), отказывалась признавать национал-социализм «Божьим 
откровением», открыто боролась против нацистских расовых 
законов. В 1937 г. М. Нимеллер был заключен в концлагерь 
Заксенхаузен, позднее переведен в Дахау, где находился до 
1945 г. Движение «немецких христиан», не имевшее серьезной 
опоры в народе, вынуждены были распустить сами нацисты (в 
1936 г.). 

РАССКАЗ О ФИЗИОЛОГЕ ДОКТОРЕ Б. 

Рассказ напечатан в сборнике 1934 года. 

ВЕРНЫЙ ПЕТЕР 

Впервые — в сборнике 1946 года. По-русски рассказ 
публиковался в сборнике «Немецкая новелла XX века», Госли
тиздат, 1962. 

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ГОСПОДИНА ХАНЗИКЕ 

Впервые — в сборнике 1934 года. По-русски рассказ 
напечатан в журнале «Интернациональная литература», 1935, 
№ 1. 

ТЕТЯ ВРУША 

Впервые — п сборнике 1946 года. 

П А Р И 

Ппериме - it сборнике 1946 года. 
С т р . 618. ИкоСня царица Фин; ома о(> ьииилл ееои млн» 

четырнадцати детей счаепшней Л а ю п м матери диух детей, 
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Аполлона и Артемиды; разгневанные боги истребили детей 
Ниобеи. 

Поликратов перстень.— Геродот рассказывает о правителе 
острова Самос Поликрате, счастье которого было столь басно
словно, что возбудило зависть богов. Чтобы умилостивить 
олимпийцев, Поликрат бросил в море свой драгоценный пер
стень. 

КЕЛЬНЕР АНТОНИО 

Впервые — в сборнике 1946 года. По-русски рассказ 
печатался в сокращенном виде в журнале «Огонек», 1956, № 16. 

Г. Ратгауз 
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